UN DiA 8

AGUAS HASTA EL TEJADO DE

LAS CASUCAS Y HABRA DESAPARECIDO EL PUBBLO

Los grandes dramas nacionales.

El pantano del Ebro y la tristeza del campo.

El rio.
padre Ebro tiene un nacimiento hu-
milde, en un pueblecito de Campoo.

L
E Se llega alli por una carretera am-

pia y soleada, sobre la que se recortan las
siluetas fuertemente verticales de unos cen-
tenares de alamos. El camino es propicio
a la meditacion y el recreo. La paz del
campo de que nos hablaron siempre los
poetas algunos santos varones esta alli
de manifiesto mas que en sitio alguno. Las
bajas montafi; de curvas suaves y color
par do, como el habito de los hijos de Fran-
cisco de Asi s praderias jugosas, don-
de las vacas pmtas de macizas ul»rm sa-
borean la fresca hierba; los arroyos ru-
morosos y el viento ([l]lLC, que toca siem-
pre su sonata leve entre las arboledas, son
delicias espirituales, de las que gozaria cual-
quier alma, por poco dispuesta que estuvie-
a estas misieriosas cari campestres.
Pues en tal paraje, en el recodo de un
eéhblo que le llaman :Foutibre, rico en
aguas milagrosas, que curan ¢l mal de hi-
ado, esta el nacimiento del padre Ebro.
§.l(]lt diria que aquel lecho de piedras re-
dondas y lamidas durante centenares de afos
por la ‘misma agua clara y transparente,
que deja ver los pugullm del fondo, es
el manantial del rio mas hermoso que corre
por el suelo de Espaiia. Los viajeros, que
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acuden de todos lados para ver el milagro,
se sorprenden, y se llevan fotografias, en
Jas que se ve un tosco y pequeio monolito
que el Ayuntamiento mandé hacer para que
nadie que pase por alli desconozca el sitio
sagrado.

Manan las aguas mansamente, casi sin
que se vea su incesante brotar copioso, como
si quisieran pasar nwl\utl(lm en aquella
cuenca, no mas grande de ocho varas en
cuadro, de la cual desbordan, cuando aun
no alcanzan la altura de veinte centimetros,
para emprender su ruta hacia la Catalufia
a través de valles luminosos de la parte alta
de la Montafia y de Burgos, y lamiendo
luego tierras de Rioja y de Aragon, sedien-
de agua clara y fresca, que se heben
terrones ansiosamente.

los
En cuanto el rio avanz

doscientos me-
tros, cantarin y juguetébn como un arro-
yuelo, se ensancha con un regatuco, que le
acompaiia hasta Salces, donde ya pasa dan-
do saltos sobre las pefias c:r\vuldn de es-
pejo a la espadafia de iglesia y a unos
sauces llorones, que le miran con asombro
en la orilla de un campo de maiz. Y un
poco mas lejos, apenas a tres kilometros
de su salida, va entra en Nestares, con sus
tres metros de anchura, y mueve un mo-
lino, y hasta ha habido que colocar un puen-
te de’ Nacimiento para salvarle junto a las
tapias de una heredad.




En seguida se cuela en Reinosa por un
campo ancho y verde, donde juegan los
nifios de una escuela, y se queda quieto en
cierto embalse de una fabrica de harinas,
cuyos molinos mueve bravamente en cuan-
to abren la compuerta, con grave susto de
los patos, que nunca se acostumbran a aque-
lla_brusquedad del agua mansa.

Ya va el rio libre al abrirle la esclusa
harinera, y se cuela por debajo de un pa-
seo que hace angulo con la calle Mayor,

se une un poco mas arriba, sin salir de
KA ciudad, con el Hijar, que viene por los
terrenos de la Constructora casi seco cuan-
do no es la época de las grandes nieves,
que en llegando éstas se hace caudaloso y
amenazador, y hasta se desborda por la vega,
poniendo el espanto entre las familias obre-
ras que moran en las casucas de la margen
de acd, amenazadas de inundarse y hun-
irse.

El paisaje.

Reinosa es alegre y placentera. Antes,
cuando todavia no conocia a la masa pro-
letaria, era labradora, y ahorrativa, y de-
vota. Las muchachas tardaban muchos afos
en casarse, y se aburrian enormemente pa-
seando sus ansias de enamorada por la ace-
ra de la plaza Mayor y por el paseo de
Cupido. Pero llegb el ‘ejercito obreril al
levantarse la Naval, y la ciudad trocé su
aspecto ascético por el de pueblo derrocha-
dor, Hubo cabarets con cupletistas de dese-
cho, y hasta sus tertulias en los altos de
los cafés, donde los ganaderos que venian
a la feria se iban para casa sin el dinero

y pensando en aquel caballa que llegé tan
inopor en e en que ya
se apuntaba la sota de espadas, que hubje-
ra duplicado su caudal. Pues por detras de
esta ciudad corre el rio, que al llegar a
Visia Alegre se arremansa en un lavade-
ro, desde donde se le ve saltar sobre una
presa para echar a correr hacia el campo
abierto, que comienza, en las afueras de
la poblacién, en una alfombra verde, llena
de margaritas en primavera y verano y
cubierta de blanco en el invierno. Alli, a
la vera del Ebro, que se aquieta y se ex-
tiende en anchura como un pequefio lago
de aguas mansas y claras, van las sefioras
de Reinosa a hacer labor y a leer nove-
las, mientras las lagartas corren por entre
las pefias del caminuco paralelo al rio para
esconderse entre los juncos de la orilla cuan-
do los nifios las persiguen. El paisaje es
hondo, y limpio, y amplio. Las montafas,
como jorobas de la tierra fecunda, cierran
¢l paso del rio con toboganes que se pier-
den en el infinito hacia la llanada de Cor-
conte. Hay molinos harineros, y patos sil-
vestres, y truchas, que saltan como puiiales
de plata que se clavaran en la linfa,

Y los pueblecitos aldéanos—La Magda-
lena, Las Rozas, Medianedo, Bimon—se es-
parcen, sin alejarse mucho unos de otros,
como si quisieran que las campanas de sus
iglesias, al tocar a misa de alba, se res-
pondieran como buenas amigzas.

A la izquierda se alzan algunas casas de
Requejo—pinceladas Dblancas en el cuadro
verde de la pradera—, sentadas sobre el
camino carretero, y que seran las finicas,
con el Via Crucis, que corre a lo largo
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HOMBRES Y MUJERES QUE NUNCA SALIERON DEL TERRUNO NATAL Y QUE NO TIBNEN MAS AMBICION
QUE SEGUIR VIVIENDO LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO EN SUS ALDEAS SENCILLAS Y TRISTBS, DONDE TODA
LA VIDA CREYERON QUE LES ESPERABA LA MUERTE CUANDO FUBRAN MUY VIEJOS

de una suave loma, que se salvaran de la
inundaciéon de la aldea. Después contintia
el llano salpicado de tejados rojos, y otra
vez el rio se encrespa y embarulla al tomar
la senda que tuerce hacia Montes Claros,
donde unos frailes, vestidos de blanco, con
la Virgen Maria, son los tinicos habitan-
tes del vergel. Por alli se cierra la depre-
sion natural de la tierra, que contintia nun-
dida hasta un pueblo de la provincia de
Burgos que le llaman Arija, y que parece,
desde la carretera, una bandada de aviones
descansando en el paramo de la Virga, siem-
Ere con niebla, siempre con frio, siempre
amedo hasta el contin. Y todo el paisaje
de campo y de montafias, de casas aldea-
nas ({ de iglesucas, con nidos de cigiie-
fias, de la noche a la mafiana se habra trans-
formado en un inmenso mar de veinte kilo-
metros de largo.

Los hombres.

Viven alli hombres que apacientan reba-
flos de ovejas, y de caballos pequefios, y
de yeguas de vientre, de las mismas que sa-
len esas soberb:as mulas que: trabajan sobre
las tierras de Valencia y de Murcia, en una
labor tenaz, que no podrian resistir otros
animales de peor raza que éstos. Los hom-
bres gastan pantalones de pana, faja sobre
el estomago, camisa sin corbata, chaqueta
corta y sombrero de fieltro. Para resguar-
darse del frio se cubren las cabezas con
las bufandas de lana de Palencia, que no
se quitan del cuello hasta bien entrado julio.
Tienen las manos sarmentosas, el vozarron
recio, la cara curtida por el aire fino de
la altura, el continente firme y la conciencia
honrada, Cuando lo requiere el tiempo son
labradores que trabajan de sol a sol sin fa-
tigarse, y cuando llega la nieve se recogen
en casa a cuidar del ganado. En los dias
en_que no se hablaba del pantano habia

el pais, que ahora ha adquirido y desalo-
jado la Confederacion, y los mozos se ga-
naban su sustento también a la boca de
los hornos y en las galerias negras y mal-
olientes. Al presente, tode se reduce a lo
apuntado, a oir misa los domingos y dias
de guardar y a echar un tute en la taber-
na en_tales solemnidades. Estos hombres
tranquilos, que nunca se metieron en politi-
ca de altura, y que vivian en paz y en gra-
cia de Dios, alzan ahora los puiios mirando
al rio, que, ajeno a sus cuitas y cavilaciones,
pasa cantando su cancion de siempre.

El dolor.

Un hombre que habia estudiado mucho,
D. Manuel Lorenzo Pardo, concibié la co-
losal idea del pantano del Ebro y la de
todos los de la Confederacion. Se trataba
de un plan maravilloso, merced al cual las
aguas que se iban estipidamente al mar
habrian de aprovecharse en dar de beber
a tierras que nunca habian podido apagar
su sed: tierras esteparias y tristes, donde
el cielo, implacable, no mandaba nunca una
gota de agua; tierras que podrian resuci-
tar entregando a la Patria sus frutos; tie-
rras de bendicion en cuanto sus entrafias
saborearan las delicias de la_humedad.

Pero aquéllo, que era la felicidad para los
del llano, para los de la montafia era el do-
lor. Un cura enteco, a'to, mimbrefio, con la
color palida y el gesto enérgico; un cura
como aquellos que corrian por Vasconia y
Guiptizcoa cuando la carlistada al mando de
las partidas; un cura ejemplar, que en Re-
quejo decia todas las mananas del afio la
santa misa, fué el encargado de llevar a las
aldeas la noticia fatal: aquellos campos que
todos habian trabajado; aquellas casas, don-
de habian nacido los hijos; aquellos establos,
donde mugian dulcemente las vacas que da-

fabricas de vidrio y minas de carbon enban su leche a la prole; aquellos cemente-



rios sagrados. donde, al pic de la cruz, re-
})osab.m los cuerpos de los bisabuelos y de
os padres de todos los hombres del pais,
iban a ser hundidos en el cieno, perdidos
para siempre, bajo una inmensa ola devas-
tadora...

Y el dolor entré en todos los hogares,
donde un nuevo angel exterminador habia
dejado su sefial. Lloraban las mujerucas,
apegadas al terrufio de por vida; mujeru-
cas de amplias faldas negras, de negro pa-
finelo a la cabeza que nunca habian dis-
frutado los goces que las ciudades reservan
a otras mujeres; mujerucas que solo su-
pieron ser augustas creadoras de una raza
cristiana a machamartillo y recia a fuer
de vendavales y. celliscas. Miraban al cie-
lo los hombres en gesto amenazador y do-
lorido, y hasta los pequefios, al decirles que

VISTO ESTE PUEBLO ASl, TAN TRISTE, TAN DESOLADO, TAN MISERABLE,

QUE SE LO COMIESE LA INUNDAC]

tenian que irse de alli, se agarraban a las
sayas de las madres y lloraban a lagrima
viva, con sollozos que conmovian a las mis-
mas piedras. ; Bien se recreaba el dolor en
aquellas familias aldeanas, que nunca ha-
bian hecho dafio a nadie v que vivian alli
desde los tiempos en que los cantabros lu-
chaban contra Roma!

Y un dia llegaron varios hombres, que
median los terrenos y tomaban notas en

ERO NO LO ESTIMAN AS{ LOS MORADOR
TODOS Y QUE FOR NADA DE ESTE MUNDO SALDRIAN

unas carteras muy grandes. Y en otros em-
pezaron a correr automodviles y mas auto-
moviles por la carretera, llevando a gentes
extrafias, ingenieros que we habian aposen-
tado en Reinosa para hacer las parcelacio-
nes y dar a cada uno lo suyo.

La injusticia.

Pero ahi fall6 el plan. Los hombres de
la llanada y los hombres del paramo se
juntaron bajo las banderas que tremolaban
en alto el cura de Requejo y Adolfo
Castafieda, un sefiorito de Reinosa, escritor y
romantico, que se puso en seguida enfrente
de la injusticia. se form6 una entidad
con todos ellos que se denomind La Union
Campurriana, para defender los derechos de
los labradores espoliados. Porque un espo-
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lio era aquello de querer tomarles sus tie-
rras con arrcglo a una anticuada ley de
expropiaciones, que nada tenia que ver con
problemas de la envergadura de aquel en
que habia que indemnizar a los vecinos de
mas de una docena de pueblos que lo habian
de perder todo. Total: que la Confederacion
se limit6 a pagar algunas tierras insigni-
ficantes y algunas fuertes sumas a otras
fuertes entidades, sin que por ello dejara el




ESTE CEMENTERIO ALDEANO, QUE NO TIENE PANTEONES NI TUMBAS LUJOSAS, BSTA LLAMADO A HUNDIR-
SE BAJO EL NUEVO MAR QUE INVADIRA A CAMPOO. CON BL DESAPARECERAN TODOS LOS RECUERDOS QUE
UNE A 1OS HOMBRES A LA TIERRA

carro de atascarse en tales condiciones, que
todavia no ha habido modo de sacarle del
mal paso.

Hubo un gobernador que estudié a fondo
el problema, y ese gobernador, que se llama
D. Juan Diez Caneja, di6 el problema re-
suelto a la Confederacién; pero ésta no sc
avino a pagar por los desahucios las can-
tidades que los aldeanos reclamaban.

Luego hubo otros gobernadores—en San-
tander ha habido siempre diez gobernado-
res al afio—, y los mismos obstaculos in-
vencibles, que no impidieron el ienzo de
las obras en algunas partes del futuro pan-
tano, obras que contindan ahora en mayor
proporcion, para desviar un ramal del fe-
rrocarril de la Robla, con objeto de dejar
absolutamente libre la zona de embalse.

Ha pasado el tiempo, y los hombres del
pais desconfian de todo. No han sembra-
do, como de costumbre, ante la inminen-
cia de la expropiacion, y han vendido sus
ganados de cualquier modo para hacer fren-
te a la situacién dificilisima que se les ha
creado con_el cierre de las fabricas de la
zona, adquiridas por la Confederacién, por
hallarse en sitios estratégicos del embalse

Y la miseria ha entrado en los hogares,
antafio prosperos y felices. El pais se ha
hundido en la ruina, y no hay nadie que
le saque de ella. El miinistro no se atreve
a profundizar, y sélo advierte que no se

podra pagar a los aldeanos lo que ellos
exigen por sus menguados patrimonios. Y
los aldeanos dicen, poniendo en sus gar-
gantas, mas que palabras, fuertes sollozos:
“:No es bastante nuestro sacrificio en pro
de nuestros hermanos de alli abajo, para
que todavia ‘'se nos exija que vendamos lo
Poco -que tenemos por sumas que no han
de bastarnos para aposentarnos en otra
parte?”

En cualquier sitio del mundo, cuando se
acometen obras de esta importancia, se pien-
sa en seguida en una colonizaciéon de los
perjudicados. ; No se les quitan sus casas?
Pues hay que darles otras casas parecidas
en otros lugares anilogos a los que des-
alojan. Hacer las cosas de otro modo es lo
mismo que condenar a los aldeanos a an-
dar errantes de un sitio para otro, hasta que,
con el dinero que se les dé por lo suyo,
puedan adquirir otras casas, y otros prados,
y otras vacas, para seguir viviendo. Por
eso el verdadero nudo del problema esti en
las indemnizaciones, que tienen que ser: co-
piosas e i it Pagar las propiedad
desalojadas con el importe de lo que pue-
dan valer, segiin la ley que rige en la ac-
tualidad para las expropiaciones, es obli-
gar a los sacrificados a morirse de ham-
bre, porque con el dinero que recogieran no
podrian hallar nada parecido a lo suyo en
ninguna parte,




El cataclismo.

Espafia no sabe nada de este inmenso do-
lor, que nadie dulcinca ni a nadie preocu-
fuera de los que luchan por que no se
haga con los infelices campurrianos una
gran injusticia.

Un dia llegaria en que el rio que ahora
corre tranquilo por su cauce sienta qus le
han cerrado el camino. Primero se estre-
llard contra el obstaculo, y hasta hari lo
posible por vencerle, acumulando masas de
agua; pero en seguida, ante Ja barrera in-
vencible, comenzara a expandirse y expan-
dirse sobre los campos uberrimos, donde pa-
cen mansamente las vacas rubias, y las ye-
guas de vientre, y las ovejas de vellon lar-
g0, y los potros de largas patas peludas. ¥
las bestias daran el aviso a los hombres y
éstos saldran de Jas casas con sus mujeres
y con su prole, y querran contener al rio,
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lebraron tantas bodas, y tantos bautizos, ¥
misas mayores con los sacerdotes revestidos
de oro, irin sumiéndose bajo la capa li-
quida, que seguira aumentado de nivel se-
gun vayan pasando los dias. Y al fin, una
cruz, la mas alta de todas, aparecera como
un naufrago en una isla, agitando al cielo
los brazos.

Es que el ¢ o ya se ha 1
y no volvera a nacer alli una sola espiga
de trigo ni una sencilla margarita...

El éxodo.

Por las carreteras, horas y horas andan-
do sin rumbo, marcharan las famiiias que
el rio ech6 de sus moradas. Delante de 'cs
cairos, donde iran emparejados los bueyes
de labor, marchara el padre con la aijada
en alto, senalando ¢l camino que nadie sabe
a dénde conduce. Detras marcharan los ni-
fios, y las abuelas, y las esposas; conducien-

que avanzara, suave e imp sin
que nada ni nadie pueda evitarlo,

Entonces habra  voces de espanto, que
las montafias reproducirdn en muchas leguas
a la redonda, y el agua continuara su obra
devastadora, como quien no hace nada, su-
biendo por milimetros hasta entrar en las
casas, ya abandonadas, donde quedari la
cama del matrimonio, con sus viejas tablas
carcomidas, y la cuna del nifio, que huye en
los brazos c{e la_madre. Luego ira el rio
subiendo de nivel, y escalara los caminos,
y después las lomas, donde estan los ce-
menterios, Ilenos de huesos de la formi-
dable raza que corre en desbandada por las
veredas de alld. Y el agua: tapard las cru-
ces, al pie de las que las madres rezaban
las oraciones de ritual el dia de Todos los
Santos, en la tarde de helada que moria en
un creptsculo de arrebol sobre las cunbres
nevadas, .

Frio, dolor, soledad, angustia en los pue-
blos inundados, que perecen para que otros
pueblos resuciten. Las iglesias, donde se ce-
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ganados, que sc apretujaran cn los
callejos, como cuando van a la feria de To-
rrelavega o de Solares.

iHala! j Hala Tédo, vor la traza, pa-
recera una maldicion del Sefior sobre unos
acongojados seres humanos. Como en las
paginas biblicas, los hombres marcharan
empujados por una fuerza extraordinaria
hacia tierras en que puedan vo'ver a nacer
la patata y la col. Nomadas modernos, los
hijos de Campbo recorreran Espafia de Nor-
te a Sur en busca del paraje que les acoja.

Y, entre tanto, el Ebro, convertido en un
inmenso mar sobre las cumbres de Canta-
bria, obedecera manso las ordenes de un
hombre que habra en una casa de maquinas
y que, con solo mover determinada palanca.
hara que el agua corra como un torrente in-
agotable de riquezas v venturas por las tie-
rras de alli abajo, las que durante tantos
siglos no tuvieron una sola gota de agua
que les calmara la sed.

Ezequiel Cuevas.
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CAMPGO. LAS OBRAS

VAN LENTAMENTE PRO-
DUCIENDO ENTRE LOS
OBREROS UN CONSTAN-
TE MALESTAR QUE NA-
DIE DULCIFICA. (FOTOS
SAMOT)



