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Carlos Bacigalupe publica ‘Viejo caballo de hierro’,
una personal vision del ferrocarril de La Robla

“Bizkala era un tierra
de promision para

leoneses y palentinos”

Felipe Toméas

SIRVIENDOSE de un titulo con
reminiscencias de pelicula del
Oeste, el periodista y escritor bil-
baino Carlos Bacigalupe recupera
en Viejo caballo de hierro la me-
moria del ferrocarril Bilbao-Leon,
mas conocido como el tren de La
Robla, que hace poco mas de un
afio volvia a rodar por el trayecto
de via estrecha mas largo de toda
Europa, con 284 kilometros. No se
trata, sin embargo, de un libro
oportunista, habida cuenta de que
el texto fue escrito hace 25 afios y
narra el viaje sin paradas que el
propio Bacigalupe realizo poco
antes en aquel vetusto tren que es-
taba en trance de desaparecer. A lo
largo del recorrido, el autor mez-
cla sus recuerdos de niflez como
pasajero del ‘hullero’ con retazos
de la historia de los pueblos que
jalonan la linea y de las vivencias
de aquellos que han convivido con
este cordon umbilical vizcaino-
castellano, concebido en su dia pa-
ra alimentar nuestra siderurgia con
el carbon leonés y palentino. La
editorial Muelle de Uribitarte y el
patrocinio de la Fundacion Bilbao
700 han sacado de su letargo a es-
te relato, que, partiendo del subje-
tivismo, acaba hablando de la vida
de todos.

—¢,Como ha resistido el texto
original el paso del tiempo, des-
pués de pasar un cuarto de siglo
durmiendo en un cajon?

—Con salud, porque creo que se
trata de un libro muy fresco, en el
que se refleja mi ingenuidad de
hace 25 afios. Esta escrito a golpes
de sinceridad, de entrega, de emo-
ciones, y tiene todos los defectos y
virtudes de ese sistema. Por otra
parte, quienes lo han leido lo con-
sideran muy entretenido, muy pro-
pio, muy personal. Que la gente no
venga a buscar una erudicion so-
bre La Robla, porque para eso ya
estan los manuales de Feve o los
folletos turisticos de las comuni-
dades. Lo que trato de explicar es
cémo a un chico como yo, que
desde nifo viaja por esa linea du-
rante un monton de afos, el ferro-
carril le sugiere unos recuerdos
que se acumulan, y los recojo.

—De su lectura se desprende
que ésta es un obra dificil de cla-
sificar. Quiza la etiqueta mas
aproximada seria la de libro de
viajes. ;A qué género pertenece,
en su opinion?

—Es un libro de viaje, en singu-
lar. Tiene, ademas, un doble com-
ponente desde el punto de vista es-
tructural: lo que pasa en el vagon y
lo que sucede fuera. Trato de retra-
tar a los personajes, los pasajeros
que me rodean, pero también in-
tento describir lo que el viajero es-
ta sintiendo con respecto al paisaje
que va abandonando. De hecho,
los dos retoques que he realizado

al texto original pretenden dar un
poquito mas de vida al exterior del
tren, porque podia dar la sensacion
de que me centraba demasiado en
los personajes condenados al va-
gon. Desde luego, la geografia es
preciosa, muy cambiante a lo largo
del trayecto.

—¢Qué esperaba encontrar en
el recorrido que relata en el li-
bro?

—Realmente no lo sabia. Es un
viaje que me sirve como hilo con-
ductor para, segun paso por un lu-
gar, recordar acciones de las que
ese sitio ha sido protagonista. Qui-
z4 deseaba recuperar los buenos
dias perdidos, que decia Gala. Tal
vez quisiera hacer tangible algo
que, de momento, solo era puro
pensamiento y recuerdo.

—¢;Qué diferencias hubo entre
la época de sus veranos en el pue-
blo leonés de Puente Almuhey y
ese viaje de 1979? ;Cuiles entre
aquél y la actualidad?

—Las cosas han cambiado mucho
mas en 25 afios de lo que lo hicie-
ron entre mi nifiez y 1979. En el
viaje descubri que los vagones se-
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guian siendo iguales, no asi la lo-
comotora, que habia cambiado el
carbon por el gasoil. También las
distintas provincias que atraviesa
la linea han cambiado, se han re-
generado a su manera. Date cuen-
ta de que éste era el tren en el que
los emigrantes venian a la Bizkaia
siderurgica a buscar trabajo, y lo
encontraban. Esta era para ellos
una tierra de promision. Si este
viaje lo hiciera ahora mismo, seria
irrelevante en cuanto a circunstan-
cias. Ahora, el tren es una maravi-
1la: comodo, limpio. Lo que tiene
de especial Viejo caballo de hierro
es que lo escribi pensando que a
este ferrocarril le quedaban muy
pocos dias y, de hecho, llego a
mencionar que podria salvarse si
se observara su potencial turistico,
cosa en la que puedo considerarme

“Es el ‘tren
hullero’ pero
también el
de viajeros,
estraperlistas
y maquis”

un adelantado. Si esto desaparece
—pensaba—, se van nuestros mejo-
res afios, nuestros peores anos,
nuestra vida particular ligada al
tren. Por eso nace el libro.

—Al ferrocarril de La Robla se
le conocia como ‘el hullero’, pe-
ro queda claro que era mucho
mas que eso.

“DE Cistierna venia —a Puen-
te Almuhey, por ejemplo— el
hombre que daba cine. ;Co-
mo se llamaba? ;Amable? Si,
puede que se llamara Amable
[...] Nuestro hombre llegaba
al pueblo cuando podia, no
tenia fecha fija, a lo mejor
porque el dia de proyeccion
dependia de que pudiera al-
quilar una pelicula taquillera.
Lo cierto es que la pelicula
viajaba en el Correo de la ma-
fiana, sobre las once [...] y
luego, Amable se dedicaba a
anunciar su buena nueva pe-
gando affiches en el café y en
la confiteria. Segiin la época,
la proyeccion tenia lugar en el
pequerio salon de baile, mul-

‘Cinema paradiso’ en un pueblo de Ledn

tiuso, o en la descubierta pis-
ta de baile, al fresco de la no-
che leonesa metida alegre en
rocios veraniegos. Y pudimos
ver Sin novedad en el Alcézar,
Creemos en el amor, Boton de
ancla y tantas otras que hicie-
ron época mediados los 50. Si
la pelicula se proyectaba en el
salon, aquel espacio cuadra-

las rodillas y gozar de su en-
traiiable calor. Otros, acom-
paiiados de amigos y amigas,
riendo la noche sin problemas
visibles [...] Era aquella una
felicidad ingenua, que el hom-
bre de Cistierna, heredero de
titiriteros ambulantes, regala-
ba con sus historias de celu-
loide. Tras de cobrar la entra-

do e incapaz, se veia poblado
de bancos corridos, siempre
ocupados en las dos sesiones
reglamentarias [...] Cuando
el hombre que traia el cine ex-
hibia su pelicula en la pista de
baile, el piiblico acudia rego-
cijado ante la experiencia.
Unos, con mantas bajo el bra-
zo para ponerlas luego sobre

da —iguall taquillero— y
de darle duro a las peliculas
remendadas, hartas de vagar
por catequesis y centros pa-
rroquiales, marchaba al dia
siguiente, también en el Co-
rreo, siempre prometiendo
volver”.

Extracto de Viejo caballo de
hierro. Pags. 158 y 159

—Efectivamente, es el tren hu-
llero, pero también lo es de la gen-
te que se traslada. Sus viajeros son
personas que emigran y vuelven
al pueblo, veraneantes y quienes
lo utilizan como cercanias. Es,
asimismo, el tren de los estraper-
listas y del maquis, la guerrilla an-
tifranquista que estaba incardina-
da en Palencia, la montana de Le-
on y, por derivacion, en Asturias.
El maquis era muy volatil y utili-
zaba el ferrocarril para moverse,
porque a sus guerrilleros, que des-
pertaban al mismo tiempo admi-
racion y temor, les conocia poqui-
sima gente y los que les conocian
no les iban a delatar. Se contaban
historias, hazafias inmensas del
maquis. Por ejemplo, del famoso
Juanin, se dijo que habia bailado
con la hija del cabo comandante
de puesto y que, después de reve-
larle su identidad a ésta, habia sa-
lido todo el pueblo en su persecu-
cion sin poder alcanzarle.

abl de su paiiero
de expedicion, Jesis Maria Lo-
pez, quien, por desgracia, no
podra leer el resultado de aquel
periplo. ;Por qué precisamente
ér?

—Fue casi como un reto. Chus
era un bon vivant, muy atildado,
muy tiquismiquis, un gran gas-
trénomo, y yo queria meterle en
un vagén del que pudiera salir su-
cio, que la comida fuera de cam-
pafia. Se lo propuse como desa-
fio y ¢l me lo acept6. Y no solo
me sorprendid que se comprome-
tiera, sino su comportamiento du-
rante el viaje. Se enrollaba con
todo el mundo y lo paso fenome-
nal. Cuando llegamos a Leon y le
pedi disculpas, él me contesto que
habia sido una de las mejores ex-
periencias que habia tenido en su
vida.



