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SIRVIENDOSE de un t�tulo con
reminiscencias de pel�cula del
Oeste, el periodista y escritor bil-
baino Carlos Bacigalupe recupera
en Viejo caballo de hierro la me-
moria del ferrocarril Bilbao-Le�n,
m�s conocido como el tren de La
Robla, que hace poco m�s de un
a�o volv�a a rodar por el trayecto
de v�a estrecha m�s largo de toda
Europa, con 284 kil�metros. No se
trata, sin embargo, de un libro
oportunista, habida cuenta de que
el texto fue escrito hace 25 a�os y
narra el viaje sin paradas que el
propio Bacigalupe realiz� poco
antes en aquel vetusto tren que es-
taba en trance de desaparecer. A lo
largo del recorrido, el autor mez-
cla sus recuerdos de ni�ez como
pasajero del ÔhulleroÕ con retazos
de la historia de los pueblos que
jalonan la l�nea y de las vivencias
de aquellos que han convivido con
este cord�n umbilical vizcaino-
castellano, concebido en su d�a pa-
ra alimentar nuestra siderurgia con
el carb�n leon�s y palentino. La
editorial Muelle de Uribitarte y el
patrocinio de la Fundaci�n Bilbao
700 han sacado de su letargo a es-
te relato, que, partiendo del subje-
tivismo, acaba hablando de la vida
de todos.

ÐÀC�mo ha resistido el texto
original el paso del tiempo, des-
pu�s de pasar un cuarto de siglo
durmiendo en un caj�n?

ÐCon salud, porque creo que se
trata de un libro muy fresco, en el
que se refleja mi ingenuidad de
hace 25 a�os. Est� escrito a golpes
de sinceridad, de entrega, de emo-
ciones, y tiene todos los defectos y
virtudes de ese sistema. Por otra
parte, quienes lo han le�do lo con-
sideran muy entretenido, muy pro-
pio, muy personal. Que la gente no
venga a buscar una erudici�n so-
bre La Robla, porque para eso ya
est�n los manuales de Feve o los
folletos tur�sticos de las comuni-
dades. Lo que trato de explicar es
c�mo a un chico como yo, que
desde ni�o viaja por esa l�nea du-
rante un mont�n de a�os, el ferro-
carril le sugiere unos recuerdos
que se acumulan, y los recojo. 

ÐDe su lectura se desprende
que �sta es un obra dif�cil de cla-
sificar. Quiz� la etiqueta m�s
aproximada ser�a la de libro de
viajes. ÀA qu� g�nero pertenece,
en su opini�n?

ÐEs un libro de viaje, en singu-
lar. Tiene, adem�s, un doble com-
ponente desde el punto de vista es-
tructural: lo que pasa en el vag�n y
lo que sucede fuera. Trato de retra-
tar a los personajes, los pasajeros
que me rodean, pero tambi�n in-
tento describir lo que el viajero es-
t� sintiendo con respecto al paisaje
que va abandonando. De hecho,
los dos retoques que he realizado

al texto original pretenden dar un
poquito m�s de vida al exterior del
tren, porque pod�a dar la sensaci�n
de que me centraba demasiado en
los personajes condenados al va-
g�n. Desde luego, la geograf�a es
preciosa, muy cambiante a lo largo
del trayecto.

ÐÀQu� esperaba encontrar en
el recorrido que relata en el li-
bro?

ÐRealmente no lo sab�a. Es un
viaje que me sirve como hilo con-
ductor para, seg�n paso por un lu-
gar, recordar acciones de las que
ese sitio ha sido protagonista. Qui-
z� deseaba recuperar los buenos
d�as perdidos, que dec�a Gala. Tal
vez quisiera hacer tangible algo
que, de momento, s�lo era puro
pensamiento y recuerdo. 

ÐÀQu� diferencias hubo entre
la �poca de sus veranos en el pue-
blo leon�s de Puente Almuhey y
ese viaje de 1979? ÀCu�les entre
aqu�l y la actualidad?

ÐLas cosas han cambiado mucho
m�s en 25 a�os de lo que lo hicie-
ron entre mi ni�ez y 1979. En el
viaje descubr� que los vagones se-

gu�an siendo iguales, no as� la lo-
comotora, que hab�a cambiado el
carb�n por el gasoil. Tambi�n las
distintas provincias que atraviesa
la l�nea han cambiado, se han re-
generado a su manera. Date cuen-
ta de que �ste era el tren en el que
los emigrantes ven�an a la Bizkaia
sider�rgica a buscar trabajo, y lo
encontraban. Esta era para ellos
una tierra de promisi�n. Si este
viaje lo hiciera ahora mismo, ser�a
irrelevante en cuanto a circunstan-
cias. Ahora, el tren es una maravi-
lla: c�modo, limpio. Lo que tiene
de especial Viejo caballo de hierro
es que lo escrib� pensando que a
este ferrocarril le quedaban muy
pocos d�as y, de hecho, llego a
mencionar que podr�a salvarse si
se observara su potencial tur�stico,
cosa en la que puedo considerarme

un adelantado. Si esto desaparece
ÐpensabaÐ, se van nuestros mejo-
res a�os, nuestros peores a�os,
nuestra vida particular ligada al
tren. Por eso nace el libro. 

ÐAl ferrocarril de La Robla se
le conoc�a como Ôel hulleroÕ, pe-
ro queda claro que era mucho
m�s que eso.

ÐEfectivamente, es el tren hu-
llero, pero tambi�n lo es de la gen-
te que se traslada. Sus viajeros son
personas que emigran y vuelven
al pueblo, veraneantes y quienes
lo utilizan como cercan�as. Es,
asimismo, el tren de los estraper-
listas y del maquis, la guerrilla an-
tifranquista que estaba incardina-
da en Palencia, la monta�a de Le-
�n y, por derivaci�n, en Asturias.
El maquis era muy vol�til y utili-
zaba el ferrocarril para moverse,
porque a sus guerrilleros, que des-
pertaban al mismo tiempo admi-
raci�n y temor, les conoc�a poqu�-
sima gente y los que les conoc�an
no les iban a delatar. Se contaban
historias, haza�as inmensas del
maquis. Por ejemplo, del famoso
Juan�n, se dijo que hab�a bailado
con la hija del cabo comandante
de puesto y que, despu�s de reve-
larle su identidad a �sta, hab�a sa-
lido todo el pueblo en su persecu-
ci�n sin poder alcanzarle.

ÐH�blenos de su compa�ero
de expedici�n, Jes�s Mar�a L�-
pez, quien, por desgracia, no
podr� leer el resultado de aquel
periplo. ÀPor qu� precisamente
�l?

ÐFue casi como un reto. Chus
era un bon vivant, muy atildado,
muy tiquismiquis, un gran gas-
tr�nomo, y yo quer�a meterle en
un vag�n del que pudiera salir su-
cio, que la comida fuera de cam-
pa�a. Se lo propuse como desa-
f�o y �l me lo acept�. Y no s�lo
me sorprendi� que se comprome-
tiera, sino su comportamiento du-
rante el viaje. Se enrollaba con
todo el mundo y lo pas� fenome-
nal. Cuando llegamos a Le�n y le
ped� disculpas, �l me contest� que
hab�a sido una de las mejores ex-
periencias que hab�a tenido en su
vida.

El autor frente a
la estación de
la Concordia.
Foto Moreno

Esquibel

“Es el ‘tren
hullero’ pero
también el
de viajeros,
estraperlistas
y maquis”

ÒDE Cistierna ven�a Ða Puen-
te Almuhey, por ejemploÐ el
hombre que daba cine. ÀC�-
mo se llamaba? ÀAmable? S�,
puede que se llamara Amable
[...] Nuestro hombre llegaba
al pueblo cuando pod�a, no
ten�a fecha fija, a lo mejor
porque el d�a de proyecci�n
depend�a de que pudiera al-
quilar una pel�cula taquillera.
Lo cierto es que la pel�cula
viajaba en el Correo de la ma-
�ana, sobre las once [...] y
luego, Amable se dedicaba a
anunciar su buena nueva pe-
gando affiches en el caf� y en
la confiter�a. Seg�n la �poca,
la proyecci�n ten�a lugar en el
peque�o sal�n de baile, mul-

tiuso, o en la descubierta pis-
ta de baile, al fresco de la no-
che leonesa metida alegre en
roc�os veraniegos. Y pudimos
ver Sin novedad en el Alc�zar,
Creemos en el amor, Bot�n de
ancla y tantas otras que hicie-
ron �poca mediados los 50. Si
la pel�cula se proyectaba en el
sal�n, aquel espacio cuadra-
do e incapaz, se ve�a poblado
de bancos corridos, siempre
ocupados en las dos sesiones
reglamentarias [...] Cuando
el hombre que tra�a el cine ex-
hib�a su pel�cula en la pista de
baile, el p�blico acud�a rego-
cijado ante la experiencia.
Unos, con mantas bajo el bra-
zo para ponerlas luego sobre

las rodillas y gozar de su en-
tra�able calor. Otros, acom-
pa�ados de amigos y amigas,
riendo la noche sin problemas
visibles [...] Era aquella una
felicidad ingenua, que el hom-
bre de Cistierna, heredero de
titiriteros ambulantes, regala-
ba con sus historias de celu-
loide. Tras de cobrar la entra-
da Ðigualmente taquilleroÐ y
de darle duro a las pel�culas
remendadas, hartas de vagar
por catequesis y centros pa-
rroquiales, marchaba al d�a
siguiente, tambi�n en el Co-
rreo, siempre prometiendo
volverÓ.

Extracto de Viejo caballo de
hierro. P�gs. 158 y 159

‘Cinema paradiso’ en un pueblo de León
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Carlos Bacigalupe publica ‘Viejo caballo de hierro’,
una personal visión del ferrocarril de La Robla

“Bizkaia era un tierra
de promisión para
leoneses y palentinos”


