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Ida y Vuelta

Homenaje a la querida maestra
Jesús PINDADO

Lo sabíamos, pero queda bien rematado: La gratitud existe. El pasado domingo, en el
restaurante Chiqui, lo dejaron demostrado Javier Muñiz y sus condiscípulos de la escuela
de Mompía de hace años ya. Ella, la querida maestra, María Torner Gutiérrez, valiente y
entera, sensible y digna, elegante y con 93 años, les agradeció el cariñoso recuerdo.
Llevaba unas páginas escritas de puño y letra para corresponder al recuerdo gentil de sus
antiguos alumnos.

Podía haberse invocado el cercano Día de la Mujer trabajadora o el IV Centenario del
Quijote. No. Lo hicieron sencillamente. Le han entregado precisamente un D. Quijote
ilustrado, de Susaeta edic. S.A. en el que han firmado quienes fueron sus alumnos (“a
nuestra querida maestra”) y un “Breviario de la novela de amor” de bronce, un libro y rosa
de Atala, escultura seriada. Está profundamente agradecida y emocionada. La semana
anterior había llorado, pero en el homenaje estuvo a la altura de su circunstancia histórica.

Maruca Torner, Doña María, elegante y dulce, peinada coquetamente, recuerda
bien sus nombres cuando leo algunas dedicatorias. “Esa era del altillo de San Roque,
“Puchi” llamábamos a Paquito que es ingeniero técnico, Fini Arroyo recitó la poesía a la
Virgen, Javier Muñiz se sabía el libro entero de memoria, las lecturas de hombres
ilustres, entre ellos Palafox.” Y así. Les reconoce y recuerda.

Cuando se le pregunta por la función de la maestra y su figura dice que estaba
“respetada pero mal pagada” y recuerda que tuvo un sueldo 2000 pesetas al año y que
ocasión hubo también en que no les podían pagar a los maestros y se cursó una orden a
los ayuntamientos para que se les retribuyese con especies, con alubias y maíz estando en
Oruña. (Sus alumnos de Gornazo todavía le traen tomates).

Nunca le ha gustado a María lo de que la letra con sangre entra y su máximo castigo era
dejar a los chicos de su escuela mixta sin recreo o hacer repetir pensadas frases por
escrito. “Hay que convencer, no castigar”, sentencia, muy firme. Tal vez por eso ellos
le llevaban flores muchas veces. “Flores amarillas del alto del Cueto”, comenta.. Ella,
en una repisa que había comprado, se las ponía a la Inmaculada.

La consejera de educación del gobierno regional, Rosa Eva Díaz de Tezanos, no ha
podido estar mejor. Aunque no pudo asistir, bajo su membrete oficial, de puño y letra
dirigió una inteligente carta a la “querida maestra”. Y escribe la consejera con una rotunda
letrita que admira a la maestra, a quienes “en los momentos difíciles de la posguerra
disteis lo mejor de vosotros mismos para ayudar a los niños y niñas a encontrar
el gusto por el saber e igualmente a hacerse personas”. (Imposible retratar mejor el
trabajo de Maruca con tuteo aproximador)..

Años difíciles, muy difíciles. La guerra se había llevado por delante, implacable y
fiera, a Arsenio García, de 25 años, marido de la señora Torner, nacida en el pueblo
burgalés de Arija, con quien solamente pudo estar cuatro años. Se quedó viuda con 25
años. Pero no se detiene la viejita una micra de segundo para el menor rencor. Ni siquiera
alarga el recuerdo de cuando se comían cocidos de achicorias.

Prefiere Maruca recordar cómo pudo hacerse en Mompía con una estufita de butano contra
el frío, de cómo era de bueno el pan blanco de Oruña. Ella siguió el método del P. Manjón
desde las escuelas iniciales de Cristalería Española. Su tía abuela Marcelina leía el Quijote
o ella misma mientras una u otra cosía. “Un día estaba la casa triste porque se había
muerto Amadís de Gaula”, recuerda su hija con tierna ironía, la pintora Gloria Torner.

María, la querida maestra, les hacía leer el Quijote a quienes ahora le han devuelto,
gentilmente, ese mismo regalo. Cada uno leía un trocito en primaria y ella les daba
matemáticas y problemas todos los días. Daba Matemática y letras diariamente, y los
sábados, el Evangelio para cuya doctrina le ayudaba un madrugador D. Ismael, el cura de
quien tiene buen recuerdo.

Pero ellas, las niñas aprendían también labores “porque estaba muy bien saberlo y
algunas han preparadodespués su ajuar ellas mismas”. Por cierto, un buen número de
alumnos la ha invitado para sus bodas. Les enseñó también a bailar el rigodón y para que
no tuviesen que gastar mucho con el vestuario, les decía que comprar tarlatana.

Recuerda con agrado las obras de teatro y los entreactos. Intervenía el pueblo entero,
más de veinte jóvenes. Los títulos representados fueron, entre otros, “Familia honorable
busca piso” y “el landó de seis caballos…

Pero cuando se le pregunta cuál es la condición más importante de un maestro no dice



que la paciencia ni se deja dictar nada. Queda pensando por cuenta propia, y señala: 
“mantener la disciplina”. Con afecto y autoridad moral, ella lo conseguía.

En Junio ya tendrá 5 biznietos. Una de las niñas, muy bonita y con la que está muy
compenetrada, la llama “Ita Uca”. Dña. María ha recibido este homenaje de sus
alumnos de Mompía, pero podría haber sido de la Riva, cerca de Arija; de
Santoña, de Campoo, de Gornazo o de Ramón Pelayo en Santander. Vino a
Cantabria con un baúl de libros y con su hija Gloria de la mano. (Los libros se quemaron
cuando el incendio. Gloria, como su hermana Ana, tuvieron que hacerse maestras primero;
luego la mayor de las Torner pudo ser pintora para siempre…).

Maruca es fina y afectuosa. Habla de cuando vio llegar un armonium en un carro, de su
amiga, también maestra, Emilia Cano, de su madre que era de Matamorosa, de los
inspectores Barriuso y María Millán, del primo carnal de su abuelo que pintaba en papel
de estraza, Casimiro Sáiz. Todo lo recuerda ordenadamente. A veces, se para un poco, y
dice que alguna respuesta hay que pensarla. Reflexiva y fina, su labor de instrucción y
formación combinadas, ha sido impecablemente descrita por la consejera Díaz de Tezanos.
La gratitud existe.

Pero no es menos meritorio si ha logrado que Muñiz aprendiese a bailar la
aristocrática contradanza social del rigodón…
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