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VI

Luisito juega a la taba en el zaguán de la casona, el lugar 
fabuloso de su niñez donde creaba infinitos y simultáneos mun-
dos de fantasía. Era el ágora por donde pasaban carreteros, mo-
lineros, ferrones, agricultores, ganaderos en un trajín inefable 
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para un niño ávido de noticias, atento a las conversaciones y 
agradecido por los artefactos que le regalaban los clientes de 
la familia. Él observaba, amable, y siempre les animaba a que 
contaran la crónica de su trashumar. Luisito era un perfecto so-
crático. Le atraían poderosamente los cachivaches y objetos de 
forja, le intrigaban los diferentes destinos a donde iba a parar la 
harina de los molinos del Ebro y del Besaya. La carretería era lo 
que más estimulaba su febril imaginación, los parajes por donde 
transportaban la carga aquellos hombres curtidos, rudos y sen-
cillos. Siempre tenía una palabra agradable para ellos. Traían las 
últimas novedades de otros países, desde las tierras del cereal 
a los puertos del Cantábrico. Luego, de mozo, le atrajo el fe-
rrocarril, esa nueva energía que creaba movimiento y ponía en 
contacto lugares impensables poco antes. Solía comprobar las 
distancias en el mapa con asombro y regocijo. De esta manera, 
fue asimilando la letra menuda de la vida. 

Con todos los artilugios, ungüentos y venenos fue constru-
yendo su espacio de ciencia en la buhardilla de la casona, sin 
llamar la atención, donde se amontonaba todo lo inservible. 
Por la noche, solía saltar de la cama cuando dormía la familia, 
para observar las estrellas a través de un rudimentario telesco-
pio. Enfundado en el viejo capote de su padre, fue trabando 
la filosofía que procuró enriquecer hasta sus últimos días. Le 
sobrecogía la poquedad de las personas ante el inmarcesible 
firmamento y se crecía por la superioridad sobre otros reinos 
como el mineral, el vegetal o el animal. Todo era relativo. Con 
estas reflexiones y descubrimientos fue formando una perso-
nalidad estoica, siempre receptiva a los replanteamientos pero 
conocedora de las limitaciones humanas. 

Tenía fama de excéntrico entre sus compañeros de pupi-
tre que incrementó cuando descubrieron su última afición. Le 
vieron recorrer la comarca en compañía de un extraño perso-
naje que usaba bombín, polainas, llevaba paraguas hasta en los 
días de sol y tiraba de un caballo que cargaba un cajón, unas 
delicadísimas placas de cristal y un trípode. Desde entonces, 
Luisito quedó fascinado por la fotografía. Podía fijar la luz, su 
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incidencia sobre el paisaje y las semblanzas de las personas. 
Enseñó, en el colegio, las primeras muestras que había reali-
zado y causó tanto alboroto como admiración. El profesor de 
química tuvo que empaparse de la nueva tecnología y el de 
historia, solicitar información a sus colegas de otros países. A 
su madre, le preocupaba la predisposición de Lusito a entu-
siasmarse con los nuevos artilugios que inventaban constan-
temente. Podía soportarla en su marido, hombre conspicuo y 
comedido a la hora de manifestar sus opiniones progresistas. 
No le ofendía que las expresara en el Casino o entre los círcu-
los de empresa pero sí le alteraba que su hijo hiciera demos-
traciones donde no debía, como aquella majadería que soltó 
al tutor espiritual, que él, de adulto, quería ser masón porque 
eran los que tenían las herramientas para construir un mundo 
mejor. Habló seriamente con su marido y éste le prometió que 
tendría una conversación con su hijo. Y la tuvo, paseando por 
la Calle Mayor, hasta que tropezaron con un ingeniero que 
dirigía las obras del ferrocarril y pasaron del saludo a la charla 
animada sobre las perspectivas del conocimiento. 

Su madre tampoco podía admitir que pasara las horas muer-
tas por La Rasa, con dos niños mal educados y montaraces. 
Él se esforzaba por tranquilizarla, que no hacían nada malo 
y que se lo pasaba a las mil maravillas con Manolito y Mag-
dalena. A Lusito, le gustaba curiosear por la fábrica de vidrio 
que su padre, Leopoldo Campos y Fernández, había montado 
en la confluencia de los ríos Ebro y Vilga. Había construido 
un complejo inusitado para la época, empleando trabajadores 
cualificados de Francia y Bélgica. Le tenía fascinado aquella 
pequeña Babel, se esforzaba por conocer sus lenguas y por 
cómo trabajaban el vidrio. Esto último no gustaba a los opera-
rios, celosos de su saber.

–¡Fuera de aquí! Éste no es lugar para niños.
–Si no molesto.
Daba igual que replicara. Entonces salía al patio de las vi-

viendas y charlaba con las mujeres mientras hacían sus labo-
res. De este modo, conoció a Magdalena que, apenas, hablaba 
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tres palabras seguidas en español. Ella siempre aseada, con una 
trenza que besaba la cintura y vestida sencilla pero impeca-
blemente. Era tal su cuidado que, al andar, parecía no pisar el 
suelo. Luisito solía ensuciarle los botines y ella, enojada, corría 
hacia su casa, ocasión que él aprovechaba para colarse en los 
talleres. La nave principal, con sus hornos de fundición en cri-
soles y de aplanar, le parecía gigantesca.

Don Leopoldo Campos y Fernández, después de navegar 
por medio mundo, en su retiro de oficial de Marina, se con-
virtió en un hombre de empresa. Había estudiado química y 
mineralogía, conocimientos que supo emplear para sacar el 
máximo rendimiento a los negocios que emprendía. Su for-
mación Ilustrada le guió para diseñar la ferrería de Bustasur, 
al seguir las indicaciones y las innovaciones recomendadas en 
La Enciclopedia de Diderot y D´Alambert. Sus cocimientos 
científicos le sirvieron para denunciar varias minas de lignito 
en Las Rozas, pasión que le acompañó hasta el resto de sus 
días y que estimuló su magín a pesar de las trabas de la edad. 
Para dar salida a la producción minera, primero planeó la ins-
talación de un alto horno pero, la competencia de Palencia y 
Asturias, le obligó a desviar su mirada hacia el auténtico po-
tencial de la comarca. La conjunción de las calizas litográficas, 
las impolutas arenas que sedimentan los ríos de La Rasa y la 
industria de sulfato de sosa que abrió en Burgos sirvió a Don 
Leopoldo para montar el primer complejo vidriero del valle. 

Quizá estos materiales y la colección de minerales paterna 
motivaran la afición de Luisito a escrutar cada palmo de la zona 
y la causa de sus frecuentes escapadas desde Reinosa, a rega-
ñadientes de su madre. Cuando disfrutaba de las vacaciones, 
se levantaba al alba, como Don Leopoldo, sin pereza y apenas 
si desayunaba para acurrucarse bajo la manta en la calesa que, 
bordeando los meandros del río, les llevaba hasta la fábrica. Le 
absorbía la belleza del paisaje al paso del trote, sus pueblos re-
coletos y agrupados, con sus casas y tierras de labranza, el pacer 
parsimonioso del ganado, las aguas pizpiretas del río y el frescor 
de las muchas fuentes que había o la esbeltez y frondosidad de 
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los árboles, dispuestos aquí y allá para dar sombra a los lugare-
ños y a sus animales. Estas primeras tomas de contacto con el 
entorno y con los paisanos impregnaron su personalidad desde 
la misma infancia, humanizándole. Lusito tuvo la cátedra en 
su propio hogar, sirviéndole, de adulto, para convertirse en un 
hombre de negocios. Él no perdía el tiempo y no cejaba en su 
empeño por desvelar el secreto de los manchoneros. 

–¡Que no metas las narices!
Y salía corriendo con la misma prisa con que había entra-

do en el taller. Manolito, empleado de muchacho para todo, 
observaba estas escenas. Era poco mayor que el hijo de Don 
Leopoldo y, aunque trabajaba como un adulto, todavía usaba 
calzones de niño. Se los cortaba y cosía su abuela Inazia, igual 
que las camisas, las chaquetas y las blusas. El abuelo Peru le 
hacía el calzado. Eran antiguos ferrones, vizcaínos de origen, 
que habían regido las ferrerías de Santiurde, Pesquera y Horna 
hasta que recalaron en la de Bustasur. Tras su cierre, con el 
dinero que habían atesorado durante años de fuelle y martine-
te, compraron el edificio a Don Leopoldo y lo transformaron 
en molino harinero. Esta reconversión laboral les dejó tocados. 
La sintieron como una verdadera afrenta. Ellos consideraban 
la actividad de la ferrería como una profesión noble, creían 
tener un estatus social elevado y diferenciado del resto de los 
mortales y sabían que eran custodios de un conocimiento téc-
nico que los demás no poseían. Esta circunstancia hizo que 
fueran altamente valorados y considerados.

Manolito ya creció embadurnado de harina y del resenti-
miento que le inculcaron los abuelos maternos, alimentado 
cuando empezó a trabajar en la fábrica de vidrio y comprobar 
que los manchoneros habían arrebatado la preeminencia a los 
ferrones. Él ignoraba el secreto de sus ancestros y tampoco 
conocía la sutil técnica del soplado del vidrio. Sin ningún sa-
ber que lo hiciera superior a sus coetáneos, desde temprana 
edad, intuyó que necesitaría alguno para alcanzar la ambición 
de ejercer la autoridad sobre los demás. Él estaba convencido 
de que no había nacido para soportar la humillación. Tenía un 
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alto concepto de sí mismo que perdía puntos, cada mañana, al 
meterse en el calzón. Lo sentía como el acto más perverso del 
poder tiránico de Inazia, para que acusara todos y cada uno de 
los días, en su soberbia, que ella custodiaba el bastón de man-
do en el molino. Ejercía el poder omnímodo sobre la familia. 
Para Manolito, sus padres no tenían personalidad, eran unos 
títeres en manos de Inazia también, su abuelo, que utilizaba 
el trabajo para refugiarse y evadirse de su campo de gravedad.

El chaval Manolito sentía envidia y celos del hijo de Don 
Leopoldo. Éste era afortunado y jugaba con la niña más bella 
que conocía. Cuando les veía corretear por la fábrica, era in-
capaz de finalizar la faena, se quedaba absorto como un autén-
tico bobalicón hasta que algún compañero le despertaba. Se 
creía descubierto y se ponía colorado. Huía a espabilarse a la 
fuente. Cuando pasaba cerca de ellos, le agarrotaba la timidez, 
ni siquiera se atrevía a saludarles. Fue Magdalena quien se dio 
cuenta y le animó. Él apenas farfulló dos palabras.

–¿Por qué no juegas con nosotros?
–Tengo tarea.

VII

Aquella misma noche, Manolito ideó un plan para acabar 
lo más rápidamente el trabajo. A primera hora, le pediría al 
oficial que le pasara las tareas de la jornada y no como hasta 
ahora, que siempre estaba al capricho del encargado o de las 
necesidades del momento. Se haría valer. La noche estaba es-
trellada y la suavidad del viento había refrescado el ambiente. 
En el molino, se oía el rumor del río, que acrecentaba la pla-
cidez de sus moradores mientras charlaban tranquilamente, 
sentados en el poyo. La abuela Inazia contaba leyendas y suce-
didos de su pueblo, mezclando el castellano y el vizcaíno, re-
lajada y comunicativa. Éstos eran uno de los pocos momentos 
en que aireaba sus contados soplos de humanidad y de buen 
humor. El abuelo Peru echaba una cabezada, que interrumpía 
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para beber un trago de la bota y corregir los despistes de su 
mujer. Inazia se cabreaba y le insultaba con los nombres de 
los animales más horrendos del Universo. Si él se daba por 
enterado y no volvía al sueño tenían que intervenir los padres 
de Manolito, con frecuencia, retraídos. 

Para el niño, era una noche especial y estaba ajeno a las 
historias de Matusalén. Se había abierto la puerta a la nueva 
vida. Él había crecido solo, apenas había jugado con otros de 
su edad, con alguno que acompañaba al padre a moler grano. 
El carácter se le resecó según crecía, tomando una personali-
dad hosca, taciturna y recelosa. Quizá la soledad fuera el aci-
cate que le aficionó a tallar figuritas en madera. Le gustaba 
merodear por el bosque y observar las formas de los árboles, de 
las ramas y de la leña, desperdigada por el suelo que transfor-
maba en objetos reconocibles o perfilados según los caprichos 
de la naturaleza. Era mañoso con la navaja, habilidad que le 
sirvió para manejar después, con soltura, las herramientas de 
carpintería y ebanistería.

Se había refugiado en la arboleda, próxima a los rápidos 
del río. El sonido ágil de las aguas estimulaba sus buenos 
pensamientos. Si no fuera por la abuela Inazia, y su manía de 
fastidiarle, invitaría a los dos amigos al molino y les enseñaría 
la colección de tallas que reunía en su dormitorio. Sentía a 
Luisito y a Magdalena como amigos, los primeros que tenía. 
La noche le enternecía. Le afloraban los pensamientos no-
bles. La casa estaba a oscuras, no se podían malgastar las 
velas ni el aceite de las lámparas. Ya estaban todos en sus 
respectivos jergones. Se había hecho más tarde que nunca y 
él tendría que madrugar. Aquella noche dormiría feliz como 
nunca. Plantaría cara a la abuela para que, a partir de ahora, 
cortara pantalones en vez de calzones de mozalbete. Sus ami-
gos tendrán que saber quién es el mayor.

Los tres niños establecieron una compleja relación, entre-
lazada por sus diferentes personalidades y procedencias socia-
les. Hasta se podían vislumbrar los rasgos que definirián, a cada 
uno, en su madurez. Magdalena y Luisito compartían una in-
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saciable curiosidad y una febril inquietud que, a ella, le llevó al 
inconformismo y a abrazar la utopía y, a él, a encauzar todas sus 
energías hacía objetivos concretos, fundamentados en un acer-
vo filosófico y científico de raíz pragmática. Los tres eran muy 
observadores, enseguida captaban el sentido y los matices de 
las situaciones, de las relaciones humanas, de los entornos por 
donde se movían, de los lazos intangibles que les unían y de las 
preferencias afectivas y simpatías que cada uno mostraba hacia 
los otros. Magdalena y Luisito eran flexibles, en cambio, Ma-
nolito despuntaba un talante impositivo. Éste se diferenciaba, 
también, por la habilidad y destreza de sus manos.

Ellos vivían cada momento y cada juego como los dueños 
únicos de todo el tiempo del mundo. Les cundía. La Rasa 
era su campo de acción, todo un universo que descubrían en 
cada una de sus expediciones. Primero, se reunían para dis-
cutir y concretar la ruta que emprenderían y, después, fijaban 
las escalas. Eran meticulosos en la preparación del itinerario. 
Necesitaban que hiciera buen tiempo, por ello, preferían la 
primavera y el verano. Cuando llegaban las nieves, ponían a 
hibernar la amistad. Muchos días la fábrica cerraba y Ma-
nolito ayudaba en el molino. Magdalena pasaba las horas en 
casa hilando, con la rueca, el lino que recogían en el valle, 
tejiendo y dibujando en los papeles de embalar, inservibles, 
que su padre aprovechaba del almacén. Luisito, para su des-
gracia, tenía que regresar al internado de Villacarriedo, an-
helando la voluptuosidad del la vida libre y, dedicado, en su 
encierro, al estudio metódico.

Magdalena era de buen carácter, aceptaba cualquier plan 
porque estaba ávida de conocer y siempre dispuesta a disfrutar 
de todos los momentos. No entraba en las pendencias y porfías 
de sus amigos. A veces, se peleaban y ella se veía obligada a 
intervenir, les daba unos capones en la sesera y les amenazaba.

–¡Me marcho a casa! Hoy, ustedes se van sin mí.
Todavía, le costaba tutear a las personas, incluso a sus 

dos amigos. Al principio, les hacía gracia y, maliciosos, se 
burlaban de ella.
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–¿Me puede decir cómo se llama?
–Usted.
–¿De primer apellido?
–Usted.
–¿Y de segundo?
–Usted.
–¡Ah!, entonces, usted es el famoso Don Usted.
Estas tonterías le sentaban a cuerno quemado. Magdale-

na ponía un gesto de impotencia, aún no había aprendido a 
defenderse con el mismo descaro con que ellos le atacaban, 
se cruzaba de brazos y escapaba a paso ligero. Ellos iban de-
trás, pidiendo perdón hasta que se daba la vuelta y les cogía 
de las orejas. Era el castigo que habían admitido tácitamente 
para estas ocasiones. Fue perdiendo la vergüenza y templando 
el genio, necesario para conquistar la autoridad en el grupo. 
Cuando la tuvo, la ejerció de modo imperceptible.

Todavía conserva, pasados los años, el armario que le re-
galó Manolito, trabajado con las herramientas que encontró 
en el molino. Ensambló las piezas con tacos de la misma ma-
dera y lo adornó con figuras de los duendes del bosque. Era 
un armario de muñecas. Manolito nunca se las había visto 
pero imaginaba que las tuviera como todas las niñas. Esta 
muestra de generosidad se debió a los celos que sentía hacia 
su amigo. Luisito solía buscar las piedras más bellas del valle 
para Magdalena y se las entregaba como si fueran autén-
ticos diamantes, ágatas o rubíes labradas por gemólogos y 
engastadas por orfebres holandeses. Manolito permanecía, 
aparentemente, impasible pero en su interior estallaba un 
auténtico ardor guerrero, la sangre de la ira corría al cerebro, 
el corazón latía a más velocidad y los músculos se contraían 
para lanzarse sobre la presa. No soportaba la fantasía barro-
ca ni la erudición ni la delicadeza de su amigo. Magdalena 
nunca olvidará la entrada de Manolito en la fábrica aquella 
mañana de septiembre. 

–Toma, para tus muñecas.
–¡Ay! Muchas gracias pero si yo…
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Desde el molino, había recorrido el camino pensando en 
qué diría cuando se lo entregara. Lo tenía todo preparado pero, 
según se acercaba, sentía que le faltaba aire, se le secaba la 
boca y le temblaban las piernas. Quiso convencerse de que era 
por el peso del armario y la distancia. Se le embotaron los sen-
tidos. Ofuscado, no escuchó el agradecimiento de Magdalena 
y que ella no tenía muñecas, que no le gustaban, que ya tenía 
a sus hermanos pequeños para cuidarlos. Ella se encontró con 
el paquete delante y, como pudo, lo subió hasta la vivienda. 
Manolito siempre creyó que usó el armario para las muñecas, 
le enorgullecía, pero, cuando Magdalena vio qué era, ensegui-
da buscó la utilidad. Guardaría las piedras de Luisito.




