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Cuando el ganado enloquece

FRAGMENTME LA NOVEL/

VI

Luisito juega a la taba en el zagudn de la casona, el lugar
fabuloso de su nifiez donde creaba infinitos y simultaneos mun-
dos de fantasfa. Era el d4gora por donde pasaban carreteros, mo-
lineros, ferrones, agricultores, ganaderos en un trajin inefable
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La toma de Lo Vedao

para un nifo 4vido de noticias, atento a las conversaciones y
agradecido por los artefactos que le regalaban los clientes de
la familia. El observaba, amable, y siempre les animaba a que
contaran la crénica de su trashumar. Luisito era un perfecto so-
cratico. Le atraian poderosamente los cachivaches y objetos de
forja, le intrigaban los diferentes destinos a donde iba a parar la
harina de los molinos del Ebro y del Besaya. La carreteria era lo
que més estimulaba su febril imaginacion, los parajes por donde
transportaban la carga aquellos hombres curtidos, rudos y sen-
cillos. Siempre tenfa una palabra agradable para ellos. Traian las
tltimas novedades de otros paises, desde las tierras del cereal
a los puertos del Cantédbrico. Luego, de mozo, le atrajo el fe-
rrocarril, esa nueva energia que creaba movimiento y ponia en
contacto lugares impensables poco antes. Solia comprobar las
distancias en el mapa con asombro y regocijo. De esta manera,
fue asimilando la letra menuda de la vida.

Con todos los artilugios, ungiientos y venenos fue constru-
yendo su espacio de ciencia en la buhardilla de la casona, sin
llamar la atencién, donde se amontonaba todo lo inservible.
Por la noche, solia saltar de la cama cuando dormia la familia,
para observar las estrellas a través de un rudimentario telesco-
pio. Enfundado en el viejo capote de su padre, fue trabando
la filosoffa que procuré enriquecer hasta sus tltimos dias. Le
sobrecogia la poquedad de las personas ante el inmarcesible
firmamento y se crecfa por la superioridad sobre otros reinos
como el mineral, el vegetal o el animal. Todo era relativo. Con
estas reflexiones y descubrimientos fue formando una perso-
nalidad estoica, siempre receptiva a los replanteamientos pero
conocedora de las limitaciones humanas.

Tenfa fama de excéntrico entre sus compaiieros de pupi-
tre que increment6 cuando descubrieron su tltima aficién. Le
vieron recorrer la comarca en companifa de un extrafio perso-
naje que usaba bombin, polainas, llevaba paraguas hasta en los
dias de sol y tiraba de un caballo que cargaba un cajon, unas
delicadisimas placas de cristal y un tripode. Desde entonces,
Luisito quedé fascinado por la fotografia. Podia fijar la luz, su
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incidencia sobre el paisaje y las semblanzas de las personas.
Ensend, en el colegio, las primeras muestras que habia reali-
zado y causé tanto alboroto como admiracion. El profesor de
quimica tuvo que empaparse de la nueva tecnologia y el de
historia, solicitar informacion a sus colegas de otros paises. A
su madre, le preocupaba la predisposicién de Lusito a entu-
siasmarse con los nuevos artilugios que inventaban constan-
temente. Podia soportarla en su marido, hombre conspicuo y
comedido a la hora de manifestar sus opiniones progresistas.
No le ofendia que las expresara en el Casino o entre los circu-
los de empresa pero si le alteraba que su hijo hiciera demos-
traciones donde no debia, como aquella majaderia que solté
al tutor espiritual, que él, de adulto, querfa ser masén porque
eran los que tenian las herramientas para construir un mundo
mejor. Habl6 seriamente con su marido y éste le prometié que
tendria una conversacion con su hijo. Y la tuvo, paseando por
la Calle Mayor, hasta que tropezaron con un ingeniero que
dirigfa las obras del ferrocarril y pasaron del saludo a la charla
animada sobre las perspectivas del conocimiento.

Su madre tampoco podia admitir que pasara las horas muer-
tas por La Rasa, con dos nifios mal educados y montaraces.
El se esforzaba por tranquilizarla, que no hacfan nada malo
y que se lo pasaba a las mil maravillas con Manolito y Mag-
dalena. A Lusito, le gustaba curiosear por la fdbrica de vidrio
que su padre, Leopoldo Campos y Ferndndez, habia montado
en la confluencia de los rios Ebro y Vilga. Habia construido
un complejo inusitado para la época, empleando trabajadores
cualificados de Francia y Bélgica. Le tenfa fascinado aquella
pequena Babel, se esforzaba por conocer sus lenguas y por
cémo trabajaban el vidrio. Esto dltimo no gustaba a los opera-
rios, celosos de su saber.

—Fuera de aqui! Este no es lugar para nifios.

—Si no molesto.

Daba igual que replicara. Entonces salia al patio de las vi-
viendas y charlaba con las mujeres mientras hacian sus labo-
res. De este modo, conocié a Magdalena que, apenas, hablaba
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tres palabras seguidas en espanol. Ella siempre aseada, con una
trenza que besaba la cintura y vestida sencilla pero impeca-
blemente. Era tal su cuidado que, al andar, parecia no pisar el
suelo. Luisito solia ensuciarle los botines y ella, enojada, corria
hacia su casa, ocasién que él aprovechaba para colarse en los
talleres. La nave principal, con sus hornos de fundicién en cri-
soles y de aplanar, le parecia gigantesca.

Don Leopoldo Campos y Fernandez, después de navegar
por medio mundo, en su retiro de oficial de Marina, se con-
virti6 en un hombre de empresa. Habia estudiado quimica y
mineralogia, conocimientos que supo emplear para sacar el
madximo rendimiento a los negocios que emprendia. Su for-
macion llustrada le guié para disenar la ferrerfa de Bustasur,
al seguir las indicaciones y las innovaciones recomendadas en
La Enciclopedia de Diderot y D’Alambert. Sus cocimientos
cientificos le sirvieron para denunciar varias minas de lignito
en Las Rozas, pasion que le acompaii6 hasta el resto de sus
dias y que estimul6 su magin a pesar de las trabas de la edad.
Para dar salida a la produccién minera, primero planeé la ins-
talacion de un alto horno pero, la competencia de Palencia y
Asturias, le obligé a desviar su mirada hacia el auténtico po-
tencial de la comarca. La conjuncion de las calizas litograficas,
las impolutas arenas que sedimentan los rios de La Rasa y la
industria de sulfato de sosa que abrié en Burgos sirvié a Don
Leopoldo para montar el primer complejo vidriero del valle.

Quizé estos materiales y la coleccion de minerales paterna
motivaran la aficién de Luisito a escrutar cada palmo de la zona
y la causa de sus frecuentes escapadas desde Reinosa, a rega-
fadientes de su madre. Cuando disfrutaba de las vacaciones,
se levantaba al alba, como Don Leopoldo, sin pereza y apenas
si desayunaba para acurrucarse bajo la manta en la calesa que,
bordeando los meandros del rio, les llevaba hasta la fabrica. Le
absorbia la belleza del paisaje al paso del trote, sus pueblos re-
coletos y agrupados, con sus casas y tierras de labranza, el pacer
parsimonioso del ganado, las aguas pizpiretas del rio y el frescor
de las muchas fuentes que habia o la esbeltez y frondosidad de
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los drboles, dispuestos aqui y alld para dar sombra a los lugare-
flos y a sus animales. Estas primeras tomas de contacto con el
entorno y con los paisanos impregnaron su personalidad desde
la misma infancia, humanizandole. Lusito tuvo la cdtedra en
su propio hogar, sirviéndole, de adulto, para convertirse en un
hombre de negocios. El no perdia el tiempo y no cejaba en su
empefio por desvelar el secreto de los manchoneros.

—iQue no metas las narices!

Y salia corriendo con la misma prisa con que habia entra-
do en el taller. Manolito, empleado de muchacho para todo,
observaba estas escenas. Era poco mayor que el hijo de Don
Leopoldo y, aunque trabajaba como un adulto, todavia usaba
calzones de nifio. Se los cortaba y cosia su abuela Inazia, igual
que las camisas, las chaquetas y las blusas. El abuelo Peru le
hacfa el calzado. Eran antiguos ferrones, vizcainos de origen,
que habian regido las ferrerfas de Santiurde, Pesquera y Horna
hasta que recalaron en la de Bustasur. Tras su cierre, con el
dinero que habfan atesorado durante afios de fuelle y martine-
te, compraron el edificio a Don Leopoldo y lo transformaron
en molino harinero. Esta reconversién laboral les dejo tocados.
La sintieron como una verdadera afrenta. Ellos consideraban
la actividad de la ferrerfa como una profesion noble, crefan
tener un estatus social elevado y diferenciado del resto de los
mortales y sabfan que eran custodios de un conocimiento téc-
nico que los demds no posefan. Esta circunstancia hizo que
fueran altamente valorados y considerados.

Manolito ya creci6 embadurnado de harina y del resenti-
miento que le inculcaron los abuelos maternos, alimentado
cuando empez6 a trabajar en la fabrica de vidrio y comprobar
que los manchoneros habian arrebatado la preeminencia a los
ferrones. El ignoraba el secreto de sus ancestros y tampoco
conocia la sutil técnica del soplado del vidrio. Sin ningtin sa-
ber que lo hiciera superior a sus coetdneos, desde temprana
edad, intuy6 que necesitaria alguno para alcanzar la ambicion
de ejercer la autoridad sobre los demds. El estaba convencido
de que no habfa nacido para soportar la humillacion. Tenfa un
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alto concepto de si mismo que perdia puntos, cada mafana, al
meterse en el calzon. Lo sentia como el acto mds perverso del
poder tirdnico de Inazia, para que acusara todos y cada uno de
los dfas, en su soberbia, que ella custodiaba el bastén de man-
do en el molino. Ejercia el poder omnimodo sobre la familia.
Para Manolito, sus padres no tenian personalidad, eran unos
titeres en manos de Inazia también, su abuelo, que utilizaba
el trabajo para refugiarse y evadirse de su campo de gravedad.

El chaval Manolito sentia envidia y celos del hijo de Don
Leopoldo. Este era afortunado y jugaba con la nifia mas bella
que conocfa. Cuando les vefa corretear por la fébrica, era in-
capaz de finalizar la faena, se quedaba absorto como un autén-
tico bobalicén hasta que algtin compariero le despertaba. Se
crefa descubierto y se ponia colorado. Huia a espabilarse a la
fuente. Cuando pasaba cerca de ellos, le agarrotaba la timidez,
ni siquiera se atrevia a saludarles. Fue Magdalena quien se dio
cuenta y le animé. El apenas farfulls dos palabras.

—¢Por qué no juegas con nosotros?

—Tengo tarea.

VII

Aquella misma noche, Manolito ide6é un plan para acabar
lo més rdpidamente el trabajo. A primera hora, le pedirfa al
oficial que le pasara las tareas de la jornada y no como hasta
ahora, que siempre estaba al capricho del encargado o de las
necesidades del momento. Se harfa valer. La noche estaba es-
trellada y la suavidad del viento habia refrescado el ambiente.
En el molino, se ofa el rumor del rio, que acrecentaba la pla-
cidez de sus moradores mientras charlaban tranquilamente,
sentados en el poyo. La abuela Inazia contaba leyendas y suce-
didos de su pueblo, mezclando el castellano y el vizcaino, re-
lajada y comunicativa. Estos eran uno de los pocos momentos
en que aireaba sus contados soplos de humanidad y de buen
humor. El abuelo Peru echaba una cabezada, que interrumpia
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para beber un trago de la bota y corregir los despistes de su
mujer. Inazia se cabreaba y le insultaba con los nombres de
los animales mas horrendos del Universo. Si él se daba por
enterado y no volvia al suefio tenfan que intervenir los padres
de Manolito, con frecuencia, retraidos.

Para el nifo, era una noche especial y estaba ajeno a las
historias de Matusalén. Se habia abierto la puerta a la nueva
vida. El habia crecido solo, apenas habifa jugado con otros de
su edad, con alguno que acompafiaba al padre a moler grano.
El cardcter se le resecé segtin crecia, tomando una personali-
dad hosca, taciturna y recelosa. Quizd la soledad fuera el aci-
cate que le aficion¢ a tallar figuritas en madera. Le gustaba
merodear por el bosque y observar las formas de los drboles, de
las ramas y de la lefa, desperdigada por el suelo que transfor-
maba en objetos reconocibles o perfilados segtin los caprichos
de la naturaleza. Era mafioso con la navaja, habilidad que le
sirvi6 para manejar después, con soltura, las herramientas de
carpinterfa y ebanisterfa.

Se habia refugiado en la arboleda, préxima a los rapidos
del rio. El sonido dgil de las aguas estimulaba sus buenos
pensamientos. Si no fuera por la abuela Inazia, y su mania de
fastidiarle, invitaria a los dos amigos al molino y les ensenaria
la coleccion de tallas que reunia en su dormitorio. Sentia a
Luisito y a Magdalena como amigos, los primeros que tenfa.
La noche le enternecia. Le afloraban los pensamientos no-
bles. La casa estaba a oscuras, no se podian malgastar las
velas ni el aceite de las lamparas. Ya estaban todos en sus
respectivos jergones. Se habia hecho mds tarde que nunca 'y
¢l tendria que madrugar. Aquella noche dormirfa feliz como
nunca. Plantarfa cara a la abuela para que, a partir de ahora,
cortara pantalones en vez de calzones de mozalbete. Sus ami-
gos tendrdn que saber quién es el mayor.

Los tres nifios establecieron una compleja relacién, entre-
lazada por sus diferentes personalidades y procedencias socia-
les. Hasta se podian vislumbrar los rasgos que definirian, a cada
uno, en su madurez. Magdalena y Luisito compartian una in-
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saciable curiosidad y una febril inquietud que, a ella, le llevo al
inconformismo y a abrazar la utopiay, a €|, a encauzar todas sus
energfas hacfa objetivos concretos, fundamentados en un acer-
vo filoséfico y cientifico de rafz pragmatica. Los tres eran muy
observadores, enseguida captaban el sentido y los matices de
las situaciones, de las relaciones humanas, de los entornos por
donde se movian, de los lazos intangibles que les unian y de las
preferencias afectivas y simpatias que cada uno mostraba hacia
los otros. Magdalena y Luisito eran flexibles, en cambio, Ma-
nolito despuntaba un talante impositivo. Este se diferenciaba,
también, por la habilidad y destreza de sus manos.

Ellos vivian cada momento y cada juego como los duefios
tinicos de todo el tiempo del mundo. Les cundia. La Rasa
era su campo de accién, todo un universo que descubrian en
cada una de sus expediciones. Primero, se reunian para dis-
cutir y concretar la ruta que emprenderian y, después, fijaban
las escalas. Eran meticulosos en la preparacion del itinerario.
Necesitaban que hiciera buen tiempo, por ello, preferfan la
primavera y el verano. Cuando llegaban las nieves, ponian a
hibernar la amistad. Muchos dfas la fabrica cerraba y Ma-
nolito ayudaba en el molino. Magdalena pasaba las horas en
casa hilando, con la rueca, el lino que recogian en el valle,
tejiendo y dibujando en los papeles de embalar, inservibles,
que su padre aprovechaba del almacén. Luisito, para su des-
gracia, tenfa que regresar al internado de Villacarriedo, an-
helando la voluptuosidad del la vida libre y, dedicado, en su
encierro, al estudio metédico.

Magdalena era de buen caracter, aceptaba cualquier plan
porque estaba dvida de conocer y siempre dispuesta a disfrutar
de todos los momentos. No entraba en las pendencias y porfias
de sus amigos. A veces, se peleaban y ella se veia obligada a
intervenir, les daba unos capones en la seseray les amenazaba.

—iMe marcho a casa! Hoy, ustedes se van sin mi.

Todavia, le costaba tutear a las personas, incluso a sus
dos amigos. Al principio, les hacia gracia y, maliciosos, se

burlaban de ella.
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—:Me puede decir cémo se llama?

—Usted.

—:De primer apellido?

—Usted.

—Y de segundo?

—Usted.

—Ahl, entonces, usted es el famoso Don Usted.

Estas tonterias le sentaban a cuerno quemado. Magdale-
na ponfa un gesto de impotencia, atin no habfa aprendido a
defenderse con el mismo descaro con que ellos le atacaban,
se cruzaba de brazos y escapaba a paso ligero. Ellos iban de-
trés, pidiendo perdén hasta que se daba la vuelta y les cogfa
de las orejas. Era el castigo que habian admitido tdcitamente
para estas ocasiones. Fue perdiendo la vergiienza y templando
el genio, necesario para conquistar la autoridad en el grupo.
Cuando la tuvo, la ejercié de modo imperceptible.

Todavia conserva, pasados los afos, el armario que le re-
gal6 Manolito, trabajado con las herramientas que encontré
en el molino. Ensambl las piezas con tacos de la misma ma-
dera y lo adorné con figuras de los duendes del bosque. Era
un armario de mufiecas. Manolito nunca se las habia visto
pero imaginaba que las tuviera como todas las ninas. Esta
muestra de generosidad se debi6 a los celos que sentia hacia
su amigo. Luisito solia buscar las piedras mas bellas del valle
para Magdalena y se las entregaba como si fueran autén-
ticos diamantes, dgatas o rubies labradas por gemélogos y
engastadas por orfebres holandeses. Manolito permanecia,
aparentemente, impasible pero en su interior estallaba un
auténtico ardor guerrero, la sangre de la ira corria al cerebro,
el corazon latia a mds velocidad y los musculos se contraian
para lanzarse sobre la presa. No soportaba la fantasia barro-
ca ni la erudicion ni la delicadeza de su amigo. Magdalena
nunca olvidard la entrada de Manolito en la fabrica aquella
manana de septiembre.

—Toma, para tus mufiecas.

—Ay! Muchas gracias pero si yo...
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Desde el molino, habia recorrido el camino pensando en
qué dirfa cuando se lo entregara. Lo tenia todo preparado pero,
seglin se acercaba, sentfa que le faltaba aire, se le secaba la
bocay le temblaban las piernas. Quiso convencerse de que era
por el peso del armario y la distancia. Se le embotaron los sen-
tidos. Ofuscado, no escuché el agradecimiento de Magdalena
y que ella no tenia mufecas, que no le gustaban, que ya tenia
a sus hermanos pequefios para cuidarlos. Ella se encontré con
el paquete delante y, como pudo, lo subié hasta la vivienda.
Manolito siempre crey6 que usé el armario para las mufiecas,
le enorgullecia, pero, cuando Magdalena vio qué era, ensegui-
da buscé la utilidad. Guardaria las piedras de Luisito.
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