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LITERATURA

Burgos, cara y cruz en la vida de Francisco Ayala
El centenario escritor granadino estuvo vinculado a la capital castellana porque su padre fue
administrador del Monasterio de Las Huelgas Reales. La Guerra Civil frustró una época feliz en su
vida y en la de su familia

R.P.B. / BURGOS
Francisco Ayala disfruta estos meses del merecido agasajo que supone llegar a los cien años.
Maravillosa y lúcida longevidad la suya. La intensa vida de este prolífico escritor y humanista es
hoy un testimonio excepcional del siglo�XX, un retablo de experiencias e historias que acoge los
acontecimientos más destacados de una época irrepetible. Nacido en Granada el 16 de marzo de
1906, a lo largo de estos cien años Ayala ha vivido en innumerables ciudades. Burgos también
se cruzó en su camino, si bien los malos recuerdos que le dejaría esta ciudad acabarían
solapando a los buenos. Según evoca en su libro de memorias Recuerdos y olvidos la ‘relación’
del escritor y de su familia con la capital castellana arranca al poco de proclamarse la II
República. Su padre, el abogado Francisco�Ayala Arroyo, luego de quebrar la empresa para la
que trabajaba en Madrid, fue nombrado administrador del monasterio de las Huelgas Reales, 
«adonde se trasladó la familia, instalándose en una casa contigua al convento. Allí vivieron mis
padres hasta el final de sus días -unos pocos años, un breve respiro antes de la tragedia-,
durante los cuales, por primera vez desde que se casaron, pudo gozar mi madre la tranquilidad
de no sentirse acosada de acreedores», rememora el escritor en la citada obra.

La familia de Ayala se instaló en una vivienda «con un hermoso jardín y huerta». Los hermanos,
(eran seis) estaban ya colocados a excepción de los tres más pequeños, que residían con los
padres en Burgos. Afirma el escritor en sus memorias que al poco de instalarse sus progenitores
en Burgos se estableció entre el nuevo administrador y la comunidad de monjas que
administraba «una corriente de estimación y confianza recíproca.�Esa comunidad estaba
gobernada por una mujer inteligentísima, doña Esperanza, que cuando el turno le tocaba era
abadesa, y cuando no, manejaba a sus compañeras de claustro desde detrás del solio ocupado
por la titular del momento». El escritor recuerda también a don Pedro, «el capellán de las
monjas, apodado ‘el cura negro’ por lo cetrino de su tez, un hombre de excelente corazón y
buen humor».

Francisco Ayala ya estaba casado entonces con su primera mujer, la chilena Etelvina Silva, y
ambos residían en la capital de España. «A nosotros nos gustaba ir a pasar algunos días a
Burgos siempre que ello era posible, y lo hacíamos cada vez que unas vacaciones, por breves
que fuesen, me permitían ausentarme de Madrid. ¡Qué alegría tan grande, encontrar a mi madre
con ánimo tranquilo, y una placidez que nunca antes le había conocido en los días de mi vida,
entregada a los mismos placeres que de niño solía compartir con ella! Otra vez tenía un jardín
de flores, otra vez se recreaba en mostrarme las plantas, los brotes, los capullos, los injertos,
las variedades que gustaba de cultivar (...) Ahora en Burgos, de nuevo podía mi madre tener
tórtolas y palomas, conejos, un corderito...». Corría el año 1933.

En ese tiempo, Ayala obtiene la cátedra de Derecho Político en la Universidad de La Laguna, que
jamás desempeñaría. Viaja por Europa y conoce de primera mano Alemania, donde el nazismo
ya se ha instalado en el poder. Vive intensamente la Revolución de Octubre en Asturias en 1934.
Aquel otoño sería a la vez feliz e infeliz para el escritor: nació su hija, Nina, y murió su madre,
Luz García Duarte. «Mi madre estaba sana, pero la angustiaba una especie de presentimiento o
aprensión, como si el bienestar de que ahora disfrutaba no fuera cosa de creerse; como si las
bendiciones caídas por último sobre la familia constituyera una carga demasiado pesada y la
mucha felicidad agobiara sus hombros vencidos», evoca en Recuerdos y olvidos. Una infección
devino en una gangrena y ésta en una septicemia. Nada se pudo hacer por su vida. 

Ayala jamás olvidará el funeral celebrado en Burgos: «Aún me siento transido por los cantos
solemnes que llenaban la sombría iglesia de las Huelgas durante la misa de réquiem celebrada
en exequias suyas. Cuando salí de sus funerales en compañía de mi padre y hermanos no
imaginaba que la mirada de tristeza con que despedí su jardín de flores, su huerto de ciruelos,
el arco de piedra que cierra el recinto, sería mi última mirada a esos parajes; que el abrazo con
que despedí a mi padre sería el último que podría darle... La muerte, que tantos denuestos
recibe por su crueldad implacable, fue providencialmente benévola para la madre mía, pues a
tiempo llegó de evitarle los tormentos espantosos que, de haber vivido, hubiera tenido que
padecer unos meses más tarde».



10/04/2006 08:53 AMNoticias - Diario de Burgos Digital

Página 2 de 2http://www.diariodeburgos.es/

La guerra civil. Tras la victoria del Frente Popular en la elecciones de 1936, que crisparon aún
más al ambiente político en España, Ayala y su esposa decidieron viajar a Chile.�En el país
andino se enteraron de la sublevación militar del 18 de julio. Viajaron a Argentina para coger un
barco que les llevara de regreso a España. Ayala no paró de viajar en aquellos meses,
preocupado infinitamente por su familia, que no había podido moverse de Burgos. Ya con el
Gobierno instalado en Barcelona, y merced a una de sus cuñadas, cuya condición de ciudadana
chilena le permitió viajar a la zona sublevada, tuvo pronto conocimiento de una noticia
espantosa. Llevado al presidio de Burgos con dos de sus hermanos, José Luis y Vicente, al padre
del escritor «le había tocado entrar cierto día en una de las cotidianas sacas de presos y había
sido asesinado junto a los demás infelices», rememora en el libro. Mas aquella no sería la única
noticia trágica. «A mi hermano Rafael, reclutado por el ejército a los diecisiete años de edad, lo
habían fusilado como desertor».

Reflexiona Francisco Ayala de este modo sobre el dramático final de dos de sus seres queridos. 
«Supongo que a muchos fusilados debió de sostenerlos en el atroz trance la conciencia airada
frente a la injusticia de que eran víctimas. La noticia del asesinato de mi padre y demás
desventuras no me concedió el alivio de las lágrimas, sino que me dejó el corazón
helado.�Pensé de inmediato en mi madre y agradecí que, al menos, la muerte se hubiera
adelantado a librarla de tanto sufrimiento...».
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