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Volver
El argentino Francisco Rodríguez regresa a Covanera, el pueblo de su padre, 54 años después
de visitarlo por primera vez • Un viaje físico y sentimental a sus raíces
R. Pérez Barredo / Burgos

En Covanera hay una casa semiderruida,
desventrada, con el tejado vencido -apenas su
fachada de piedra resiste al paso del tiempo- que
está habitada. En ella viven los recuerdos de Paco.
Retazos de vida y de memoria que apenas puede
compartir por la emoción. Recuerdos hermosos y
tristes, como los tangos. Cruza el umbral de la puerta
y se adentra en su pasado. Tras observar el interior
vacío, conquistado por la maleza, cierra los ojos y se
ve de nuevo allí, en esa misma casa pero 54 años
atrás en el tiempo, cuando era un niño de doce. Y,
como si fuera etéreo, recorre sus estancias, los
pasillos, las habitaciones. Entonces emerge ante sí,
como del sueño, el rostro de su abuela, o cree sentir
el tacto de la mano fuerte de su padre. Paco llora.
Nunca fue fácil volver.
Es un soplo, la vida, piensa recorriendo las calles de
Covanera del brazo de Marta, su mujer, a quien le va
contando, interrumpido por los sollozos, el relato de
sus recuerdos: aquella era, ese espacio vacío en el
que la gente del pueblo se reunía para bailar en la
fiesta, y donde, evoca con media sonrisa, escuchó
con emoción cómo la orquesta invitada interpretaba
‘La Cumparsita’ aunque le faltara el bandoneón.
«Covanera para mi padre era algo especial;
conocerlo en 1954 fue muy especial para mí. Y volver
ahora, con 67 años, todavía más. No se puede
explicar con palabras», va diciendo mientras ambos
pasean por el afilado camino de los recuerdos.
Paco ha viajado desde Villa María, Córdoba, en el
corazón de la Argentina, persiguiendo la memoria de
su familia; su memoria, que hunde sus raíces en Covanera. Su padre, Demetrio Rodríguez, natural de esta
localidad burgalesa, emigró al país de la Plata con 18 años, siguiendo el ejemplo y los pasos de su hermano
mayor. Aquí quedaron sus padres y Esperanza, la menor de los tres vástagos. Casado con una hija de
españoles y ya con descendencia, Demetrio, que regenta un comercio en Villa María, decide regresar a
Covanera en 1954 acompañado por su hijo Francisco. Por Paco, un mozalbete que grabará en su corazón
cada detalle, cada instante de ese viaje, pues su padre no dejó jamás de recordarle su origen, de hablarle de
su pueblo, de sus costumbres, de sus comidas, de sus gentes...
En Covanera sólo vive ya la madre de Demetrio, y éste decide llevársela a Argentina, donde morirá seis años
después. El padre había muerto antes, casi trastornado por la pérdida de sus hijos: dos emigrados en
Argentina y la pequeña en algún lugar de Rusia. No en vano, como a la mayoría de los españoles, la Guerra
Civil también dio su zarpazo a la familia Rodríguez, ya que Esperanza fue embarcada desde Bilbao con otros
cientos de infantes para que se salvaran de las garras del fascismo y la violencia. Fue una ‘niña de la
guerra’.
«Mi padre me enseñó a querer a la familia, aunque estuviera separada, lejos», va contando Paco. El viaje del
matrimonio ha sido estrictamente sentimental (y no por ello menos caro, juntaron «plata» suficiente «pero el
euro está muy caro»: han visitado a familiares, han recorrido los lugares donde estuvo su familia, donde
queda aunque sólo sea rastro de ella. Marta protege en todo momento a Paco del estremecimiento y del
dolor del recuerdo: «Está emocionado porque, de alguna manera, también está de duelo. De aquel viaje que
hizo en el 54 es el único miembro de la familia que queda vivo», indica.
Antes de abandonar Covanera, entre los escombros de la casa de su familia, él encuentra restos de una vieja
cortina, que no duda en tomar. Un recuerdo más. Paco, que lleva cuarenta años ejerciendo de médico en
Argentina, ha transmitido a sus cuatro hijas el amor a la familia y a las raíces que a él mismo le inculcó su
padre. A pesar del tiempo y de las vicisitudes padecidas, los hijos de los tres hermanos burgaleses que
tuvieron que abandonar Covanera están en contacto. Es una herencia de amor. Un vínculo más allá de la
sangre.

Paco entrando en la casa de su familia.
Alberto Rodrigo.
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la memoria. Tras recorrer una vez más el pueblo y admirar la belleza otoñal del Pozo Azul, más dorado que
nunca por el reflejo de las hojas de los árboles, emprenden el regreso a Burgos para, al día siguiente,
continuar su viaje sentimental desplazándose desde Madrid a Estados Unidos, donde residen varios
miembros de la familia. Paco y Marta se van después de volver. Sin el burlón brillar de las estrellas, se llevan
la memoria más engrandecida. Más juntita y luminosa, más definitiva. Y se llevan también una cortina, que
servirá para cerrarle el paso al olvido.    
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