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El refugio del maestro

A punto de cumplir 89 anos, Miguel Delibes recibira la Medalla de Oro de Castilla y Ledn.
Aunque prejubilado de la vida por la enfermedad, el novelista sigue regresando a Sedano, su
lugar en el mundo, siempre que puede. Viajamos alli tras su rastro

R. Pérez Barredo / Burgos ,

Sedano aparece a la vista como un milagro,
encorsetado por el violento verde de la naturaleza,
que empuja hacia la plenitud de la primavera. Se oye
el discurrir del agua por todos sus rincones, saltando
alborozada, traviesa en los arroyos. Las casas lucen
el prestigio de sus sillares en el silencio de la
manfana. Es el corazén del valle horadado por el rio
Moradillo, donde hace mas de medio siglo hallé su
refugio ideal, su lugar en el mundo, Miguel Delibes.
La mayor parte de las obras del escritor castellano
fueron concebidas aqui, por lo que no cuesta
imaginar a algunos de sus personajes recorriendo
estas calles, las veredas de tan privilegiado entorno,
los surcos hostiles del paramo que hay mas arriba,
sus rios y caminos salpicados de corzos y jabalies: El
Nini, el tio Ratero, Azarias, Daniel el Mochuelo o el
sefior Cayo germinaron al abrigo de su cabafna, una
de las mejores inversiones de su vida, como ha
confesado en tantas ocasiones el maestro. Esa
«pasion pueblerina» que compartié con su esposa
Angeles y que han heredado sus hijos y nietos, que
aprovechan la minima oportunidad para escaparse
alli, a este rincén de la provincia burgalesa que para
el autor de El camino siempre fue «un lugar para
respirar».

La enfermedad que desde hace una década padece y
que le ha apartado de la literatura y prejubilado de la
vida también ha espaciado sus visitas a Sedano. Sin
embargo, en la memoria de este pueblo y de sus '

gentes la sombra de. don Mlguel, como todos le Delibes, cn uno de sus nietos é'n Sedano en los afios 90. ‘
llaman con reverencial carifio, es felizmente alargada. [orenzo Matias

Preguntar por él en Sedano es insuflar de un intimo

orgullo a sus vecinos. Todos han tenido relacidon con él, con su esposa y con su extensa prole. Y el
diagnostico coincide en todos los casos: se trata de un hombre educado, amable pero reservado -al contrario
que Angeles, cuya simpatia y extroversion es todavia hoy, mas de tres décadas después de su desaparicion,
objeto de veneracién y recuerdo-, amante de la naturaleza, gran persona.

«Todos son buena gente», sentencia Florentin, «y su hija Elisa es un encanto de mujer, siempre tan
pendiente de él», apunta Margari. Ambos contemplan a Alberto, un verdadero manitas que lleva bien a gala
que en el pregon de las fiestas del pueblo de hace unos afos Juan, uno de los hijos del autor de Las ratas,
le evocara como un espléndido mecanico, capaz de dejar el averiado coche de la familia del escritor «mucho
mas sano» que cuando estaba a pleno rendimiento.

La temprana ausencia de su esposa sumié a Delibes en un pozo de desolacién que afectd a su relacién con
las gentes de Sedano. Le volvié mas hurafio, mucho mas solitario, como recuerda otra vecina. Aquel golpe
del que no se ha recuperado todavia le dolia especialmente alli, dado que habia sido, durante su noviazgo,
un lugar especial que el novelista visitaba a lomos de su bicicleta, para lo que tenia que recorrer los cien
kilometros que separan el pueblo cantabro de Molledo, donde €l veraneaba, y la villa burgalesa, donde lo
hacia Angeles; afios mas tarde, Sedano representaria la culminacién de ese amor y de sus anhelos comunes,
cuando ambos construyeron el refugio y la primera casa. «La muerte de Angeles fue terrible; Miguel ya no
volvid a ser el mismo», asegura Mercedes, una de las tres hermanas Fisac, vecinas, amigas «y primas, como
€l nos ha llamado siempre», del escritor. Con 96 afios, Mercedes se cartea con el autor de Los santos
inocentes, tal es la estrecha relacion que durante décadas ha unido a ambas familias. «Sus hijos y nietos nos
llaman tias», dice Pilar. La tercera hermana, Concha, destaca su altura humana. «Es un hombre maravilloso».
Las tres se deshacen en elogios hacia Delibes. «Es muy buen persona, y al contrario de lo que muchos
creen, simpatiquisimo y encantador», apostilla Pilar . «Y un escritor extraordinario, que se merece todos los
premios, incluido el Nobel», concluye Mercedes Fisac.

El refugio de madera donde el escritor ha pasado tantas horas de su vida es apenas visible desde la
carretera. Oculto entre los pinos, no es mucho mas grande que las caballas de madera que vio una vez en
Farallones, al pie del Aconcagua. La solariega casona de piedra que adquirid afnos después y en la que hijos
y nietos suefian con vivir algun dia tiene un aire solemne e indiano, acunada por el murmullo de un cercano
manantial. Atrapado por la melancolia, impotente ante el trastorno de su enfermedad -«soy un escritor que no
escribe, un cazador que no caza, un turista que no viaja, un ser sociable sin amigos», confeso6 en la ultima
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entrevista que concedio a este periddico-, Delibes no ha faltado un solo verano a su cita con Sedano. Como
un homenaje mas, el pueblo acaba de abrir un centro de interpretacion que no soélo lleva su nombre: una de
las secciones esta dedicada integramente al escritor: en varias pantallas pueden verse fragmentos de algunas
de sus obras adaptadas al cine, asi como consultar cualquier libro (estan todos) de su extensa bibliografia.
Todos esperan que pueda estar presente el dia de la inauguracion oficial. Aunque aparentemente vencido por
el cancer, una muesca enorme en un ser de natural escéptico e incluso pesimista, Delibes es un luchador. Y
se aferra hoy a su familia y a sus recuerdos para seguir viviendo. «Quedan los recuerdos. La memoria. Si no
pudiera evocar mi infancia tendria que decir adiés a lo poco que me queda». Entre todos los recuerdos, uno
sobresale especialmente. Aquella maravillosa mujer llamada Angeles. Aquella hermosa sefiora de rojo sobre
el fondo hoy verdeazul de Sedano.
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