
registrar en titulares conectar

Domingo, 18/7/2010, 21:19 h

Inicio Internacional España Deportes Economía Tecnología Cultura Gente y TV Sociedad Opinión Blogs Participa

Educación  | Salud  | Ciencia  | El Viajero  | El País semanal  | Domingo

Domingo

ELPAIS.com   > Sociedad   > Domingo

La noticia en otros webs

webs en español
en otros idiomas

"Me veía a mí mismo como si
estuviera en una cárcel

tercermundista o en un campo de
concentración"

"No perdono a esa gente el
sufrimiento que ha causado a mi

familia. Eso, jamás en la vida se lo
perdonaré"

Yo tenía casi asumido que los secuestradores iban a cobrar el dinero y que luego me
iban a pegar un tiro". Han pasado ya más de dos años desde que el empresario Rafael
Ávila Tirado, de 47 años, fuera secuestrado cuando salía de su despacho de Sanlúcar de
Barrameda (Cádiz). Durante los últimos 25 meses de su vida, se ha refugiado tras un
protector muro de silencio en espera de que cicatrizasen las llagas psicológicas
resultantes de 16 días de atroz cautiverio. Ahora ha accedido a hablar por primera vez.
"Soy un hombre tímido y nunca me ha gustado aparecer en público", explica a modo
de presentación. Pero roto el hielo inicial, Rafael Ávila va cogiendo confianza, aunque a
veces se le hace difícil recordar. Tres horas después de iniciada la entrevista, frente al
coto de Doñana, habla con pasión del vino, de su bodega recientemente premiada, y de
sus viajes, en especial de sus dos visitas al Caribe.

La pesadilla empezó sobre las nueve de la noche
del 2 de junio de 2008. No hizo más que poner el
pie en la calle cuando se abalanzaron sobre él
varios individuos. Uno de ellos le agarró por
atrás, mientras otros le forzaban a entrar en una
furgoneta blanca. En un abrir y cerrar de ojos, le
maniataron con bridas de plástico y cinta
aislante, además de taparle los ojos con el mismo
material antes de cubrirle la cabeza con una
capucha. Al poco, el vehículo se detuvo a las
afueras de Sanlúcar, donde Ávila fue obligado a
entrar dentro del agobiante maletero de un coche.

"Calculo que pasé dos horas encerrado en el
maletero. Solo oía una música hortera. Debía ser
un compact-disc, el mismo que luego me ponían
constantemente durante todos los días que me

tuvieron encerrado en un box para caballos", recuerda este empresario afable, casado,
padre de tres hijos, trabajador infatigable y enamorado de la vida.

Nada más llegar al chalé donde pasaría 16 días de tormento, fue encadenado y
amarrado a una argolla clavada en una pared, sin quitarle las bridas de plástico ni las
ataduras que le habían puesto en el momento de raptarle. Al cabo de unos días, logró
arrancarse a mordiscos los lazos de plástico que le descarnaban las muñecas y le
dejaban las manos sin sangre. Pese a estar totalmente inmovilizado, los delincuentes le
tenían drogado con Trankimazin. "No entiendo por qué me daban aquellas pastillas si
era imposible que me escapase", se queja hoy Ávila.

Al día siguiente de su desaparición, un comunicante anónimo llamó a la oficina de la
víctima desde una cabina pública de Jerez de la Frontera y pidió a una empleada el
número de teléfono de Rafael Ávila padre. ¿De parte de quién? "De un nuevo amigo de
su hijo Rafael", respondió.

Ávila tiene grabado a fuego cómo era el cubículo donde pasó los peores días de su
existencia: "Era un box de caballos, separado del contiguo por una chapa metálica que
habían atornillado por fuera. Hacía tal calor que la chapa ardía. El sol abrasaba el

Rafael Ávila camina por una calle de Sanlúcar de Barrameda,
decorada con varios barriles de las Bodegas Argüeso, una de
las empresas de las que es consejero.- EDUARDO RUIZ
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REPORTAJE: RELATO DE UN SECUESTRO

"Tenía asumido que me pegarían un tiro"
Unos secuestradores tuvieron al empresario Rafael Ávila encadenado y drogado 16 días en una cuadra de caballos. Exigían

10 millones de euros. Dos años después de ser liberado por la policía, habla por primera vez
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tejadillo de uralita. Yo me asfixiaba allí dentro. Tanto que una vez tuvieron que
llevarme unos ventiladores porque aquello era insoportable. Sin embargo, por la noche
me moría de frío. Me veía a mí mismo como si estuviera en una cárcel tercermundista
o en un campo de concentración".

Tumbado en un colchón sucio, su único abrigo era una manta. La situación era tan
espantosa que ni siquiera podía orinar en el cubo que le dejaron en aquel agujero y
más de una vez se hizo sus necesidades encima. Así horas y horas, acompañado tan
sólo por la música "hortera" cuyo estribillo todavía le martillea en el cerebro como un
molesto y obsesivo recuerdo imposible de borrar. Por las mañanas entraba un tipo
encapuchado y enguantado -"él me dijo que se llamaba Juan"- que le daba un vaso de
leche con Cola Cao y que luego volvía a mediodía y por la noche para darle de comer
en un plato de corcho con una rudimentaria cuchara de palo.

El secuestrado apenas intercambiaba unas cuantas frases con su joven guardián.
Nunca llegó a haber entre ellos un amago de conversación. Pero lo que sí recuerda
Ávila con nitidez son las veces que ese sujeto irrumpía en el cubil y se ponía a jugar
con su pistola: la montaba, la desmontaba... Y entonces, claro, él no podía al menos
que pensar que en cualquier momento le iba a pegar un tiro -¡pum!- y que allí mismo
iba a acabar todo. Porque aquello no era un mal sueño, ni una película del exterminio
en Auschwitz, sino una aterradora realidad.

"A los pocos días vinieron y me hicieron una foto con un periódico en las manos. Yo
debía estar horrible y tener un aspecto deplorable. Lo sé porque al día siguiente me
lavaron, me pusieron una chillona camiseta verde y me hicieron una segunda foto",
explica el empresario que ha sufrido uno de los secuestros no terroristas más largos de
la historia reciente. Esa segunda foto, en la que sostiene un Marca, de fecha 5 de junio
de 2008, en donde aparece el futbolista Cristiano Ronaldo, es la que los criminales
hicieron llegar a la familia como prueba de que el rehén estaba vivo.

En aquellos primeros días de cautiverio, los secuestradores le obligaron a escribir una
carta dirigida a su familia. Le dieron una especie de patrón y le dijeron: "Esto es lo que
tienes que poner, aunque lo puedes decir a tu forma". También le pidieron que les
facilitara el nombre de un empleado, de un vecino u otra persona con la que contactar.
Alguien que no perteneciese a la familia ni a su círculo más íntimo, para eludir a la
policía. Y Rafael fue y les confió el nombre de su viejo amigo Pepe, el dueño de la
tiendecita El Frenazo, al que hicieron llegar la carta y la foto del rehén con la
extravagante camiseta verde.

"Yo pensaba que aquello era una especie de secuestro exprés, uno de esos en los que
los delincuentes te tienen unas pocas horas retenido y luego te sueltan tras coger
rápidamente el dinero que le puedan sacar a la familia", señala.

Pero el empresario estaba muy equivocado. La banda estaba preparada para aguantar
un secuestro largo. Los delincuentes empezaron por pedir un rescate de 10 millones de
euros. "Una cantidad desorbitada", dice sentado tras la mesa de su despacho. Como
desorbitados eran los dos millones que finalmente acabaron por pactar tras un largo
tira y afloja con el intermediario que representaba a los Ávila. Por eso, más de una vez
él creyó que aquello no iba a salir bien, que en cualquier momento le descerrajarían un
tiro y luego meterían su cadáver en un hoyo, como alguna vez le había dicho su
carcelero.

-¿Supo alguna vez el tiempo que llevaba encerrado?

-Sí. La puerta de la cuadra era de hierro y yo veía luz por las rendijas. Así sabía si era
de día o de noche y podía calcular cuántos días habían pasado. Incluso veía árboles a lo
lejos y pensaba que si había tantos árboles era porque tenía que haber un riachuelo
cerca. También oía muchos coches por la mañana y sospeché que se debía a que estaba
cerca de una carretera. El oído se te afina. Por la noche, los secuestradores soltaban a
unos perros y yo intuía que al menos eran dos.

-¿Qué pensaba usted durante tantas horas y tantos minutos allí encerrado, iluminado
solo por una vulgar bombilla?

-Pensaba en mi mujer, en mis hijos, en mi familia. Pensaba en ellos mucho más que en
mí. En esa situación llega un momento en que uno casi no piensa en sí mismo.

-¿Pasó miedo?



-Hombre, claro. Miedo siempre. En un caso así uno se siente como un objeto.

-¿Sería capaz de perdonar a quienes le hicieron pasar ese calvario?

-Yo no puedo perdonar a unos delincuentes. No perdono el sufrimiento que han
causado a mi familia. Eso, jamás en la vida se lo perdonaré.

Rafael Ávila afrontaba su particular agonía sin saber -¿cómo iba a saberlo?- que un
puñado de policías iba estrechando el cerco en torno a sus captores. El Grupo de
Secuestros y Extorsiones de la Unidad Central de Delincuencia Especializada y Violenta
y el Grupo 3º de la Brigada Judicial de Sevilla pincharon teléfonos y siguieron a sus
sospechosos. Gracias a eso descubrieron que el empresario estaba encerrado en el
chalé El Retorno, ubicado en el kilómetro 15 de la carretera de Almonte a la ermita de
El Rocío, en la provincia de Huelva.

El día en que expiraba el plazo para que la familia pagara el rescate, los geos de la
policía asaltaron el chalé y liberaron al cautivo. "Oí unas explosiones y un griterío
enorme, y pensé que aquella era la última noche de mi vida. No se me pasó por la
cabeza que eran los geos. Lo que creí es que los secuestradores se estaban peleando... y
que ahí acababa todo para mí", rememora.

En el salón del chalé fue detenido Raúl Brey Ábalo, de 65 años, primo carnal de
Mariano Rajoy Brey, líder del Partido Popular, mientras que en el dormitorio lo fue
José Antonio Gilez, de 26 años, el presunto guardián del secuestrado. En Sevilla fue
arrestado Luis Miguel Rodríguez Pueyo, de 68 años, viejo conocido de la policía por
haber visitado 22 veces las comisarías, varias de ellas por estafa.

Rafael Ávila está convencido, "por la forma en que actuaron", de que no era la primera
vez que sus secuestradores hacían una canallada de este tipo. Y su intuición se ve
corroborada por las investigaciones policiales, que han determinado que varios de estos
individuos habían intentado raptar dos meses antes al hijo del constructor Francisco
Hernando, El Pocero. Sin embargo, este logró zafarse de los dos pistoleros que le
cerraron el paso con un coche cerca del tanatorio de Seseña (Toledo).

Hoy, dos años después de su liberación, el empresario sanluqueño se deshace en
elogios hacia sus libertadores: "Yo no tengo palabras para la policía. Es una gente de
un cariño y un trato humano increíble. Hubo policías que durante todo el tiempo que
duró aquello durmieron en mi casa en una silla. Es gente que le gusta lo que hace y
que se implica de una forma extraordinaria. Yo no puedo más que estar agradecido a la
policía".

Han pasado 25 meses, pero Ávila todavía tiene cicatrices, pese al tratamiento
psicológico. "Aún tengo un trauma. Después de lo que me ocurrió, te das cuenta de que
no eres nadie. A mí me cogieron en un segundo, cuando iba a ir a regar unos tomates
de una huertecilla. No me dio tiempo ni a gritar. Uno se da cuenta de que la vida te
puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos, de que estamos desvalidos aunque no nos
demos cuenta", dice con cierta desazón.

Pese al tiempo transcurrido, aún tiene insensibilizada parte de una mano debido a las
bridas de plástico con que le maniataron. "Me debió de afectar un nervio. Las tenía tan
apretadas que se me empostilló y se me infectó una muñeca", explica.

No obstante, lo peor no fueron las heridas de las manos. Ni la piel que le arrancaron al
despegar la cinta adhesiva con la que tuvo cubiertos los ojos durante días. Ni el estar
tanto tiempo sin sus gafas en aquel cuchitril sucio y oscuro. No. Lo peor es lo que ha
venido después: las lesiones intangibles, difíciles de borrar, que le quedan en la
memoria.

Desde entonces, Rafael ya no es el mismo y nunca lo será tras padecer un calvario
como el que él padeció. Admite, por ejemplo, que antes de "eso" se quedaba solo
trabajando en su oficina hasta las tres o las cuatro de la madrugada y que actualmente
jamás lo hace. Confiesa sin rubor que ahora mira mucho para atrás y que se inquieta si
alguien le sigue o si oye algún ruido a sus espaldas. Son las secuelas invisibles de la
tortura de 16 días -y 16 noches- de estar a merced de unos desalmados.

Hace un mes, todos sus malos recuerdos se agolparon de nuevo en su cerebro al ver
pasearse descaradamente ante sus narices a uno de los presuntos implicados en su
secuestro. Un hombre al que la Audiencia Provincial de Cádiz dejó en libertad tras el
pago de una fianza de 25.000 euros. "Hay contra él una orden de alejamiento y no he



vuelto a verle, gracias a Dios", apostilla.

Mientras conversamos en la terraza de un bar, Ávila se tiene que levantar en varias
ocasiones para saludar a unos vecinos.

-¿Qué tal va eso, Rafael?

- Bien, bien... ¿Qué tal tu familia?

"Si hablo ahora es porque quiero aprovechar la ocasión para dar las gracias a todo el
pueblo de Sanlúcar, que tanto apoyó a mi familia. Recuerdo que cuando me liberaron
estaba todo lleno de pancartas dándome la bienvenida. Tengo una deuda de gratitud
para el pueblo, una deuda impagable", confiesa con emoción.

Acabado el relato de aquel mal sueño, Rafael se muestra apacible y sereno, enamorado
de su empresa y su familia. Contempla con arrobo la playa sanluqueña, aunque -¡ay!-
reconoce que anhela el Caribe.
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