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Llegué a Santa Gadea de Alfoz, con mi madre y mi hermana, el 21 de junio de
1941, Festividad de la Ascension, jueves. Era fiesta en Vilga. Conservo una
foto de aquel lugar y dia. Mi padre vivia ya en Santa Gadea, y vino a
recibirnos a Bilbao. Vivimos en este querido, entrafable pueblo, hasta el
verano de 1946. Mi vida transcurrié pues aqui desde mis diez hasta mis
quince afos de edad, en la que los recuerdos marcan profundamente.

Debo advertir que voy a relatar las cosas tal como las recuerdo, y hago esa
advertencia porque es bien sabido que jaméas contamos las cosas como ellas
son, sino como las recordamos. Por otra parte, mis recuerdos no siguen un
orden preestablecido.

Voy a relatarlos sin orden cronolégico ni de importancia. Son muchos los
recuerdos que se agolpan en mi memoria y todos parecen pugnar entre ellos
por salir a flote los primeros. Como para mi todos constituyen vivencias
igualmente importantes, el orden en que voy el escribirlos sera aquel por el
cual los constate yo en el borrador de este escrito.

Lo primero que vi en el pueblo fue la que, durante cinco afnos, seria mi casa
familiar, la pendltima del Barrio de Abajo. Es una casa que se conserva bien.
Subi a ella e inmediatamente identifiqué los muebles, que me eran familiares,
y cogi mis juguetes. Los bajé a la calle, mejor dicho, al corral. Se unieron a
nuestro juego Angelito y Meli, que formaron grupo con mi hermana Dolores y
conmigo. Asi empezaron mis cinco afos castellanos.

MIS PRIMERAS SORPRESAS

Entre mis primeras sorpresas estan las siguientes: Que los bueyes y los vacas
deambularan tranquilamente por los calles, y que no fuera necesario huir ante su
presencia. Que a los terneros se les llamara “jatos”. A los pequefios, chavales y
chavalas. Me sorprendi6 la advertencia que me hicieron unos segadores que
empleaban la hoz para las mieses, de que la nieve rebosaba en invierno por
encima de los paredes de piedra que cercaban los huertos. Que el corte de pelo
infantil consistiera en el rapado, salvo un mechén delantero en forma de brocha
plana o plumero, como se estila ahora por Catalufia, segun veo. Que las gallinas
camparan sueltas, y acudieran a la voz de “pipis". Otra gran sorpresa fue ver a los
hombres, los domingos de invierno, vistiendo capotes de soldado. Todos éramos



pobres en la posguerra.

EL MOTIVO DE MI ESTANCIA EN SANTA GADEA

Mi padre fue trasladado desde Cataluia como maestro sancionado. Por temor a
represalias se habia hecho voluntario de Sanidad, aunque solamente estuvo una
semana en un destacamento de Aragon. Regreso6 con el primer tren hospital, en el
que solamente viajaba él. Viviamos en Falset, un pueblo de 1.700 habitantes,
capital de la comarca del Bajo Priorato, situado a 12 kildmetros del Ebro, cuya
conocida batalla nos habia afectado muy fuerte y directamente. Nos bombarde6
con intensidad lo aviacién anti-republicana . Por otra parte una noche de setiembre
de 1937, fusilaron alli a unos treinta hombres, y acabada la guerra hubo
represalias.

LA LENGUA CASTELLANA

Mi primer tropiezo, y el Unico que recuerdo, con mi nueva lengua habitual fue la
confusion entre los verbos traer y llevar. Yo queria ir o pescar cangrejos, pero no
sabia pillar ranas, para cebo. Pedi a dos chavales que apacentaban corderos, que
me “llevaran ranas”, ya que ellos decian saber cazarlas. No pudimos entendernos.
Ellos me respondian: -;Pero qué tenemos que llevarte?" Les sonaba rarisimo eso
de “llevar”’ ranas. No supe decirles que me las “trajeran”

El castellano de Santo Gadea tiene unos matices dialectales espléndidos: atrancar
(saltar el rio de un brinco), la galbana (la pereza que produce el calor en verano),
hacer las labores (cocinar), la hierba no echa pie (no crece), carda muy usada
(gastada), cordel (cuerda gruesa, soga), tapanorias (los montones de tierra que
sacan los topos a flor del suelo), ripias (maderas alargadas, de roble, no cortadas
sino desgajadas con un hierro sin filo o fin de que tengan mas correa, y que se
ponen entre las vigas y las tejas en los tejados), correa (resistencia de las ripias o
del hielo, que se dobla pero no se quiebra), tajada (rebanada de pan), rozo
(argomas y brezos segados, para ponerlo ante las casas de cara al invierno,
donde caeran las bonigas y otros productos que convertiran el rozo en abono, a la
vez que mantendran seco el suelo del corral, 0 para quemarlo en la tejera), jatos y
jatas (terneros o terneras), morrillazo (pedrada, con una piedra bastante grande,
o morrillo), zancada (piedra arenisca circular, para afilar, de unos quince
centimetros de ancha por unos sesenta de diametro, con un hierro doblado
empotrado en su centro para hacer rodar la piedra con el pie, sujeta por dos
maderas al suelo), la vez (manada de ganado perteneciente a los vecinos, que
sale a pastar), albarcas (zuecos de madera con tacén trasero y dos apoyos
gemelos delanteros, en los que se meten los pies calzados con alpargatas, para no



mojarse; se llaman también almadrefas), rusnia (sonajero artesanal de modera
poro hacer ruido al final del Oficio de Tinieblas de la Semana Santa), arbejas
(guisantes), habucos (habas de raza pequena), titos (almortas o muelas), tascar
(sacar virutas de un palo con la navaja), sallar (escardar con un azadillo los
campos sembrados de patatas), ganado pinto (negro con motas o clapas blancas;
a los frailes dominicos de Montesclaros se les llamaba “pintos”, por su habito
blanco y negro), harto poco (...hemos cosechado este afo), palante (a la
pregunta, mientras se iba andando, “;donde vamos?’, se respondia
indefectiblemente “palante” = para adelante, y quien quisiera saber mas que lo
aprendiese en Roma), el tanque (pote o vaso metalico para beber agua),
carpancho (cesto de delgadas tiras de roble, entretejidas, unidas en la parte
superior por un palo circular también de roble, y con dos agujeros debajo de este
palo adaptados para asas), chon (cerdo), al tercer dia (a dias alternos), etc.

El PARROCO DON VALERIANO

Conoci a Don Valeriano de la Fuente Ruiz, popularmente Don Vale, en un
momento en que me encontraba jugando con Angelito en el camino que hay detras
de las casas en el Barrio de Abajo. El Sr. Cura iba en direccién a Santa Agueda,
me presenté y él manifestd alegria por haberme conocido de aquella manera
casual. Oi contar o Don Vale que él habia llegado a Santa Gadea porque un cura
conocido suyo, hijo de Santa Gadea, le inform6 de que era una buena parroquia,
“no porque sea mi pueblo”. “En mi peticion de parroquia puse en ultimo lugar Santa
Gadea, y me tocd”.

Para mi tuvo el enorme mérito de haberse quedado durante toda su vida en la Villa
de Santa Gadea. Atendia a la vez a Quintanilla, y por algun tiempo estuvo
encargado de Riconcho. Le acompané alli en una ocasidén para un entierro de un
nifo; le dijeron que cuanto le debian, pidi6 seis pesetas y me dio una a mi.

El MOLINO

Puentecia (Pontecia). EI molino y sus entornos eran un lugar ideal para los
chavales en verano. No sabiamos nadar -luego ya aprendimos- y nos bafidbamos
con el traje de Adan. Yo era el que mas acudia al molino, que no funcionaba como
tal, esperando encontrar bastante llena la presa. Aquel agua lavaba
maravillosamente, dejaba el pelo totalmente desengrasado, lacio, y suave. Si una
nube cubria el cielo, te ponias a temblar de frio, a castafiear de dientes, y habia
que esperar a que la nube pasara para reconfortarse nuevamente al sol. A veces
nos bafdbamos mas abajo, en Prandeliveos, en el Pozo Caliente, pero entonces
era necesario aclararse, porque al mover el agua ésta se enturbiaba, y nunca



mejor dicho ya que lo que se removia no era arena si no polvo de turba.

En los pozos del rio situados cerca del otro molino, La Vega, mas lejano, hacia el
puente Rutén, habia agua profundo, en el Pozo de la Estaca, y, una vez supimos
nadar, alli se bafaba uno mucho mejor.

El pueblo habia estado dividido en dos sociedades, de tal manera que
aproximadamente cada mitad pertenecia o uno de los dos molinos. Pero las
diferencias eran tales que los de una sociedad no se podian relacionar con los de
la otra. Existen las Ordenanzas del Molino de la Vega, cuya sociedad es aun
propietaria de una finca. Heredaban el derecho de ser socio los hijos varones, no
las hijas.

Antes de Puentecia estaban Las Animas, sin alma, es decir, la capillita habia sido
profanada en tiempo de guerra y estaba aun vacia. Las Animas del Barrio Arriba
son antiguas. Estan en El Portillo, vado o paso entre dos rocas hacia Riconcho

El Canto es la piedra a la vera del camino, cerco de Las Animas del Barrio Abajo.
No tiene gran utilidad, aunque ocasionalmente los pastores lo hacian servir de
mesa. Pero es un punto de referencia para tiempos y distancias. Habia dos cantos,
uno “el canto” pasado el Pozo Pefas, y el otro casi enfrente de las Animas, el que
nos hemos referido. Servian para descansar los costaleros, que llevaban los
costales a moler.

OROGRAFIA

El Otero. Era maravilloso subir y hacer rodar desde arriba del Otero grandes
piedras, que se precipitaban a toda velocidad. No hacia falta mas que empujarlas.
En una ocasién unos comparieros vieron a un animal en una cueva. Yo no lo vi,
pero todos nos espantamos. En el pueblo nos dijeron que debia tratarse de un
tasugo.

Discutimos los nifios en una ocasidon si en Pinadero habria bastante piedra para
edificar una ciudad. Supusimos que casi no del todo. Sin embargo las pefias de
aquellos lugares son impresionantes, maravillosas, de una piedra arenisca de gran
calidad.

En otros lugares se encuentran yacimientos de arena blanca, amarilla e incluso
ligeramente morada. A veces la arena esti debajo de las pefias. Se empleaba
para las obras. No hay sin embargo minas de la importancia de las de Arija.



PRODUCTOS AGROPECUARIOS

Alimentacién basica. Mafana, mediodia y noche, patatas arregladas, o sea,
hervidas y alifiadas con un sofrito de grasa de cerdo y pimentdn rojo. Sabian muy
ricas. Pan de hornera particular, quien lo tenia porque habia segado y podia utilizar
una hornera. Pan moreno los demas, de cartilla de racionamiento. Racién al tercer
dia, a sesenta céntimos, en la panaderia de Clemente. Arbejas de secano,
habucos y si el afio era favorable, garbanzos en el cocido. Cocido con tocino,
patatas y arbejas. Terneros, corderos, ovejas y alguna vaca, que se mataba y se
distribuia. Algun conejo, gallinas y sus huevos, algun gallo, y algo de caza:
codornices, vironiegas, palomas, y los conocidos tordos negros, liebres y conejos
en Pinadero, y algo de caza mayor, en concreto los jabalies.

Manteca de cerdo como condimento, e incluso sebo de oveja o carnero. Alguna
cabra. Espléndida leche de vaca, y su mantequilla artesana. Cecina bien curada.
Morcillas de arroz o de cebolla, como no las hay ni las ha habido en otro lugar
alguno. Excelente lomo en aceite. Chorizo, picantito, de lo mejor del cerdo, excepto
el excelente jamon. Porque el dia de la matanza del cerdo era una fiesta familiar.
Hasta los nifos colaboraban en los menesteres de la jornada, incluso cortando a
trocitos el higado del “chon”, que yo vi comer crudo. Como crudos se comieron los
sesos de un jabali traido de Hijedo hasta la cantina, para que se viera. Toda una
felicidad.

La hierba. Los campos no eran de regadio. La mayor parte eran prados, y
solamente eran atendidos para echarles abono del corral y para segarlos, a dalle o
a maquina. La hierba se secaba al sol, se le daba la vuelta para que quedara bien
seca, y se la recogia con rastrillos de madera colocandola sobre los carros de
grandes barras paralelas. Dos sogas gruesas la sujetaban verticalmente. Luego
habia que subir la hierba por el bocardn al pajar, empleando de nuevo las horcas
de hierro que habian servido para cargar el carro. Los labradores solian poner algo
de sal entre la hierba. Desde el pajar la hierba seria bajada a los pesebres por
unos agujeros practicados en el suelo de madera del pajar, para lo que sélo hacia
falta pisarla y caia directamente en los pesebres. Era hierba silvestre, de magnifica
calidad. La semilla que quedaba encimo del piso del pajar, al agotarse la provision
de hierba, podia emplearse para tirarla en los prados el afo siguiente. La hierba
era el alimento, el forraje, para el ganado en invierno, cuando no salia a pacer.

Ahora en la Villa de Santa Gadea venden la hierba. La cargan empacada en
tractores.



Las patatas. En las tierras de labor se sembraban patatas, originariamente
coloradas, o sea de color rojo. Magnificas. Para muchos vecinos eran el principal
medio de ingresos econémicos. Habia una clase especial, muy buena pero no
comercializada, llamada “del rinén”.

También se sembraron patatas para siembra, llamadas “Oro”, que eran
comercializadas por una empresa que escribia en sus coches: “Patatas de siembra
seleccionadas a mano”, para lo cual la empresa enviaba unos mozos que hacian la
selecciodn, y que previamente habian mandado arrancar las matas no auténticas.

No se arrancaban las patatas hasta que sus matas estaban secas practicamente.
Se sacaban con la azada y se tiraban a los carpanchos, sin que los fuertes patatas
sufrieran por aquellos golpes.

Fue en aquellos afos cuando entr6 la plaga del escarabajo de la patata, antes
desconocida, y por tanto empezaron las fumigaciones con nitrato de plomo,
efectuadas con los mas variados utensilios; el uso del nitrato de plomo levanto
muchos habladurias por sus efectos nocivos, sobre muertes y desgracias, pero
nunca se supo de un caso veridico.

El trigo. Se cultivaba trigo especialmente para tener pan durante el afio. Algunos
veces las mieses se helaban, y entonces las espigas no tenian grano. Los vecinos
debian segarlo para forraje.

Centeno. Se cultivaba poco. Me llamaba la atencién la manera de sacarle el
grano, agarrando haces con las manos, y golpeandolos contra las piedras del trillo
levantado en vertical. De esa manera se obtenia paja larga para quemar las cerdas
y levantar la piel de los chones el dia de la matanza.

Cebada. Habia, segun los afos, buenos campos de cebada.

Arbejas. Algunas fincas eran sembradas de esos guisantes, muy dulces, que
comiamos crudos si pasabamos a la vera de una plantacion. Estaban muy ricas,
tanto si eran tiernas como si se comian ya secas en el cocido.

Las eras. Se hacian en los prados en sitios fijos todos los anos. Cada vecino
agricultor, la mayoria, tenia la suya. Los grandes trillos llevaban incrustadas, en
parte de la madera que tocaba el suelo, piedras variadas, que los especialistas que
venian a repararlos decian traer del rio Pisuerga.

Frutos silvestres: Hayucos, mostajas, raspanos (arandanos), y avellanas de
bosque; moras, majuetas endrinas; setas, champifiones ...



Particion de tierras. Me llamaba la atencién que cuando los hijos heredaban,
frecuentemente une tierra se dividia en dos con un simple surco trazado por el
arado.

Los mojones. Simples piedras que nunca faltaban para delimitar las propiedades.

Minifundios. La costumbre de dividir las tierras entre los hijos hacia que las
tierras, las fincas, cada vez fueran mas pequenfas. Las habia pequenisimas, de la
extension de una habitacibn grande de una casa. Los huertos pequefios se
llamaban linares, del lino que se habia cultivado en ellos. En pequefios huertos
cerrados se cultivaban cebollas (que se pisaban para que engordaran), lechugas,
ajos, coles...

La lana. El ganado lanar era importante. Salian a pacer los rebafios de ovejas,
tanto comunales como particulares. Hacia Puentecia, hacia la tejera, y otros
lugares. Cuando los corderitos del afo se valian por si mismos, eran llevados a
pacer en otro grupo aparte. Los vellones de buena lana proporcionaban ingresos.
Habia sefioras que sabian cardar la lana, hilarla a mano, con la rueca, con la
maquina de circular de madera, y tejian con ella calcetines y jerseis.

Las pieles. Los compradores ambulantes compraban las de oveja. Un pellejo no
bajaba de cuarenta pesetas. Iban preguntando por las casas, si tenian algun
pellejo. El tio Federico les contestaba que lo llevaba encima. No vi vender pieles
de Vacuno, pero si emplearlas para los aperos de labranza, como para uncir el
ganado al yugo.

La lefa. Era preciso ir a por ella al monte Hijedo. Pero solamente de cuando en
cuando daban permiso para ir a buscarla, y debia ser lefia seca. Habia guarda, y
podia denunciar. Claro que a veces se cortaban para lefna robles jovenes, quiza sin
concienciarse de que aquello era una pequefa catastrofe. Los vecinos tenian dos
carros, uno era para las labores de la labranza. Otro era parel ir al monte, con eje
de madera, que se untaba de cuando en cuando, durante el viaje, con jabdn soélido,
con una pastilla de jabon. Pero todos necesitabamos lefia para cocinar y para
pasar el invierno.

La madera. Yo quedé asombrado de ver al almacenados grandes montones de
tablones de haya. Procedian de la Mata, parque hubo un cicldon que derribd
muchos de aquellos arboles, y concedieron cortarlos. Pero de cuando en cuando
los vecinos obtenian también permiso parel determinadas talas. Los arboles eran
aserrados, trasladados en troncos, los cuales luego eran labrados con el hacha,
dejandolos casi cuadrados. Para seguir la linea recta en el momento de labrarlos,



se marcaban con rayas trazadas con una cuerda mojada en tinta de paja
quemada. La cuerda se apretaba en los extremos del tronco, se tensaba, y tirando
un poco de ella hacia arriba con los dedos formaba un pequeno arco, se soltaba la
cuerda y asi quedaba marcado el tronco.

Los troncos era aserrados con sierras largas, accionadas por dos hombres, uno
colocado encima del tronco y otro debajo, situado el tronco sobre un estrado alto
montado al efecto, o serradero. Vecinos del pueblo hacian de serradores, y los
mas expertos sabian afilar las sierras, con una lima. Pero con frecuencia venian
serradores de otros lugares.

Los tablones se vendian. Habia algun comerciante en el pueblo que se dedicaba a
esta explotacion. Los tablones eran cargados en vagones de la linea de la Robla.
Como habia pocos vagones en los afios cuarenta, yo s€ que por cada vagon
obtenido se daba al jefe de la estacidbn de Arija una propina de 25 pesetas.
Recuerdo también muy bien que entonces el alquiler de un camién de aquel
tiempo, de mucho menor tonelaje que los actuales, costaba “cinco pesetas por
kilometro, tanto de vacio como de cargado”.

Las subastas. Bajo la Casa Concejo o cerca de la misma, se subastaban en
ocasiones sacos de grano (ausentes los socos), hierba por segar en los prados,
etc. Eran curiosas las pujas.

LOS QUINCALLEROS

Llamados por nosotros “quinquilleros”, eran unos vendedores ambulantes que
proveian a los vecinos del pueblo -a las vecinas especialmente- de agujas de
coses, carretes de hilo, botones de nacar, en suma todo lo necesario para coser,
lapices e incluso anteojos, amén de las cosas mas variadas. Los quincalleros
viajaban a pie. En una ocasion al salir dos de ellos del Barrio de Abajo hacia Arija,
fueron llamados por Honorino, que se encontraba trabajando con dos de sus hijos.
Precisaba y obtuvo unos anteojos, aunque no le iban tan bien como otros que le
prestaban en el pueblo. Su hijo mayor fue a buscar un billete de cinco duros, y una
vez pagadas las lentes, el resto se gastdé en otras menudencias. Un quincallero -
supongo que se llamaban asi porque vendian quincallas- dijo que lo daba todo
muy barato, porque iba de regreso y preferia no volverse con el género.

El tio Manuel, padre de Abel, decia que pedian caro. Y habia “que ofrecerles la
metad”. Se vendia y compraba al regateo.



El VINO

Y que nunca faltara el vino. Sin el vino no se podia segar en verano, ni trillar, ni
trabajar en ninguna ocasion. El vino pelebdn para el trabajo era el tinto. En botella,
en vaso, bota o jarra, cualquier utensilio apto para beberlo servia bien. En todo
caso el porrdn sabia a poco, y era necesario o chupar o desbocarlo, para que
manara mas. No veiamos jamas una cepa, pero en Santa Gadea se bebia
abundantemente su producto.

En la cantina se tomaban mas variedades, como el mosto, los vinos blancos,
secos, dulces y licores. Dentro de “los blancos” quedaban incluidos, el aguardiente,
el anis, la ginebra, y cuanto estuviera desprovisto de colorido. Aguardiente y ron,
colosal desayuno. Si nunca veiamos una cepa, en ocasiones en cambio algunos
vendedores ambulantes habian traido racimos de uvas. Y por otra porte, el conac
gue se gastaba en nuestro pueblo era de la marca “Tres Cepas”, cuyo etiqueta las
traia dibujadas. Es una buena marca.

ElI DINERO

La moneda de 20 céntimos. Era una sencilla “chapa”, nombre por el que se la
conocia. Era rectangular, de hierro, con las cuatro puntas rebanadas. Llevaba una
inscripcion en la que se leia que su valor equivalia a cierta cantidad de pan, no
recuerdo si era un kilo, quiza menos. Pero tenia un valor comarcal efectivo y Unico
de 20 céntimos. Supongo que provendria de la fabrica cristalera de Arija, aquella
que habia fundado Monsieur Brachotte.

Las monedas mas corrientes, sin embargo, eran las de cobre: la perra chica y la
perra gorda, o sea, la de cinco y la de diez céntimos. Los domingos por la tarde,
después del Rosario, al que acudia el todo Santa Gadea, como a la Misa por la
mafana, y normalmente bajo la Casa Concejo, se jugaba dinero al juego al que
ahora yo llamaré de La Raya.

Se hacia una raya en el suelo, y desde una distancia convenida se iban tirando
monedas. El que quedaba mas cerca de la raya conseguia el primer premio, y los
premios venian dados por orden de proximidad de las monedas a la raya. El
premio se administraba en efectivo de la siguiente forma: se tiraban todas las
monedas empleadas en el juego, al aire, e inmediatamente se apartaban las que
habian caido de cara de las que habian caido de cruz. En lenguaje llano se
separaban las caras de los culos. El que habia ganado tiraba una moneda al aire y
obtenia un monton u otro segun la cara o la cruz en que caia su moneda. Y asi
seguia el reparto por orden riguroso de proximidad a la raya, con el mismo
procedimiento pero empleando las monedas que el premiado anterior no se habia



quedado.

Los peques, o no adinerados, jugabamos a lo mismo, pero con cristales de colores
de la fabrica, que eran unos cuadraditos siempre con el mismo dibujo de rayas y
puntos.

El resto de dinero era de papel: la peseta, las dos pesetas, el duro, las veinticinco
pesetas, cincuenta, cien... y decian que también habia billetes de mil. Ustedes ya
me entienden.

ILUMINACION

La electricidad brillaba por su ausencia. Mi padre compraba bidoncitos de carburo
en Zaragoza, que llegaban por tren. A veces recibia por correo ofertas de aparatos
de radio. Entonces hacia un chiste: “Un dia les contestaré que me manden una
radio, pero que funcione con carburo de calcio” El candil de carburo era el rey, y
los chavales éramos expertos en su preparacion y manejo. La boquilla bien limpia,
sus dos agujeritos vaciados con un hilo fino de conduccion eléctrica (menos mal
qgue indirectamente nos ayudaba la electricidad), el depdsito de agua, el goteo
espaciado, la piedra de carburo, cerrar bien y encender. La electricidad llegd a
Santa Gadea cuando yo ya estaba fuera. Me dijeron que produjo cierto impacto su
instalacion en el pueblo.

Yo vivo ahora muy prdéximo a las centrales nucleares catalanas, y estoy envuelto
por la poluciébn emanada de las petroquimicas. Cuando algunos ecologistas, los
verdes, me han hablado de los peligros: la radiacién, la contaminacion ambiental,
el cancer como su consecuencia, la lluvia acida -cuyos efectos son palpables- les
he contestado que no tengo inconveniente en volver el vivir como vivi durante
cinco anos: luz de candil o de cera, transporte de carros de bueyes o vacas,
abonos organicos, huevos y gallinas de corral, patatas de secano, alguna codorniz,
conejo o paloma, calefaccion de turba y terrones, amén de lefa, etc. Vida sana.
Concentracién de gentes en los pueblos, y a vivir mas felices sin la contaminacion
acustica de las discotecas, de los tubos de escape, de los martillos mecanicos. Y a
vivir en casas de silleria y madero, como las de Alfoz de Santa Gadea. Los nifos,
a la escuela del pueblo, y a jugar el la pelota, al escondite, a la raya.

Me contestan que esto es fantastico, no sé si lo dicen con sinceridad, dudo de que
muchos ecologistas, ante la disyuntiva, no deslucieran su verdor con un “si
pero...”.



LOS CANGREJOS

El agua de Puentecia era fantastica, y los cangrejos de sus alrededores aun
mejores, sobre todo los “patazas”, los grandes. Yo usé mucho el retel. Tenia seis.
Los posaba suavemente en el fondo del rio, en Prandeliveos generalmente, y al
acabar de colocar el ultimo acudia el levantar el primero, muy despacio y sin dar
golpecitos, para que los cangrejos, agarrados a la rana, no pegaran un coletazo y
salieran disparados. Cuando el retel estaba fuera del agua, ya no podian salir. Me
gustaba volver a casa con las doce docenas, pero era dificil. No hacian falta
permisos. Eso lo trajo luego la “civilizacion”.

LA TURBA

Las turberas de Prandeliveos son un magnifico yacimiento vegetal. Cuéantos
terrones fueron cortados a azada, y cuanta turba extraida, hiumeda, a pala. Se
dejaba la turba a secar al sol. Nadie tocaba la que habias extraido, hasta que ibas
a buscarla en carro. El carro debia pasar sobre hierba, porque si pasaba por los
lugares donde la azada habia arrancado los terrones, el carro se hundia y los
bueyes no eran capaces de desatascarlo, porque se hundian también. Era preciso
no olvidarse de traer una azada para desatascar.

LOS OLMOS

Los olmos del pueblo eran una flora fantastica. Su verdor esmeralda, algo
espléndido. Su sombra, reconfortante en verano. Bajo algunos olmos habia
estupendos sesteaderos, donde zafarse en verano de la adormilante galbana. En
invierno sus ramas peladas lucian cuando estaban heladas. En primavera,
quedaban plagados de unos colebpteros que llamabamos corzos, manjar de
gallinas. Y en verano, sus hojas, recogidas a mano, llenaban las barrigas de los
cerdos, que luego eran cebados cara a las Navidades. Hoy los olmos mueren de
enfermedad.

LAS FIESTAS RELIGIOSAS DEL ANO

La Navidad era intima. Todo el pueblo -como todos los dias festivos- en la Iglesia,
por la mafana. Los nifios, situados en el ala izquierda de la Iglesia, esperabamos
el momento de la adoracidén del Nifio Jesus, porque Quirino, después de adorar,
hacia genuflexion y daba una vuelta marcial, militar, erguido y de un solo trazo,
mientras le brillaba la cara afeitada. Nadie, ni Amancio, podia imitarle.



La Semana Santa era entrafable. El Via-Crucis de la Cuaresma, popular y
fantastico. Muchos sabian cantarlo. No sé si se habra perdido su mdusica.
“Sigueme y veras ... Las catorce estaciones...” “Reina del cielo / Estrella del Mar /
alcanzad las gracias / para no pecar”.

La Octava (del Corpus), cuando ya despertaba el buen tiempo; era fiesta
primaveral. Venian musicos alquilados. Los mozos rondaban las casas de las
autoridades por la mafiana, danzando jotas. Se les obsequiaba con vino selecto, y
en mi casa con magdalenas o algo parecido, para el diente. Eran bastantes las
rondas, y no abusaban de la bebida, porque empezaban entonces las horas de la
fiesta. Habia procesién con la custodia portadora del Senor.

Aun resuenan en mis oidos los cantos eucaristicos: “Altisimo Sefior”, que se
entonaba segun la melodia del gregoriano “Sacris solemnis”, segun luego adverti.
El enorme penddn rojo que compraron, y que llevaban dos mozos, uno por el asta,
y otro sujetando el corddn. Era el dia en que estrenabamos “el traje”.

En la ultima Octava a la que asisti, fue en 1962, en mi primer viaje a la Villa
después de mi ausencia. Dijimos misa de tres -liturgia anterior al Vaticano Il- Don
Vale, el entonces P. Aurelio, y yo.

San José. Tenia el encanto de un dia excepcional, porque habia feria de ganado.
Eso lo tenian pocos pueblos. Llegaban de todos los alrededores, el pueblo era
toda una algarabia, y siempre se destacaba algun ganadero de renombre. Si San
José caia en cuaresma, don Vale daba permiso para el baile popular. Hoy las
ferias se han perdido. Estan reunidas e “industrializadas” en Torrelavega, lugar que
he visitado.

LA FABRICA

En Arija tenian electricidad por la noche, pero controlaban rigurosamente el
namero de bombillas en las casas. Habia un salto de agua en su molino. Pero
quien de hecho aseguraba el fluido era la fabrica cristalera, aquella a la que se
desplazaban bastantes hombres desde nuestro pueblo para trabajar. Era
imponente verles regresar en dias de nevada cubriéndose con grandes paraguas.
También lo era la marcha a pie hacia Arija, por el puente Ruton, de noche cerrada,
cuando se guiaban, segun contaban, tocando con los pies los bordes del sendero.
Luego trasladaron la cristalera a Avilés, y mas tarde pusieron otra en Arbos del
Penedés, de la provincia de Tarragona, donde reside, o residid, alguno de Santa
Gadea.



LAS ERMITAS

La de San Roque siempre la vi cuidada. Era bonito y reverente mirar por los
agujeros de la puerta, hacia el santo cuya rodilla llagada lamia el perro. Santa
Agueda estaba cerrada, no tiene aspecto de ermita por fuera, pero por dentro
cambia totalmente. Es bonita y bien distribuida. Su interior esta dividido por un arco
arabe, de herradura, que estaba pintado con los colores blanco y rojo propios de
ese estilo. Pero cuando la ermita se reconstruyd, Honorino blanque6 todo el
interior. Un hijo de Santa Gadea, que vivia fuera, regal6 la imagen. Mi padre
restaurd el crucifijo de madera, le hizo el brazo que le faltaba y lo pintdé con los
materiales apropiados, las pinturas al 6leo que él tenia. En el sermén, Don Vale
dijo que “se habia llenado un hueco” con aquella reconstruccion. Me dicen que
hace afos que no se abre esta ermita, y me duele, supongo que como a todos.

Para mi fue una lastima la demoliciébn de las ruinas de San Miguel, de estilo
apreciable. Si mal no recuerdo, las columnas de piedra eran barrocas, quizas
churriguerescas. Entonces las cosas no se apreciaban como ahora, y en muchos
lugares fueron desestimadas ruinas artisticas, al no disponerse de recursos para
su reconstruccion. Se pensaba que para tener ruinas en deterioro y abandono, era
preferible limpiar lugares asi.

El CEMENTERIO

El Cementerio tenia dos niveles. Los entierros se efectuaban en la parte inferior, y
se entraba por la puerto de abajo. EI Camposanto se rehizo en 1945. Se aceptoé la
idea de Honorino de dejarlo unificado, sin la pared o margen interior que lo dividia,
aceptando un leve desnivel del terreno. Se consolidaron los muros de contencion.
Se abri6 la puerta de arriba y encima de la misma Honorino coloc6é una cruz de
piedra que él mismo habia labrado para un difunto pobre, la separ6 de la base de
piedra que tenia, y la unié con cemento en el lugar principal, sobre el dintel.
Honorino hacia que comprobaramos la calidad de su piedra haciendo sonar
suavemente con la maceta un brazo de la cruz. Los vecinos trajeron con los carros
la tierra necesaria para subir el nivel interior. Alguno trajo la tierra con el carro de
monte, y asi otros pudieron enfadarse o criticar. El carro de ir al monte
transportaba menos tierra. Sé que esto fue en 1945 porque los chavales escribian
la fecha en el cemento recién colocado por Honorino, y éste decia: “qué tanto
poner 1945, 1945...”

HONORINO

A mi entender fue uno de los personajes excepcionales del pueblo. Autodidacto



albanil-arquitecto, cantero, pocero, metalurgico, relojero, y cuanto se terciara. Lo
recuerdo muy bien, y los cosas que me dijo. Tiraron la bomba atébmica sobre
Hiroshima cuando él estaba labrando los sillares para la casa de su sobrino en el
barrio Abajo, el 6 de agosto de 1945, ahora hace cincuenta afos. Y me dijo: “La
bomba comica es la cagada’l diablo, que la han ido atropando por ahi entre las
argumas”. La frase encierra toda una filosofia.

Me contd que su familia paterna vivia en un corralén. El levanté alli sus dos casas.
Al empezarlas, un mozo salia para la mili, y le dijo: "Cuando vuelvas, podras
asomarte a la ventana.- Ya te costara.- Cuando volvié ya estaba echado el un
tejado." Yo le pregunté: “;Con qué tejas lo echd?- Con las del corralon. No tuve
harto.” Y anadio: “Ya no nos mordian los sapos”.

Para su pozo perfor6 la pefa, bajando y subiendo con la polea un hierro con un
cortante en la parte inferior y una rebaba encima, donde se colocaba la tierra y la
arena que habia que extraer. Luego empled unos cubos largos con una valvula en
la base, para sacar el agua.

Honorino arregld y puso en funcionamiento el reloj del campanario. Tuvo que
fundir laton para fabricar piezas, laton fundido que echaba en ladrillos donde habia
perforado los agujeros convenientes. El ladrillo tenia que estar muy seco, a fin de
que el material fundido no saltara a la cara. Asi hizo tuercas y cuanto necesité.
Pint6 la esfera. El reloj funcionaba estupendamente, y sonaban las horas al
percutir un martillo contra la campana colocada encima del tejado del campanario.

Dirigi6 las obras de remodelacion del campanario. Hubo que desmontar el piso de
madera, envejecida, y colocar un suelo de hormigon. La mezcla se hizo con
cemento, arena, piedra machacada e incluso fragmentos de tejas. Se subieron
vigas nuevas, se cubrieron de tablas, y encima de ellas se vaciaban carpanchos
de hormigdn. Los viejos del lugar dijeron que la madera vieja, entonces
desechada, tendria unos cien afnos.

Habia una campana pequefia y un esquilon, propiedad éste de La Cabafia. Se
compraron campanas nuevas, creo que con el producto de la venta de algunas
hayas de La Mata. Con su carro de bueyes, Alvaro las fue a buscar a la fundicion,
donde vio como las fundian. Cuatro chavales cabiamos dentro de la campana
grande. Para descargarlas hicieron dos hoyos, de espaldas a la Casa Concejo y
enfrente del Camposanto, al principio de la bajada hacia el cementerio. En ellos
metieron las ruedos del carro y sacaron las campanas a ras del suelo. Fueron
pesados una a una con dos romanas a la vez, colgadas de las vigas de la Casa
Concejo, que no tenian el piso de madera encima. Creo que después una se
resquebrajo y volvieron o fundirla. El tio Juan Arenas disefié las mazas; yo vi el



dibujo. Leopoldo las perfeccioné.

Las tocabamos acompasadamente, volteandolas a mano, cuando Don Vale nos
hacia sefial con su pafuelo al venir desde Quintanilla los domingos. Una vez los
mozos las tocaron desmesuradamente, y don Vale se enfadé mucho. Era genioso.

Honorino desmontd y volvié a montar la iglesia de Bimon, afectada por el pantano.
Yo vi la manera curiosa e intrépida de subir el material. Colocaban una larga
escalera y hasta seis hombres se subian el ella, de espaldas. Honorino, desde
abajo, iba dando las piedras, y los demas se las iban dando unos a otros por
encima de sus cabezas; arriba las recogia otro valiente.

Antes, Honorino habia construido el campanario de Higon. Fue una obra que
pudimos ver como se realizaba, por la proximidad de aquella pedania. Una obra
que todos le admiraron.

Honorino tiene grabadas sus manos en el dintel de cemento de una puerta interior
en casa de un vecino, conocido cazador, Aurelio, del que recuerdo el renombre, y
no lo digo. (CHIQUILLO)

El PANTANO

Estaba en construccion y tenia sus niveles marcados ya con mojones blancos. Se
le llamaba, antes de existir, “el pantano”. La obra mas importante que vimos
realizar en él fue inutil. Me refiero al puente que debia ir de Arija a La Poblacion.
Los cimientos consistian en un gran numero de largos troncos de eucaliptos, que
eran clavados en la tierra, floja, de arena y turba, a golpes de un gran peso movido
por una grua, por un martillo pilon o fin de cuentas. Encimo de esos troncos, que
formaban un cuadro nivelado, tiraban el hormigén, y esto constituia la base de las
pilastras del puente.

Yo dudaba mucho de que esas bases tuvieran resistencia, porque los troncos se
hundian casi un metro a cada golpe; si encima se colocaba mucho peso, todo el
conjunto tenia que ir hundiéndose poco el poco. Me enteré en Catalufia de la
rotura e inutilidad del puente, pero me dijeron que no habian fallado los cimientos,
si no el hormigdn, que mas que cemento tenia arena. Desde luego que la arena es
alli muy abundante.

Encontré a Honorino visitando la magna obra, que entonces me parecio faradnica.
Y a él también. Admiraba aquella grandiosidad y los medios mecanicos alli
empleados, que él nunca pudo usar.



LUCIO

El tio Lucio, el herrero, que vivia en la casa que llamabamos “la fragua”, en La
Picota, era otro personaje extraordinario. No merecia del todo el calificativo
honorifico de "tio", titulo que a Honorino no se lo ddbamos, porque lo sobrepasaba.
En sus mocedades, segun me contaron, era hombre bravo, como lo fueron otros
del pueblo. Por cierto, habia un dicho célebre: “En Santa Gadea, quien no muerde
cocea’.

A Lucio lo tumbaron una vez de un morrillazo en la espalda, cuando andaba
bravucédn por la calle. Eso en sus tiempos fuertes. Estaba casado con Felicidad, el
la que no hizo muy feliz, aunque estaban hechos el uno para el otro. Pero era todo
un tipo. Manos de oro para los trabajos realizados con metales: hierro, plomo,
estano, plata... Vi una bandeja de ceramica antigua, partida por la mitad, reparada
por él con grapas, que él mismo fabric6. No hay restaurador que lo hiciera mejor.
Entonces no existian las fuertes colas sintéticas que ahora empleamos.

Me contaron que él realizd la corona de plata de la Virgen. Y que las estrellas las
hizo de monedas de plata limadas.

Trabajaba también la madera, la torneaba, etc. El torno funcionaba unido por una
correa gruesa a una zancada normal de las que se fabricaban en el pueblo, de
piedra arenisca color paja, para afilar. Vi a Roque Acero dandole fuertemente a la
zancada, para que Julio torneara.

También hacia de peluquero. Arreglaba las barbas al tio Julio, perseguidor de
camadas de lobo, que nos ensefiaba las patas de los lobeznos para que
distinguiéramos los machos de las hembras por las huellas.

Por lo visto en un momento dado Lucio y Felicidad quisieron separarse
amistosamente. Y cuando las cosas estaban ya pensadas, el matrimonio tuvo el
siguiente dialogo: “Ahora yo me iré a Francia... - ;Me llevas contigo, Lucio?- ¢
iDejaré de llevarte, vida mia!?” Y las cosas siguieron igual. En uno ocasion, al ir a
salir Lucio de la taberna de Gorio, un poco chispa, le oi decir: “Me voy a casa. A
dar cuatro palos a Felicidad...” Felicidad proferia exclamaciones dolorosas en
algunas ocasiones, las pude oir desde la calle. Felicidad quedd coja, se rompio la
pierna. Alguien dijo que era de un martillazo marital.



LOS “Ti0S”

Llamar tio o tia a una persona constituia un homenaje el la probidad de aquella
persona, y este titulo no se adquiria sino con el paso de los afios. Recuerdo, entre
otros, a la tia Patro, madre de Quirino; a los tios Eustaquio y Bernabela, padres de
Braulio, Aurelio y Rosaura; al tio Federico, abuelo de Juanito; al tio Pedro, cartero;
al tio Simon; al tio Basilio (al que los chavales llamdbamos jocosamente, entre
nosotros, el tio Sibalio); al tio Tomas (Tomasuco), que cantaba en la Iglesia; al tio
Santiago (zapatero); al tio Miguel, esposo de la sefiora Mariana, la cual disfrutaba
de la excepcion de ser llamada “sefiora”, y varios mas. La sefiora Mariana tenia un
hermano sacerdote, parroco de Salces.

Todos ellos constituyen un monumento en mi memoria. Eran como las madres y
los padres del pueblo. El tio Pedro, en la fragua de Lucio, dialogaba con otros
viejos, que en general hablan de sus achaques. Yo me atrevi el dar una sentencia,
popular, no mia: “Todo se arregla menos la muerte”. El tio Pedro me dej6 de piedra
con su respuesta, que reproduzco literalmente: “Pero esa, todo lo arregla”. Fue una
sabia respuesta, fruto de la experiencia. Alguien llamaba “tio Manuel” al padre de
Abel, fallecido joven, pero a mi ese apelativo me producia la sensacion de serle
atribuido prematuramente.

ROMUALDO

Habia sido un pastor al que maté el toro de la manada. Me conté Honorino que,
siendo él presidente del Barrio de Abajo, Romualdo era el pastor, y tenia la
costumbre de dar pan al toro, que lo cogia de sus manos. Pero un dia que no tenia
pan, el toro se enfadd y lo corned. Honorino sentenciaba: “No tenia por qué dar
pan al toro”. Y me explico6 que habia grabado en la pefia un recuerdo que decia:
Aqui matd el toro a Romualdo”... Fue en 1932. Esta inscripcidn esta enfrente del
pozo de la Mata, en Rozas, donde lavaban las mujeres.

LA VEZ

El ganado era echado a la vez, por separado en cada uno de los dos barrios, que
tenian un pastor profesional alquilado, al que ayudaban por turno los vecinos de
los barrios. La vez era el pastoreo en conjunto del ganado vacuno perteneciente a
los vecinos. La locucién “La vez” venia a ser una nominalizacion, procedente del
“turno” por el que los vecinos hacian de pastores, es decir, a los vecinos les tocaba
“la vez” por tumo, para ir a pastorear el ganado, también el lanar, y mas
antiguamente incluso el de cerda.



LA PENA

No me refiero a un lugar, ni a una desgracia, sino a la multa que se ponia 0 una
res extraviada que pacia en una tierra privada. Dos vecinos, creo que de cada
barrio, salian como guardas, y al ver una res delincuente, gritaban: "jLa pena!" En
la reunién de la Casa Concejo el domingo después de misa, se daba la relacion de
las reses penadas, y se anotaban las multas, que habia que pagar al final del
ejercicio. Los cerdos debian ir anillados (con anillos de alambre clavados en el
hocico); si no estaban anillados la pena era superior.

LA DERROTA

La derrota venia después de las cosechas. Consistia en que entonces el ganado
podia pastar donde fuera. Por unos dias se anulaba la propiedad privada y los
animales podian campar a sus anchas. Se empezaba derrotando por zonas, hasta
la derrota general.

LOS ARBOLES

La propiedad de los arboles fue una de las cosas que mas me llamé la atencion.
En los terrenos que no eran de nadie y que por tanto eran de todos, donde siempre
podia pacer el ganado, y alrededor del pueblo, el vecino que plantaba y hacia
crecer un arbol, quedaba como duefo de aquel arbol. Recuerdo o un vecino del
Barrio Arriba, el zapatero, que era duefio de un chopo del Barrio Abajo, situado
cerca de Los Cubos. Este derecho subsiste. La Mata pertenecia al pueblo. El
Monte Hijedo era del Municipio, 0 sea, de tres pueblos: Santa Gadea, Quintanilla e
Higon.

LOS TOPOS

Esos animalitos de terciopelo negro eran una plaga para los prados. Los
tapanorias que producian al vaciar sus galerias, perjudicaban la hierba,
desafilaban los dalles y las cuchillas de las maquinas de segar, de traccion de
sangre, o0 sea, tiradas por bueyes o vacas, no por ganado caballar, que no era
destinado a las toreas agricolas. Habia que esperar a que el topo cavara, y cuando
la tierra de la tapanoria se movia, sacar el topo con un golpe de azada. Era preciso
elegir, como es natural, la ultima de las tapanorias de la linea marcada por el topo,
que se veia fresca.



El tio Manuel, de la taberna, era el encargado de dar la recompensa. A peseta el
topo. El tio Manuel cogia el topo, le rebanaba suavemente el corto rabo con el
hacha, y entregaba una peseta. Guardaba los rabos en una caja de cerillas, para
que los contaran en una reunion del Concejo y le restituyeran el dinero.

Se veian topos tirados por los huertos, y los chavales comprobabamos que no
tenian rabo. Los cazadores los pillaban con un tiro en la tapanoria, a boca de jarro,
o de tapanoria.

El RACIONAMIENTO

Las cartillas de racionamiento imperaban en la postguerra. Todo el mundo era
pobre. En Santa Gadea no se produce aceite, por lo que ese liquido era muy
buscado. No se usaban las lamparillas de aceite. A Santa Gadea llegaba el
racionamiento por grandes etapas, de cuando en cuando y a la vez. Eran
nombrados unos vecinos para su distribucion. Se decia que los repartidores
empezaban repartiendo bien para si mismos.

Por lo visto una vez mezclaron agua con el aceite, como si se tratara de leche, v,
claro, los ultimos en recoger su racion, obtuvieron aceite en superficie. A mi me
costaba mucho creer en esos aprovechamientos. Pero cuando mi padre formé
parte una vez de los repartidores, comprobé que era auténtica verdad. Vi a un
vecino escanciando aceite en su aceitera, no pequefia, y como lo sacaba con un
tanque pequeno desde el bidon hasta su aceitera, depositos que estaban situados
a cierto distancia, iba quedando un reguero del aurifero elemento por encimo de
las tablas del piso.

Aquella vez daban incluso bellotas de racionamiento, y por cierto nunca las he
comido tan buenas. Dos kilos por racidon. Un mozo aguerrido las pesaba en una
balanza de dos platos. Cuando tuvo agarrado el tranquillo, ya no los pesaba, sino
que acertaba los dos kilos a 0jo. Se lo hicieron comprobar, y los dos kilos salieron
clavados. De los otros productos o repartir, salvo el petréleo, ahora no me acuerdo.
Pero si recuerdo un refran que circulaba por el alfoz: “Quien reparte y bien reporte,
se lleva la mejor parte”.

EDIFICACION DE CASAS

En Santa Gadea las casas son nada menos que de silleria. Una construccion
magnifica, que consiste en muros de piedra labrado. Al menos los angulos, los
dinteles de las puertas y de las ventanas. Hay paredes de son de piedra, arenisca
por ser la del lugar, sin labrar, unidas con barro de arcilla roja. La estructura de las
casas antiguas curiosamente estd armada con postes y vigas de madera, y los



muros cierran los espacios. Aunque caiga un paredoén, lo casa queda en pie.

Era necesario sacar piedra de cualquier pefia del Campo, rompiéndola con cufas
de acero golpeadas 0 mazazos. Previamente se picaban unos huecos alargados
siguiendo la veta de la pefia, y en ellos se colocaban las cufias sujetadas por dos
pequenas ripias.

Para mi lo fantastico y encomiable era que luego todos los vecinos transportaban
este material con sus carros hasta el lugar de la construccion de la casa, que podia
edificarse en solar gratuito situado en tierra de nadie y de todos, si era paro uso
propio. Los voluntarios transportistas eran recompensados con tajados de pan y
con vino, generalmente tinto, que a veces se traia en un pellejo, y como “habia que
acabarlo”, alguien terminaba a veces haciendo él de pellejo.

Las tejas se fabricaban en la tejera, mas alla de San Roque y del rio de La Mata,
yendo hacia Higon. Alli vivido un tejero con su familla, en la casa a la vera del
pequefio rio. El horno funcionaba con rozo, o sea, argomas y brezos segados.
Estaba situado el horno a la izquierda de la subida hacia Higdn, porque en aquel
lugar hay la arcilla necesaria para la fabricacion de ladrillos y tejas. El tejero en
invierno hacia albarcas. Recuerdo que eran asturianos.

UNA FOTOGRAFIA DEL 19 marzo 1941

Existe una fotografia tomada el dia de San José de 1941, cuando la feria, frente a
la Escuela de los Nifios. Salen en ella el sefior Maestro Don Santiago, y veintisiete
alumnos, que he procurado identificar con lo ayuda de unos amigos. Tengo dos
ejemplares originales de la misma, y varias reproducciones. No todos los nifos de
la escuela salen en ella, pero casi todos. Yo no estaba aun en el pueblo y por eso
tampoco salgo.

Paro mi, el alumno mas listo, y trabajador, era Aurelio Sainz. Que después estudio
en Villacarriedo, donde pasado el tiempo fue profesor. Por cierto que hacia unos
magnificos cuadros de honor de los alumnos del Colegio, con una espléndida letra
gotica. Cuando le preguntaban donde habia aprendido aquella caligrafia,
contestaba que en la escuela. Los que fueron alumnos de Don Santiago saben que
el sefior maestro era un magnifico caligrafo, dibujante y pintor, muy mafnoso.

Por cierto que don Santiago, a sus 58 afnos de edad sufrid6 una apoplejia que le
dejo imposibilitado el brazo derecho. Entonces se puso a escribir y a dibujar con la
mano izquierda. No pudo recuperar sus magnificos rasgo y trazo anteriores, pero
Su nueva letra era mas que aceptable.

Me llamaba la atencion oir a los nifios que ellos debian estudiar un curso mas, por



“el ano de la guerra”. Comprendi enseguida que en esa zona la guerra habia
durado solamente un curso, el de 1936-37. Pero a mi el trauma bélico, y de forma
muy dura, me habia durado tres anos, no uno.

Cada uno de los alumnos tomé un rumbo distinto en la vida. La desocupacion del
mundo rural fue general. Ahora se ha vuelto a los pueblos para los fines de
semana y los vacaciones. Afortunadamente se reconstruyen las casas, o se hacen
otras nuevas, acondicionadas segun las comodidades actuales.

En Santa Gadea yo fui a la escuela con los demas ninos, y con mi padre de
maestro. Me examiné de ingreso a bachillerato en el Colegio de los Hermanos de
Portugalete, y cursé primero por libre. A continuacion estudié en el Colegio-
Preceptoria Arglieso de Arija durante los cursos 1944-45 y 1945-46. Después
regresé con mi familia a Catalufa y segui estudiando la Carrera eclesiastica en el
Seminario de Tarragona.

MI VIDA EN CATALUNA

Canté misa el 22 de diciembre de 1956, y don Vale lo anuncié en Santa Gadea.
Durante el curso de practicas fui ayudante de la secretaria particular del Cardenal
Don Benjamin de Arriba y Castro, que luego me destin6 durante ocho afios de
coadjutor a dos parroquias, y me reclamé a continuacion para secretario particular
suyo, hasta su dimision efectiva. En ese cargo estuve ocho afios.

Con el nuevo Arzobispo, José Pont y Gol fui, en primer lugar, Vicesecretario
General y Notario, luego Delegado Episcopal de Economia. Este ultimo cargo lo
desempefné durante ocho afios. Dirigi la Casa Sacerdotal de Tarragona. Pero
directamente en el Arzobispado trabajé durante veintidés anos, desde 1964 hasta
1986, en que tras dos infartos de miocardio, dejé los cargos palaciegos, o curiales.

En 1971, al serle aceptada la renuncia al Cardenal Arriba y Castro, inauguraron la
Facultad de Filosofia y Letras en Tarragona, de la Universidad de Barcelona. Crei
que hacia falta ponerse al dia, pasado ya el Concilio Vaticano Il, y fui el primero
en firmar la matricula previa. Terminada esta segunda carrera mia, me quedé en la
Facultad como Profesor. Obtuve el doctorado en Filologia Hispanica. Fui ademas
profesor del Seminario durante una serie de afos: de lengua francesa y de lengua
y literatura espanolas.

Desde 1971 fui también parroco de un pequeino pueblo, turistico, llamado Creixell,
a 18 Km. de Tarragona, muy cerca del conocido y romano Arco de Bara. Tenia 300
habitantes, en 1990 lleg6 a 700, y actualmente tiene 1600, pero los fines de
semana se llenan las segundas residencias ubicadas en 12 urbanizaciones



diferentes, y en verano, contando a los campistas, el pueblo sobrepasa los 20.000
habitantes. Conchita me visitd una vez en la iglesia, inesperadamente, y me
emocioné. Me despedi de alli en 1992.

Ahora tengo Unicamente el cargo de colaborador en la parroquia de San Juan de
Tarragona.

Mi padre se despidié de Santa Gadea, como maestro, y mi madre de Quintanilla,
como maestra interina, al terminarse el curso 1945-46. Se trasladaron a la Villa
Ducal de Montblanc, donde llegaron o ejercer de maestros propietarios ambos. Se
encarifaron con Montblanc, y aunque los ultimos afos de su vida los pasaron
conmigo en Tarragona, quisieron ser enterrados en Montblanc, donde reposan. Mi
padre fallecié en mi casa en 1982, a los ochenta afios, y mi madre, dofia Maria, en
casa de mi hermana en 1986, a los ochenta y uno. Para mi son de memoria
ejemplar. Dios les haya recompensado.

Mi carifio por Santa Gadea es imborrable. Pueblo hidalgo y de resonancias
nostaigicas. Regresé a los dieciséis afios de haberme ido. Disfruté mucho porque
identificaba a los nifios por el parecido fisonédmico con sus padres. Vivia pleno de
salud Don Vale. Era por las fiestas de la Octava. Cuando regresé otra vez, con el
coche del Sefnor Cardenal, que visitaba Burgos, don Vale estaba ya muy decaido,
y apenas pude hablar con él. Le dije de parte del arzobispo de Burgos, que podia ir
a la residencia sacerdotal de la capital, que se iba a inaugurar.

Después he vuelto en distintas ocasiones, fugazmente, pero he podido hablar con
algunos conocidos y amigos. En 1990 tuve la oportunidad de pasar unos dias en
estas mis queridas tierras.

El LIBRO SANTA GADEA DE ALFOZ {BURGOS) DE GONZALO SAINZ PEREZ

Hace algunos afos recibi este libro. Fue una sorpresa muy grata. Me lo enviaban a
la vez que me manifestaban la humildad de esa edicién. Lo lei enseguida, y me
produjo muy buena impresién. Pocos pueblos tienen una publicacién de este tipo.
Anoté a lapiz la tercera pagina, nota que no he borrado, en la que digo que se trata
de un trabajo bien documentado. No lo he vuelto a leer, pero desde entonces me
propuse corresponder al ruego final de su autor escribiendo mis recuerdos de
Santa Gadea, recuerdos que he redactado a ratos en una semana, y que he
almacenado en mi ordenador.

Volveré a releerlo, porque sin duda va a sugerirme nuevos ideas. Pero hasta
terminar de escribir mis recuerdos no he querido repasarlo, a fin de que no me
condicionara.



En primer lugar me complace que Agueda, palabra de la que deriva, en parte por
metatesis, el nombre de Gadea, signifique "buena", porque Santa Gadea es mi
buen pueblo.

Pagina 26. Habla del “afo de la guerra”. EI que mencionaban los nifios en la
escuela. Don Valeriano estuvo fuera del pueblo entonces. Me explicd que no era
comoda su presencia en la pension donde vivia con algun compariero, me parece
que en Andalucia, pero los propietarios jamas les dijeron que se fueran, porque
pagaban con monedas de plata. “Ustedes nos pagan en plata”. Terminado el afo,
regresaron rapidamente a sus parroquias, sin atender a otros ofrecimientos que les
hicieron.

Al ver el mapa del territorio de la Villa de Santa Gadea, recuerdo que en una
ocasion el tio Federico entrd en la escuela para invitar a los chavales a visitar las
cruces. Se referia a las cruces que sefialaban el territorio del pueblo, y varios
chavales fueron con los viejos del lugar a recorrerlas. Me parecié un espléndido
didactismo de las generaciones anejos hacia los generaciones infantiles.

Las Casas. Magnifica descripcién. Echo sin embargo en falta dejar constancia de
que en la planta baja solia haber un taller de carpinteria, en la que los vecinos eran
muy diestros, con herramientas apropiados y banco incluso. No habia servicios. El
lavado matinal se practicaba en una simple palangana. En cuanto a la privada, se
usaba la cuadra. Eran otros tiempos. En los pueblos catalanes habia servicio, pero
no inodoro, sino una conduccion hacia un depdésito del que luego se trasportaba su
producto como abono al campo. En el colegio de Arija, la privada era una
habitacion especial. Quiero decir que los usos y costumbres cambian con los
tiempos.

Pag. 29. Se dice que la torre o campanario es de 1847. Esta fecha indica que
acertaron los viejos al conjeturar que las vigas, en el momento de la reconstruccion
del piso del campanario, tendrian cien afnos. La escalera de caracol sera un
pegote, pero no he visto ninguna construida con tanta perfeccion: los peldafos
ascienden rodeando una linea montante completamente vertical, que, agarrado a
la misma, te permite subir y bajar corriendo, como haciamos los nifios.

Pag. 33. Se dice que en 1867 se reconstruy6 el cementerio. Pero no se habla de la
nueva reconstruccion de 1945, que yo recuerdo muy bien.

En la descripcion de las ornamentaciones esculturales que hace de la parte
exterior de la Iglesia, me parece que no esta relatada la inscripcidn trinitaria en un
triangulo grande situado a poniente del coro actual. Don Vale nos la explicaba: El



Padre es Dios, el Hijo es Dios, el Espiritu Santo es Dios, etc. y nos decia que la
habia esculpido un parroco que era cantero, el que amplié la iglesia y cambi6 su
orientacion.

El libro habla de la estela, pero no dice que habia dos estelas. La que por lo visto
desaparecio, era mas vieja. No podria soportar las pedradas, o morrillazos, con
que los inconscientes las acribillabamos.

Pag. 37. Dice que el arco interior de Santa Agueda es de medio punto. Yo
solamente he entrado en la ermita, varias veces, cuando su reconstruccion, hacia
1943-44, no puedo recordar el afio exactamente. Pero me parece recordar que el
arco es de herradura, arabe, y desde luego recuerdo muy bien que su arco
superior era rojo y blanco, tal como lleva los colores ese estilo, por ejemplo en la
mezquita de Cordoba, aunque alli el color blanco lo tiene la piedra, y el rojo los
ladrillos de barro cocido. En cuanto a la imagen que se coloc6é entonces, es de
pasta o escayola, decorada. Don Valeriano dijo publicamente quién la habia
regalado, advirtiendo que no le habian indicado que lo di jera, pero que tampoco le
habian pedido el secreto. Fue llevada en andas, y procesion, desde la iglesia hasta
la ermita.

Pag. 39. “Las Animas” del camino de Herbosa. Yo siento que no se haya
restaurado ese humilladero. Una mujer del pueblo me explicd que ella habia sido
testigo presencial de su profanacién, cuando hombres armados quitaron el crucifijo
y la puerta. Don Vale, en una ocasion, nos pidié a unos nifos que le dibujaramos
este humilladero a fin de solicitar una ayuda en vistas a su restauracion. Por lo
visto no hubo suerte.

Pag. 68. Ya no se cultivaba lino cuando mi estancia en la Villa. Pude ver unos
manojos de esa hierba, secos y muy bien colocados en la cuadra de mi casa.
Estaban alli desde tiempo. Una sefiora mayor me dijo que aquello era lino, y que
antes lo trabajaban en el pueblo.

Pag. 79. En 1941 figura como maestro mi padre. Deseo completar su nombre:
Santiago Mundi Codina.

Pag. 127. La Poza Canteras tiene un desaguadero. En una ocasiébn me explico
Honorino que el desaguadero perforado en la roca lo habia abierto él. Cuando la
poza se secaba algun verano, se subastaba el limo o abono que contenia
Entonces era necesario secarla totalmente para que el limo se secare a su vez. La
forma de sacar facilmente el agua remanente era expulsarla con baldes o palas
por aquel agujero. El desagle consiste en un agujero inclinado, perforado con una
barra, de la misma manera que se perforaba una pefia para meter el cartucho de



dinamita y obtener piedra.

Un ano de sequia Honorino, junto con algun otro vecino, pujé en la subasta y
comprd el abono. Encontr6 el orificio de salido cerrado con piedra caliza y
cemento. Entonces agujered con la borra en forma vertical para ver si el tapon de
caliza era muy profundo. Le fue facil abrir de nuevo el desaguadero.

Lo que recuerdo muy bien es que la Poza Canteras era el abrevadero del ganado
del Barrio Abajo. Yo mismo llevé a beber a algunos animales, incluso a un burro
gue me dejaban y que yo aprovechaba para montarlo, y no me bajaba mientras el
animal bebia. El toro del Barrio Abajo era llevado también a la Poza, con cuidado,
paro abrevar. Correspondia a un vecino tener el toro, para semental de las vacas
del barrio. La poza habia servido pora remojar el lino.

Pag. 159. Los senores “tios” o “tias”. Me reconforta la coincidencia con mis
recuerdos. Y se trataba de algo propio de pueblos pequefios como Santa Gadea,
porque esa palabra la entendian como despectiva en Reinosa, y quiza también las
vendedoras que desde Arija acudian con sus cortas mercancias. No me extrafia
que ese digno titulo haya desaparecido no por modernidad, sino por una razén
muy distinta. En efecto, a mi entender, paro dar tal titulo popular se requiere
quérum, es decir, se requiere una tacita votacién popular que lo conceda y que a la
par lo mantenga vigente con el uso. La emigracion ha privado de quérum a Santa
Gadea para una empresa de tal honorificacion.

HASTA LUEGO

He regresado de cuando en cuando. Siempre por el buen recuerdo de este alfoz
castellano, por la aforanza que produce en mi olma, por agradecimiento a la huella
qgue dejo en mi formacién infantil, por la hidalguia de sus habitantes, presentes o
ausentes en la Villa, o vivientes en su Camposanto.

Hoy en Santa Gadea se oye el silencio, desgarrado antafio por los vencejos, por el
sonar de las horas, por los gritos de la chiquilleria en el recreo escolar. El silencio y
la grandiosidad del alfoz también me invitan “a pensar y o comprobar la poquedad
del hombre y la majestad del Creador”.

Podria escribir mucho mas, pero debo ser comedido, al menos por ahora. Esta
redaccion es del afio 1990, repasada en 1995. Quiero mostrarla el 16 de agosto,
fiesta de San Roque.



Manifiesto mi agradecimiento a los que me han ayudado para la redaccion de
estos recuerdos:
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