UN PARROCO PARA EL PUEBLO

por Jestis Ferndndez Navamuel

Eran los primeros dias de 1890 cuando lleg6 a Llano, procedente de Santa Gadea y camino de
Burgos, Don Bernabé. Un cura de una familia cristiana, con antecedentes de mds sacerdotes,
ya que Santa Gadea de Alfoz ha sido cuna de muchos religiosos y religiosas.

Don Bernabé naci6 al sacerdocio en Llano y murié en Llano. No pudo comparar otra grey,
porque siempre tuvo la misma a lo largo de su vida sacerdotal.

Don Bernabé era un cura al uso: sotana raida, bonete, rosario en mano y grandes paseos por
el pueblo.

Pero vamos a hacer un poco de historia, a riesgo del olvidar muchas anécdotas familiares.
El respeto y admiracién que tenfa Don Bernabé en Llano llegaba a limites insospechados.

Habia en Llano, en aquella época y durante muchos afios, tres centros de culto: la iglesia
parroquial, la ermita y el Santo Cristo de la Torre, casa de los Andaluces. En un pueblo como
Llano, que por aquel entonces estarfa en 300-350 habitantes, habia tres iglesias; si tres iglesias.

Misa todos los dias en Llano. En la iglesia la normal, en el Santo Cristo los viernes, al menos
durante el verano, y los sdbados en la ermita. Rosario todos los dias en la iglesia parroquial.
Una vida religiosa muy intensa, segtin las normas de la época.

Don Bernabé, segtin referencias, era muy respetuoso con todos los vecinos; no se metia en la
vida de nadie; aceptaba el pensar de otra forma.

A mis abuelos los casé en Llano y se quedaron a vivir en la Torre, para mantener y cuidar de
la casa de los Andaluces. No tengo referencia de quien vivia antes; se que, con motivo de su
entrada, hubo una reforma.

La Torre era una casa de un arcipreste, que compraron los Andaluces; podia ser incluso un
efecto de la desamortizacion de Mendizédbal. Mis abuelos iniciaron su vida alli, alli nacieron
mis tios y mi madre, y también mis dos hermanas, y yo en los afios cuarenta.

Pero Don Bernabé, que es nuestro personaje, seguia avanzando en edad e influencia en Llano.
Vivia como el pueblo; no hacia ningtn alarde, no tenfa medios para ello. Sus tertulias en la
botica; no iba por las cantinas, y le gustaba, en los ratos que la lectura del "breviario" se lo
permitia, si habia alguna obra, una casa que hacer, un puente, ser espectador, ver como se
hacfa. Iba en verano a ver segar, a trillar, a departir con la gente. Convivia con el pueblo.
Hemos dicho que no se inmiscuia en las ideas de los que no participaban de la iglesia, pero
tampoco trataba de atraer; tenia ya definido el destino de cada uno.

No existen para mi demasiados detalles de sus afios 20-30, que ya le iban haciendo mayor.
Pero si voy a traer aqui las anécdotas de cuando la guerra.

Fue muy precavido de guardar todo lo que era posible salvar de los robos que se producian
en las iglesias, sin saber de que signo eran los que lo hacian.
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Don Bernabé era muy - lo digo en sentido carifioso - socarrén; cuando otros iban el venia. Y
buscé los lugares mds insospechados para guardar los cdlices y otros utensilios de valor de la
iglesia.

Pero ;qué hacer con el pendén?. Eso no era facil y, ademds, sabia que lo querian. Para hacer
una fiesta, para romperlo, para hacer una gracia, Don Bernabé se llen6 de ingenio y lo metié
en un saco viejo, el tinico que tenfa.

Y, mas audaz, lo tir6 en el desvan.

Y vino el registro que esperaba, y comenzaron las preguntas

- ;Y donde estd el cdliz?.

- Vosotros sabréis.

- ¢Y donde estd la capa azul?.
- Vosotros sabréis.

- ;Y donde estd la cruz?.

- Vosotros sabréis.

le increpaban, y no aparecia nada.

- Pues aqui estaba.
- Otros que han venido antes lo habrdn llevado.

Los buscadores no se sentian satisfechos y comenzaron a buscar por su casa, y subieron al
desvan.

Y comenzé el registro de armarios, arcas y demads lugares, y andando por el desvdn daba
patadas a un saco, este sacote, este sacote.

- Tomasa has dejado en medio este sacote

y seguia ddndole patadas.

Dentro estaba el pendén, y asi se salvé. Muchos afios ha durado, hasta hace dos que un
virtuoso Santiago Zaragoza, casado con Asun, lo ha rehecho, y ahora luce atn con mds fuerza

que antes.

De no ser por el ingenio de Don Bernabé, hoy posiblemente no existiria este estandarte, que ha
sido como una consigna para todos los que hemos nacido en Llano.

Y asi pas6é Don Bernabé la guerra, que nunca debi6 existir, que tanto dafio nos hizo, y que ha
servido para saber que no hay buenos ni malos, que somos iguales y que las diferencias a
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veces nos hacen cometer errores. Y vinieron los afios 40, de una dureza fuera de lo comdn para
nuestro pueblo.

iY como una plaga lleg6 del pantano!. Fue la maldicién de nuestro valle. Y nacimos una
generacién, hoy de hombres, que no voy a traer aqui porque seria imperdonable dejarme
alguno, pero que todos nos conocemos.

Don Bernabé ya se hacia mayor, y seguia ejerciendo su apostolado a su manera. El respeto que
se le tenfa era mayor si cabe. Se le veia de lejos y se iba presuroso a besar su mano.

- Buenas tardes tenga Vd.
- Buenas tardes

Y nos marchdbamos corriendo. Y llegaron los 50, y Don Bernabé tenia 80 afios. Su lenguaje era
a veces un tanto tosco pero entrafiable. Su palabra preferida era el

- Conen, conen.
- Tomasa, ha venido una cambrioneta que trae sarcinas.

y otras frases de esta indole. Toda madre o abuela de Llano, a su hijo o nieto, cuando ya habia
aprendido a leer, los siguiente era aprender, como decia mi abuela Felisa jel ayudar a misa!. Mi
abuela se lo sabfa a su manera, y asi lo tenfa que aprender yo. Tenia un cartén, que se lo habia
dado Don Bernabé, y yo me lo aprendi, con 6 afios, de memoria, en un latin creo que

irreverente, por la cantidad de defectos que debia tener.

iYo ayudé a misa a Don Bernabé!. Yo le levanté la casulla en la misa de cada dia. Yo toqué la
campanilla en la consagracién. Yo le of decir misa, por supuesto de espaldas al publico y en
latin.

Y traigo aqui lo mejor de mi relato, al menos para mi.

Traigo aqui la memoria de nifio, grabada a fuego, del Sr. Mdximo, cantando la Salve en el
rincén del coro, siempre en el mismo sitio, siempre en el mismo tono, siempre con la misma fe,
siempre presente, siempre llevando a los demds. Todos los nifios de entonces tenemos esa
imagen grabada.

Y la otra estampa inolvidable era rezar el Via Crucis (en la iglesia de Llano entonces no habia
bancos, habfa sillas, reclinatorios). Don Bernabé ya no podia.

En Semana Santa, rezar el via crucis ya lo delegaba en Goyuco. He dicho que no habia bancos,

porque habia espacio en la iglesia, y las sillas se movian, y en la parte delantera habia una zona
libre.
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Y Goyuco hacfa desde la 17 hasta la tiltima estacién, y repetia:
- Adoramos y bendecimoste.

Y todos contestdbamos:

Que por tu Santa Cruz redimiste al mundo.

Y hasta echaba alguna sonrisa, porque Goyuco llevaba la alegria en él. Y Don Bernabé detrds y
todos detrés.

Ha sido esta imagen del via crucis en la iglesia de nuestro pueblo, y rezado por Goyuco, algo
que yo nunca he olvidado.

Mi mds admirado recuerdo a estos dos hombres fervorosos y alegres, que hemos tenido la
suerte de tener entre nosotros y ensefiarnos el camino a seguir.

Y lleg6 un 7 de febrero del afio 54-55, no lo sé con exactitud, basta mirar en los libros, y yo fui a
misa, con mis hermanas y madre. Hacia un sol espléndido a las 10 de la mafiana. Dos metros de

nieve de media, y por los neveros hasta 4 y 5.

Las fuentes estaban tapadas; bajdbamos, por lo bueno que hacia, a la escuela de chicas que
estaba en el pantano.

Fuimos a misa; la celebra ya Don Abraham, sobrino de Don Bernabé.

Ya estaba muy grave.

Al salir se levanté una ventisca, un temporal algo increible. No se vefa en 2 metros. Por la
senda, a duras penas pudimos llegar a casa. Perdimos en el camino las albarcas, la bufanda; mi
madre nos meti6 a rastras en casa. El 14 de Febrero fallecié Don Bernabé. Una nueva era vino a

Llano; un nuevo cura, algo distinto, era 16gico.

Nos vino Don Donato en 1954

En Llano de Valdearroyo, abril de 2006.

Jesus Fernandez Navamuel 4 Un parroco para el pueblo



