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EL PRIMER MITIN POLITICO 

por Jesús Fernández Navamuel 

 
 Corría el verano de 1962 y yo permanecía, después de 5 años, un verano en Llano. Hasta 
entonces, mis vacaciones eran de 3 semanas exclusivamente. Por unas circunstancias que no 
vienen a cuento, aquel verano, aquel caluroso verano, yo iba todos los días, a las 4 de la tarde, a 
Reinosa en bicicleta, a preparar la reválida de 6º de bachiller. 
 
 Las mañanas las empleaba en estudiar, y a las 2,30-3 horas todos los días me sentaba en la 
puerta de fuera de casa y compartía sobremesa con el tío Mariano y Kiko González. Aquello era 
una delicia, oir a aquellos dos buenos hombres, lanzándose dardos uno al otro. Uno increpaba y 
el otro contestaba más fuerte. Sin inmutarse. Después del rifi-rafe, tan amigos. Y contaban 
anécdotas de su juventud, de su vida de trabajo, los dos habían sido canteros. 
 
 En esa conversación, empezaban a subir las "parejas", la vecería de las vacas que estaban 
en casa para la labranza, que con el calor y su andar cansino nos daban más mala gana a 
nosotros que estábamos en la sombra, y Kiko González soltaba a la "Ligera" y la "Española", y 
cada uno las suyas, y salía la Sra. Engracia y algo le recomendaba a Kiko, y Kiko no le hacía 
demasiado caso, con una evasiva le contestaba y el tío Mariano le daba la razón a la Sra. 
Engracia y se la quitaba a Kiko y se montaba la clásica bronca. 
 
 Y así pasaba la hora, hasta que a las 4, hiciera bueno o hiciera malo, yo salía en mi bici 
camino de Reinosa. 
 
 Al día siguiente había otra vez tertulia. Con los muchos días que tiene agosto y 
septiembre, dio lugar a todo, a repasar de todo, y un día y más de uno hasta se hablaba de 
política, de alta política, y hablaban ellos porque yo sólo escuchaba, entre otras cosas porque no 
sabía nada de nada. 
 
 Para mí aquel régimen era lo único que conocía, y nadie me lo había cuestionado, era el 
mejor y el único posible. No sabía que podía haber otros. 
 
 Y se hablaba de cuando se hacían las obras del pantano, de las protestas populares. De 
que todo se había acallado, de lo que pasó después de la guerra y en los años siguientes, en los 
cuarenta, en los cincuenta. 
 
 Hubo una pausa y tío Mariano, con sus palabras entrecortadas, apostilló: "Con Franco, 
aunque lleves razón, no te la dan". 
 
 Aquella frase, aquella realidad, era lo más fuerte que yo a mis 16 años había oído. No 
supe entonces valorar lo que aquello quería decir, el alcance de las certeras palabras de tío 
Mariano. El tiempo luego me ha aclarado todo, y tío Mariano en silencio, por supuesto, sabía de 
lo que era capaz una dictadura. 
 
 Aquella tarde hubo un mitin en Llano. El sol era abrasador, las "parejas" subían 
cansinamente, la Tasuga de Quirino se "aluchaba" (perdón) en la fuente y yo preparaba mi bici 
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para emprender camino de Reinosa. No tenía demasiadas ganas, pero nunca falté a la cita que 
cada tarde tenía con mi profesor. 
 
 Todo salió bien aquel verano. Tío Mariano y Kiko González seguían sus peleas y disputas 
verbales, los quehaceres no les molestaban a ninguno de ellos. Lo más preocupante que tenían 
cada día era no recibir riñas, riñas cariñosas, de que se ponían al sol o a la sombra, según tocara 
en cada momento. 
 
 Para mi aquella frase me marcó para siempre, me desperté de mi infancia e ignorancia. 
Nunca la olvidaré. 
 
 Ni olvidaré las conversaciones con aquellos dos sabios de la vida y de buena voluntad. 
 
 Había tiempo para pararse y hablar. Todo aquello se fue y me quedo con los recuerdos. 
 
  ¡Mis hijos ya no van a tener aquellas vivencias!. 
 
 
 Y se acercaba Asterio, un hombre bueno que vivió mucho tiempo en mi casa, que al 
atardecer se iba a su casa de la era alta. Y Asterio se acercaba a tío Mariano y le intentaba hacer 
cosquillas y tío Mariano le gustaba, y con sorna y humor le decía: "Asterio, estate quieto, estate 
quieto, que te tumbo en un instante. En esa cuenta ya estás tú". Y Asterio callaba, y lo volvía a 
intentar ¡hacerle cosquillas!. Kiko González se reía y con su palo daba a las piedras del suelo, 
como haciendo una barrera para que no lo intentara con él. 
 
 Qué estampa más serena, más sencilla, que yo viví en aquel verano de 1962. 
 
 
      Jesús Fernández Navamuel 


