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– ¿Jura decir la verdad, sólo la verdad y na-
da más que la verdad?

– Sí. Cuando diga algo será la verdad.
– Nació tierra adentro, en la localidad bur-

galesa de Arija. ¿Cuándo descubrió el mar?
– Poco antes del incendio vino mi madre a San-

tander para hacer oposiciones a Magisterio; viaja-
ba con un baúl lleno de libros que se quemaron.
Ella me llevó a ver el mar desde los muelles de ma-
dera de la grúa de piedra, y se oía debajo, con to-
do su ímpetu. Yo temblaba como un flan. El mar
siempre me dio mucho miedo.

– Por eso prefirió pintar la bahía, que es más
calma.

– Sí, pero también las cosas que dan miedo
son atrayentes.

Hay una frase que Gloria Torner repite como
una letanía y que se explicita así: “Lo más impor-
tante de mi vida me ha ocurrido fuera de contexto”.
Recurre a ella para explicar que descubrió a María
Blanchard en el Rijksmuseum holandés; el cubismo
picasiano de “Las señoritas de Avignon” en Nueva

Desde la primera exposición individual de Gloria Torner, en
el Ateneo, hasta la última, en la sala Robayera, han transcu-
rrido cuarenta años. Durante este lapso ha permanecido “en
el balcón de Miranda”, divisando una bahía no tan cambian-
te desde la atalaya privilegiada donde Gerardo Diego sitúa,
con razón, el taller de la pintora. Tiene un encantador punto
naif y surrealista, y asegura que muchos médicos compran
sus cuadros para sosegarse después de una dura jornada.

desde el balcón de MirandaGLORIA
TORNER
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York (donde sin embargo ni vio la estatua de la li-
bertad); y el pop americano en Colonia. Esta espe-
cie de descoloque vital tiene un postrer ejemplo en
el existencialismo que impregnó a la pintora, no en
París sino en las muy madrileñas tertulias de las
cuevas de Sésamo, en su época de estudiante de
Bellas Artes de la Escuela de San Fernando.

– ¿Leía a Sartre y a Camus?
– Casi no leía, era un poco burra.

EL VALOR DE LA PROPIA IMAGEN 
Fue a los 18 años cuando sintió la llamada del

arte. Escuchaba la Novena Sinfonía de Beethoven
interpretada por Ataúlfo Argenta en la Porticada,
cuando cayó en la cuenta de que “todos los que
querían decir algo lo estaban diciendo, y yo todavía
no había hecho nada. Así que fui a Negrete, com-
pré los colores primarios, y comencé a pintar al
óleo, sin profesor”.

Sus primeros paisajes evocan la Castilla paterna.
Su padre era un ingeniero burgalés, “con una perso-
nalidad muy especial”, que escribía a su madre car-
tas en árabe durante la época en que hizo la mili en
Ceuta. Esta seducción por lo oriental, por lo distinto,
es tal vez la causa de que Gloria rechazara la guerra
de Irak, y de que vea con simpatía a los inmigrantes;
e incluso es posible que haya transmitido esa ten-
dencia a su hija, Gloria Pereda, también pintora, con
quien no hace tanto viajó a Estambul, “en busca de
las raíces”. “Como todo se hereda…”, concluye.

– La clave está en la infancia, cuando salía
de clase y los Calderones le tiraban de las tren-
zas. Apuesto a que quería ser como ellos: cul-
tos, bohemios, importantes.

– Claro. Yo había estudiado arte italiano en las
teresianas, y admiraba aquél espíritu humanista.
Eran una gente tan especial…, porque todos los her-
manos Calderón han sido genios, como su padre,
que construyó en el sótano de su casa aquellas alas
voladoras de Leonardo da Vinci.

– ¿Qué queda de esa adolescente que un
día irrumpió en el estudio del fotógrafo Ángel de
la Hoz para que la retratara?

– La presunción. Siempre he pensado que es
muy importante el valor de la imagen. Tener una
imagen propia es importante, porque a veces esta-
mos metidos en la imagen de otro.

– Es cierto, a usted y a Julio de Pablo llega-
ron a llamarles Julio Torner y Gloria de Pablo.

– Por molestar.
– Ahora me cuentan que se han enemistado.
– Estamos un poco distanciados y todavía no

sé por qué. No me explico cómo Julio de Pablo se
ha podido apartar de mí. Dígalo en la entrevista pa-
ra ver si se desenfada.

Y habla de lo buen pintor que es Julio, y de su ad-
miración por otros artistas: Arias, Puente..., que pue-
blan las paredes de su casa-estudio de Canalejas jun-
to a obras de Quirós, Enrique Gran, José Guerrero,
Ángel Medina, Pedro Sobrado, César Abín, Viola…

NEGRO SOBRE BLANCO
Alumna de Cobo Barquera durante sus años de

estudiante de Magisterio, en los años 60 Gloria se



contagia del impresionismo y del cubismo, mientras
que en los 70 evoluciona hacia el expresionismo,
en unos paisajes más mentales que físicos. En al-
guna ocasión ha hablado de las influencias de Pan-
cho Cossío, María Blanchard y Antonio Quirós, por
citar a tres cumbres de nuestra pintura: “Su técnica
me entusiasmaba. Son tan importantes que no me
explico cómo Cantabria no es conocida en el mun-
do entero por ellos”, afirma.

En esta evolución lenta y sin traumas topa con
el mundo grecolatino en un viaje a Grecia sufraga-
do por su madre. A partir de entonces incorpora ve-
nus, cariátides y ondinas a sus pinturas y murales
cerámicos.

– El arte le llevó también a la “Gran Manzana”.
– Sí, fui invitada por Jesús Pindado, y me alojé

en la Quinta Avenida. La ciudad me causó una gran
impresión: ¡Qué suerte tiene Uslé de vivir a caballo
entre Santander y Nueva York!

– En 1994 aparecen de
pronto las pinturas negras,
como si una crisis perso-
nal le obligara a abandonar
tanta serenidad.

– Nada de eso. Julio de
Pablo y Pisano me decían
muchas veces: “Hay que pin-
tar con negro… y hasta con
vino”. El negro valora tanto el
blanco…. Recuerdo la dedi-
catoria de Gerardo Diego: “A
Gloria Torner, que hace triun-
far el color blanco”.

– No todo habrá sido
un camino de rosas. Su
enfermedad, por ejemplo,
hace dos años.

– Es mejor no hablar de
ello, lo importante es vivir.

– Antes del quebranto
llegaron las series impor-
tantes de “Cosmobahías”
y “Macrobahías”, hasta que recientemente co-
menzó a alternar la espátula y los pinceles con
el ratón y el escáner para la exposición en la ga-
lería Luz Norte. ¿Qué le aportan las nuevas tec-
nologías?

– Me facilitan las cosas: en el escáner pongo una
concha que he encontrado en la playa, la fotografío
y logro los más mínimos detalles. Mire aquella ga-
viota escaneada, negra como si fuera un negativo,
me recuerda a Matisse. Con la tijera hago formas y
geometrías que luego llevo al escáner, y si además
está manchado con restos de pintura, puede produ-
cirse la sorpresa.

ANCLADA EN EL PRESENTE
Hacer de lo cotidiano un experimento, that is the

question. Desde su estudio se otea a babor El Pun-
tal y la ría de Cubas, y a estribor un fragmento ver-
de de grúas en la dársena de Molnedo. Los tubos
de color despatarrados inundan la estancia de olor
a óleo. Encima de una mesa reposa la paleta, con
los distintos matices del blanco y los siete azules

que descubrió Gerardo Diego en su pintura, más los
grises verdosos y el magenta, “que es el color más
extravagante, pero me produce sensaciones nue-
vas”. En este sancta sanctorum construye Gloria
paisajes de desdibujados contornos entre el expre-
sionismo y la neofiguración (“entre la luz de la na-
turaleza y la luz de la razón”, como apunta el gale-
rista Fernando Zamanillo).

A un tiro de piedra está su otro estudio, flanque-
ado por una hermosa buganvilla y compartido con
su hija. Allí tienen cabida los grandes formatos, por
donde emerge a veces la figura humana: “Me llaman
la atención esos personajes solitarios paseando por
la playa”.

– Defiéndase de los que dicen que su pintu-
ra es una gran fábrica de nostalgia.

– Nostalgia… (silencio prolongado). ¿Quiere
decir triste? ¿O del pasado? (mutis). Estoy tan in-
teresada por el presente… La que me pone al día

es mi hija. Se entusiasma
tanto con las cosas…

– Nunca perteneció a
escuela o colectivo algu-
no. Por razones de edad
llegó tarde a Proel y a la
Escuela de Altamira.

– Claro, claro... En Proel
ví las primeras cosas de Váz-
quez Díaz, que luego amplié
en Madrid cuando conocí a
los pintores de la Escuela de
Vallecas. Francisco Arias me
decía en este mismo estu-
dio: “Asómate a la ventana;
no hay que buscar, todo es
un motivo. La materia que
tocas ya es bastante para
empezar”.

Bien mirado, a la única
escuela que perteneció Glo-
ria Torner fue al Instituto
Santa Clara, donde ejerció

durante siete años como profesora de pintura. Leía
a Neruda para inspirar a sus alumnos. Ahora dice
que no siente añoranza del contacto con los jóve-
nes, porque nunca ha perdido el vínculo con ellos.

Le hablo de otro nexo, representado por una lí-
nea imaginaria que conduce la pintura femenina en
Cantabria desde Clara Trueba, la pionera, hasta
María Blanchard, y hasta ella misma.

– No creo en una pintura femenina, no con cua-
lidades femeninas. De hecho, la palabra amable aso-
ciada a ese concepto es la que menos me gusta. Con
lo amable que soy yo, ¿verdad? (y ríe distendida).

– ¿Qué se llevaría del Museo del Prado?
– “La Anunciación”, de Fra Angélico. Aunque,

bien pensado, me cansaría de contemplarlo en casa.
– Su amigo Zamanillo ha escrito también

que seguir insistiendo en los valores poéticos
de su obra es hacerle un flaco favor, porque
ahora atraviesa una fase de reivindicación de lo
hortera. ¿Está de acuerdo?

– (Vuelve a reír) Eso fue fruto de una conver-
sación en la que comentábamos que, a veces, de
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“Lo más
importante de
mi vida me ha
ocurrido fuera
de contexto”

“El mar siempre
me dio mucho
miedo, pero las
cosas que dan
miedo son
atrayentes”



puro esnobs podíamos caer en lo hortera. Re-
cientemente, he pintado en la sala Robayera un
mar morado y malva, y un barco que pasa, verde
esmeralda. La cosa es casi irritante. Da que pen-
sar. Me pareció tan hortera como envolver una bo-
tella en un perro de ganchillo y ponerla encima de
la nevera.

– Ha aludido al esnobismo. ¿Se considera
“gente bien”, una señorita del Paseo de Pereda?

– No, no. Si casi me fastidia ser de los Pere-
da… (ríe aludiendo a la familia de su marido). A lo
mejor lo dicen porque siempre he vestido rara. (Ha
venido a la entrevista con cha-
queta vaquera y alpargatas,
“como la Reina en Mallorca”,
dice).

LA PINTURA Y LA SIESTA
Desde que en 1984 la eli-

gieron “Personalidad montañe-
sa del año” por su trayectoria
en el mundo del arte, no le han
faltado reconocimientos; el
más reciente, el “Emboque de
Oro” que concede la Casa de
Cantabria en Madrid. Hoy figu-
ra con Gerardo Alvear y Pan-
cho Cossío entre los mejores
intérpretes de la bahía santan-
derina. Por otro lado, le han
cantado algunos de los mejo-
res poetas: Jorge Guillén, José
Hierro o Gerardo Diego, quien
le dedicó su “Kreisleriana”.  

– ¿Se cree suficientemen-
te valorada?

– (Silencio) Puede ser. Me
alegra que me valore la gente
de la calle. Ahora bien, aún no
tengo un cuadro en la Colección
Norte, ni he expuesto todavía
en el Palacete del Embarcade-
ro, ni en el Reina Sofía, aunque
lo estoy hablando. Me han he-
cho una antológica en el Museo
Municipal, y he presentado mi
biografía en el Círculo de Bellas
Artes, pero hay más vida.

– ¿Celebrará su setenta
aniversario?

– Sería un poco necio, porque siempre me ha
parecido que 70 años es más propio de una abue-
la que de una joven pintora como yo. ¡Qué risa!

– Gloria, nos hemos reído mucho, pero
¿qué cosas se toma en serio a estas alturas de
su vida?

– La pintura y la siesta. Por eso me despierto
tan española y transparente. Me encanta españo-
lear, como Almodóvar. También me interesa vivir
“casi bien”.

– ¿Quiere añadir algo más?
– No pretendo ser pedante, pero creo que soy

la pintora más importante de este siglo.
– Ha sido un placer. ■
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“No creo en una pintura
con cualidades femeninas”

“Julio de Pablo y Pisano me
decían: ‘Hay que pintar con
negro... y hasta con vino”

Balcón de Miranda
Gerardo Diego

¿Sabes tú cuánto valía
–ayer no más– Santander,
nuestro altar, nuestra bahía?

Yo sí que sé que lo sabes.
Cuánto abril. Lo que perdimos
¿no volverá con las aves?

Aquella línea, qué pena.
La lloran hasta los pinos
–niña– de La Magdalena.

Pero tú cierras los ojos
y no ves lo que no quieres
y risas borran sonrojos.

Desde el balcón de Miranda
miras y pintas y miras.
Dichosa tú en tu baranda.

...y miras y pintas. Tocas
en el piano del paisaje
tonos de algas y calocas.

Platas de mil abedules,
ay, yo te los cambiaría
por tres de tus cinco azules.

Tu mirada, tan piadosa,
calando oscuros naufragios
bajo la playa de rosa.

Ya vuelven por la canal
apóstoles con la pesca,
siempre sobrenatural.

Y tú sientes sus motores.
Latiendo están en tu sueño
cuando duermes con las flores.

Ábrete. Despierta. ¡Apuya!
Que en San Martín ya no queda
quilla que no sea tuya.

¿Que un cuadro no se termina?
Nada se termina, Gloria.
La vida –quieta- camina.

Que ya, que sí, que ya está.
Fondea ahí. No lo toques.
Navegando inmóvil va.

“Gloria Torner en
la voz de los poetas”.

Santander 2001.


