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— ¢Jura decir la verdad, sélo la verdad y na-
da mas que la verdad?

— Si. Cuando diga algo serd la verdad.

— Nacio tierra adentro, en la localidad bur-
galesa de Arija. ¢ Cuando descubrié el mar?

— Poco antes del incendio vino mi madre a San-
tander para hacer oposiciones a Magisterio; viaja-
ba con un badl lleno de libros que se quemaron.
Ella me llevo a ver el mar desde los muelles de ma-
dera de la grua de piedra, y se oia debajo, con to-
do su impetu. Yo temblaba como un flan. El mar
siempre me dio mucho miedo.

— Por eso prefirio pintar la bahia, que es mas
calma.

— Si, pero también las cosas que dan miedo
son atrayentes.

Hay una frase que Gloria Torner repite como
una letania y que se explicita asi: “Lo mds impor-
tante de mi vida me ha ocurrido fuera de contexto”.
Recurre a ella para explicar que descubrié a Maria
Blanchard en el Rijksmuseum holandés; el cubismo
picasiano de “Las seforitas de Avignon” en Nueva
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Desde la primera exposicion individual de Gloria Torner, en
el Ateneo, hasta la iltima, en la sala Robayera, han transcu-
rrido cuarenta aios. Durante este lapso ha permanecido “en
el balcon de Miranda”, divisando una bahia no tan cambian-
te desde la atalaya privilegiada donde Gerardo Diego sitia,
con razon, el taller de la pintora. Tiene un encantador punto
naif y surrealista, y asegura que muchos médicos compran
sus cuadros para sosegarse después de una dura jornada.

desde el halcon de Miranda
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York (donde sin embargo ni vio la estatua de la li-
bertad); y el pop americano en Colonia. Esta espe-
cie de descoloque vital tiene un postrer ejemplo en
el existencialismo que impregné a la pintora, no en
Paris sino en las muy madrilefas tertulias de las
cuevas de Sésamo, en su época de estudiante de
Bellas Artes de la Escuela de San Fernando.

— ¢Leia a Sartre y a Camus?

— Casi no leia, era un poco burra.

EL VALOR DE LA PROPIA IMAGEN

Fue a los 18 afios cuando sinti6 la llamada del
arte. Escuchaba la Novena Sinfonia de Beethoven
interpretada por Ataulfo Argenta en la Porticada,
cuando cayd en la cuenta de que “fodos los que
querian decir algo lo estaban diciendo, y yo todavia
no habia hecho nada. Asi que fui a Negrete, com-
pré los colores primarios, y comencé a pintar al
dleo, sin profesor”.

Sus primeros paisajes evocan la Castilla paterna.
Su padre era un ingeniero burgalés, “con una perso-
nalidad muy especial”, que escribia a su madre car-
tas en arabe durante la época en que hizo la milien
Ceuta. Esta seduccion por lo oriental, por lo distinto,
es tal vez la causa de que Gloria rechazara la guerra
de Irak, y de que vea con simpatia a los inmigrantes;
e incluso es posible que haya transmitido esa ten-
dencia a su hija, Gloria Pereda, también pintora, con
quien no hace tanto viajo a Estambul, “en busca de
las raices”. “Como todo se hereda...”, concluye.

— La clave esta en la infancia, cuando salia
de clase y los Calderones le tiraban de las tren-
zas. Apuesto a que queria ser como ellos: cul-
tos, bohemios, importantes.

— Claro. Yo habia estudiado arte italiano en las
teresianas, y admiraba aquél espiritu humanista.
Eran una gente tan especial..., porque todos los her-
manos Calderon han sido genios, como su padre,
que construyod en el sétano de su casa aquellas alas
voladoras de Leonardo da Vinci.

- ¢Qué queda de esa adolescente que un
dia irrumpié en el estudio del fotégrafo Angel de
la Hoz para que la retratara?

— La presuncion. Siempre he pensado que es
muy importante el valor de la imagen. Tener una
imagen propia es importante, porque a veces esta-
mos metidos en la imagen de otro.

— Es cierto, a usted y a Julio de Pablo llega-
ron a llamarles Julio Torner y Gloria de Pablo.

— Por molestar.

— Ahora me cuentan que se han enemistado.

— Estamos un poco distanciados y todavia no
sé por que. No me explico como Julio de Pablo se
ha podido apartar de mi. Digalo en la entrevista pa-
ra ver si se desenfada.

Y habla de lo buen pintor que es Julio, y de su ad-
miracion por otros artistas: Arias, Puente..., que pue-
blan las paredes de su casa-estudio de Canalejas jun-
to a obras de Quirés, Enrique Gran, José Guerrero,
Angel Medina, Pedro Sobrado, César Abin, Viola...

NEGRO SOBRE BLANCO
Alumna de Cobo Barquera durante sus afios de
estudiante de Magisterio, en los afios 60 Gloria se
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contagia del impresionismo y del cubismo, mientras
que en los 70 evoluciona hacia el expresionismo,
en unos paisajes mas mentales que fisicos. En al-
guna ocasion ha hablado de las influencias de Pan-
cho Cossio, Maria Blanchard y Antonio Quirds, por
citar a tres cumbres de nuestra pintura: “Su técnica
me entusiasmaba. Son tan importantes que no me
explico como Cantabria no es conocida en el mun-
do entero por ellos”, afirma.

En esta evolucion lenta y sin traumas topa con
el mundo grecolatino en un viaje a Grecia sufraga-
do por su madre. A partir de entonces incorpora ve-
nus, cariatides y ondinas a sus pinturas y murales
ceramicos.

— El arte le llevé también a la “Gran Manzana”.

— S, fui invitada por Jesus Pindado, y me alojé
en la Quinta Avenida. La ciudad me causo una gran
impresion: jQué suerte tiene Uslé de vivir a caballo
entre Santander y Nueva York!

— En 1994 aparecen de
pronto las pinturas negras,
como si una crisis perso-
nal le obligara a abandonar
tanta serenidad.

— Nada de eso. Julio de
Pablo y Pisano me decian
muchas veces: “Hay que pin-
tar con negro... y hasta con
vino”. El negro valora tanto el
blanco.... Recuerdo la dedi-
catoria de Gerardo Diego: “A
Gloria Torner, que hace triun-
far el color blanco”.

— No todo habra sido
un camino de rosas. Su
enfermedad, por ejemplo,
hace dos anos.

— Es mejor no hablar de
ello, lo importante es vivir.

— Antes del quebranto
llegaron las series impor-
tantes de “Cosmobahias”
y “Macrobahias”, hasta que recientemente co-
menzo a alternar la espatula y los pinceles con
el raton y el escaner para la exposicion en la ga-
leria Luz Norte. ¢ Qué le aportan las nuevas tec-
nologias?

— Me facilitan las cosas: en el escaner pongo una
concha que he encontrado en la playa, la fotografio
y logro los mds minimos detalles. Mire aquella ga-
viota escaneada, negra como si fuera un negativo,
me recuerda a Matisse. Con la tijera hago formas y
geometrias que luego llevo al escaner, y si ademds
esta manchado con restos de pintura, puede produ-
cirse la sorpresa.

ANCLADA EN EL PRESENTE

Hacer de lo cotidiano un experimento, that is the
question. Desde su estudio se otea a babor El Pun-
tal y la ria de Cubas, y a estribor un fragmento ver-
de de gruas en la darsena de Molnedo. Los tubos
de color despatarrados inundan la estancia de olor
a oleo. Encima de una mesa reposa la paleta, con
los distintos matices del blanco y los siete azules
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“Lo mas
importante de
mi vida me ha
ocurrido fuera
de contexto”

“El mar siempre
me dio mucho
miedo, pero las
cosas que dan
miedo son
atrayentes”

que descubrié Gerardo Diego en su pintura, mas los
grises verdosos y el magenta, “que es el color mds
extravagante, pero me produce sensaciones nue-
vas”. En este sancta sanctorum construye Gloria
paisajes de desdibujados contornos entre el expre-
sionismo y la neofiguracion (“entre la luz de la na-
turaleza y la luz de la razén”, como apunta el gale-
rista Fernando Zamanillo).

A un tiro de piedra esta su otro estudio, flanque-
ado por una hermosa buganvilla y compartido con
su hija. Alli tienen cabida los grandes formatos, por
donde emerge a veces la figura humana: “Me llaman
la atencion esos personajes solitarios paseando por
la playa”.

— Defiéndase de los que dicen que su pintu-
ra es una gran fabrica de nostalgia.

— Nostalgia... (silencio prolongado). ¢;Quiere
decir triste? ;O del pasado? (mutis). Estoy tan in-
teresada por el presente... La que me pone al dia
es mi hija. Se entusiasma
tanto con las cosas...

— Nunca pertenecié a
escuela o colectivo algu-
no. Por razones de edad
llego tarde a Proel y a la
Escuela de Altamira.

— Claro, claro... En Proel
Vi las primeras cosas de Vaz-
quez Diaz, que luego amplié
en Madrid cuando conoci a
los pintores de la Escuela de
Vallecas. Francisco Arias me
decia en este mismo estu-
dio: “Asomate a la ventana;
no hay que buscar, todo es
un motivo. La materia que
tocas ya es bastante para
empezar’.

Bien mirado, a la unica
escuela que pertenecioé Glo-
ria. Torner fue al Instituto
Santa Clara, donde ejercio
durante siete afios como profesora de pintura. Leia
a Neruda para inspirar a sus alumnos. Ahora dice
que no siente afioranza del contacto con los jove-
nes, porque nunca ha perdido el vinculo con ellos.

Le hablo de otro nexo, representado por una li-
nea imaginaria que conduce la pintura femenina en
Cantabria desde Clara Trueba, la pionera, hasta
Maria Blanchard, y hasta ella misma.

— No creo en una pintura femenina, no con cua-
lidades femeninas. De hecho, la palabra amable aso-
ciada a ese conceplto es la que menos me gusta. Con
lo amable que soy yo, ¢verdad? (y rie distendida).

— ¢Qué se llevaria del Museo del Prado?

— “La Anunciacion”, de Fra Angélico. Aunque,
bien pensado, me cansaria de contemplarlo en casa.

— Su amigo Zamanillo ha escrito también
que seguir insistiendo en los valores poéticos
de su obra es hacerle un flaco favor, porque
ahora atraviesa una fase de reivindicacion de lo
hortera. ¢ Esta de acuerdo?

— (Vuelve a reir) Eso fue fruto de una conver-
sacion en la que comentdabamos que, a veces, de



puro esnobs podiamos caer en lo hortera. Re-
cientemente, he pintado en la sala Robayera un
mar morado y malva, y un barco que pasa, verde
esmeralda. La cosa es casi irritante. Da que pen-
sar. Me parecio tan hortera como envolver una bo-
tella en un perro de ganchillo y ponerla encima de
la nevera.

— Ha aludido al esnobismo. ¢Se considera
“gente bien”, una senorita del Paseo de Pereda?

— No, no. Si casi me fastidia ser de los Pere-
da... (rie aludiendo a la familia de su marido). A lo
mejor lo dicen porque siempre he vestido rara. (Ha
venido a la entrevista con cha-
queta vaquera y alpargatas,
“como la Reina en Mallorca”,
dice).

LA PINTURAY LA SIESTA

Desde que en 1984 la eli-
gieron “Personalidad montarne-
sa del ano” por su trayectoria
en el mundo del arte, no le han
faltado reconocimientos; el
mas reciente, el “Emboque de
Oro” que concede la Casa de
Cantabria en Madrid. Hoy figu-
ra con Gerardo Alvear y Pan-
cho Cossio entre los mejores
intérpretes de la bahia santan-
derina. Por otro lado, le han
cantado algunos de los mejo-
res poetas: Jorge Guillén, José
Hierro o Gerardo Diego, quien
le dedicé su “Kreisleriana”.

— ¢Se cree suficientemen-
te valorada?

— (Silencio) Puede ser. Me
alegra que me valore la gente
de la calle. Ahora bien, atin no
tengo un cuadro en la Coleccion
Norte, ni he expuesto todavia
en el Palacete del Embarcade-
ro, ni en el Reina Sofia, aunque
lo estoy hablando. Me han he-
cho una antoldgica en el Museo
Municipal, y he presentado mi
biografia en el Circulo de Bellas
Artes, pero hay mas vida.

— ¢Celebrara su setenta
aniversario?

— Seria un poco necio, porque siempre me ha
parecido que 70 afos es mads propio de una abue-
la que de una joven pintora como yo. jQué risa!

— Gloria, nos hemos reido mucho, pero
¢qué cosas se toma en serio a estas alturas de
su vida?

— La pintura y la siesta. Por eso me despierto
tan espanola y transparente. Me encanta espano-
lear, como Almoddvar. También me interesa vivir
“casi bien”.

— ¢Quiere anadir algo mas?

— No pretendo ser pedante, pero creo que soy
la pintora mas importante de este siglo.

— Ha sido un placer. B

Balcén de Miranda
Gerardo Diego

¢Sabes tu cudnto valia
—ayer no mds— Santander,

“No creo en una pintur d nuestro altar, nuestra bahia?
con cualidades femeninas”

Yo si que sé que lo sabes.
Cuanto abril. Lo que perdimos
¢no volvera con las aves?

Aquella linea, qué pena.
La lloran hasta los pinos
—nifa— de La Magdalena.

Pero tu cierras los ojos
y no ves lo que no quieres
y risas borran sonrojos.

Desde el balcon de Miranda
miras y pintas y miras.
Dichosa tu en tu baranda.

...y miras y pintas. Tocas
en el piano del paisaje
fonos de algas y calocas.

Platas de mil abedules,
ay, yo te los cambiaria
por tres de tus cinco azules.

Tu mirada, tan piadosa,
calando oscuros naufragios
bajo la playa de rosa.

Ya vuelven por la canal
apostoles con la pesca,
siempre sobrenatural.

Y tu sientes sus motores.
Latiendo estan en tu suefio
cuando duermes con las flores.

Abrete. Despierta. jApuyal
Que en San Martin ya no queda
quilla que no sea tuya.

¢ Que un cuadro no se termina?
Nada se termina, Gloria.
La vida —quieta- camina.

“JUIiO de PabIO y Pisan0 me Que ya, qufa Si, que ya estd.
decian: ‘Hay que pintar con Rt s
negro... y hasta con vino”

“Gloria Torner en
la voz de los poetas”.
Santander 2001.
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