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Encuadernacion:

DEDICATORIA: A mi padre, con todo carifio y respeto por los trabajos y desvelos en
pro de sus hijos

Severo Manzano

Padre: En el presente librito no pretenda hallar una obra literaria, pero si encontrard Vd.
La lealtad que siempre me ha caracterizado, dado mi cardcter y mi manera de pensar.

Han pasado los afios, y con estos, la experiencia real de los hechos en la vida. Los afios
transcurridos en el cautiverio, me han servido para conocer de cerca lo que representa: en
primer lugar la familia, después un ideal, que como el mio, es humano y acogedor, donde
todo ciudadano honrado puede compartir sus tareas para redencion del Universo.

Muchas més cosas... muchas de mi vida, podria haberle relatado en este modestisimo
trabajo, pero el lugar me ha impedido llevarlo a la practica; quizd algun dia pueda
exponerle clara y concretamente lo que, en mi pensamiento permanece inédito.

Pero ante todo, recoja este ofrecimiento con el carifio que su hijo se lo ofrece.

Severo Manzano
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Alla en el afio 1914 llegd a Castrodeza un coche de los llamados “simones” que hasta
hace pocos afios se veian ain en algunas capitales de provincias. Ocupédbanle un
matrimonio joven el cual venia a despedirse de sus hermanos y familiares de donde la
esposa era a la sazon, natural. Este viaje tenia por objeto — como digo — la despedida;
pues residian en Valladolid capital de la provincia a donde Castrodeza pertenecia, para
trasladarse a la pomposa Vizcaya, que, con motivo de la cruenta Guerra Europea crecia
por momentos.

El hecho es que jugando con mis primos a la puerta de tia Sergia, llegd mi hermana,
quien nos dice que corramos para ver a nuestros tios. Efectivamente, vemos en nuestra
casa un matrimonio joven que nos besuquea y halaga, no pardindonos en mas detalles,
saliendo jubilosos de nuevo a continuar nuestros entretenidos juegos.

Pasan algunos afios, los hermanos aumentan, y mi padre hace grandes esfuerzos para
sobrellevar tanta carga familiar, dedicandose en la region leonesa al transporte de carbon,
con una mulas y un carro. Cada pequefias temporadas regresa a casa con mucho trabajo
realizado, muchas preocupaciones y en lo que toca a ganancias unicamente el valor de
una caballeria que habia dejado el pellejo en la mina o en la carretera, que al final de la
jornada no representaba ningtin beneficio.

Estos son en sintesis los detalles de preambulo para después dedicarme de lleno a lo que
en realidad ha decidido mi pensamiento.

No quisiera ser demasiado prolijo, pero en alguna clase de narraciones esto es
imprescindible puesto que para recoger con exactitud todos los detalles existe la
necesidad de repetir hechos que no siendo interesantes son necesarios acoplarlos al relato.
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Después de pasar cuatro afios del que menciono, mi padre recibe una carta del joven
matrimonio fechada en Arija (Burgos); al dia desconocida para ellos, a la cual se habia
trasladado dicha pareja por defectos de salud del marido, en cuyo pueblo florecia desde

hacia pocos afios una gran fabrica de cristal con el nombre de Cristaleria Espafiola.

En esta carta solicitaban mis tios un sobrino para enviarle a dicho pueblo al objeto de que
supliese en su casa la falta de un hijo legitimo.

Como es natural, después de unos dias de meditacion, deciden enviarme a mi. A los
pocos dias se organiza el viaje que era en los primeros dias de agosto de 1918. El dia
anterior, en union de mi padre y hermana fui objeto de las consabidas despedidas
familiares para darles el adids, ignorando la fecha de ingreso. El 3 de este mes y muy de
madrugada, segun se acostumbra en Castrodeza, salia con direccion a la capital en un
carro, en el que ibamos mis padres, mi hermano Desiderio y yo. Era la primera vez que
yo llegaba a la capital, y de lo poco que recuerdo fueron las lineas del Ferrocarril de
Medina de Rioseco y del tranvia, que estan situadas a la entrada de la misma por su
region norte. Pasamos el dia recorriendo calles, yendo de un lugar a otro y haciendo mi
padre algunos encargos en tiendas o almacenes de cereales; que al fin y al cabo eran parte
de su negocio. Yo, por mi parte, jcomo no! Admiraba todo sin entender nada; y ya muy
entrada la noche padre e hijos nos dirigimos a la Estacion del Norte, pues mi madre y
hermano habian regresado a Castrodeza mediada la tarde, en el mismo carruaje que a
todos nos habia llevado a mi despedida, la cual fue verdaderamente sentimental cosa
natural principalmente por mi madre que ve partir a su hijo a un lugar sin saber el tiempo
que tardaria en besarle de nuevo.

A las doce de la noche de este dia, tomamos el tren que me debia de trasladar al pueblo
donde yo habia de iniciar una vida completamente distinta a la que hasta la fecha han
llevado el resto de mis queridos hermanos.

Seguramente tuve que dormirme enseguida, pues no recuerdo que todo el trayecto
hubiese nada destacado, ya que para mis afios — contaba a la sazén ocho — cualquier
detalle tenia que haber sido para mi de verdadera importancia; hasta el extremo que no
me llamaron la atencion los ruidos atronadores de las maquinas, con sus finos silbidos,
los choques de unos vagones con otros al hacer maniobras, ni tampoco las voces de los
vendedores y tantos y tantos detalles que en una estacion de importancia suelen ocurrir.

De esta forma llegamos al amanecer del dia 4 al término de la primera etapa.
Mataporquera: Estacion de trasbordo, con una linea de via estrecha que nos condujo hasta
el punto de destino. Como teniamos que esperar al nuevo tren hasta después de medio
dia, los dos nos dedicamos a recorrer el pueblo — que vi detenidamente pasados los afios -
, cuando hacia viajes solo, por mera visita a mi tia y prima. He podido comprobar que es
un gran pueblo industrial, con fabricas de ladrillo y cemento. Que le da un movimiento
obrero magnifico y abundante.

Efectivamente, a la una y media de la tarde, sale nuestro convoy hacia el punto de
destino, y lo que si observo entonces es que el coche y departamentos son muy inferiores
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al anterior. Naturalmente; esta es la Linea de la Robla, linea dedicada por completo al
servicio de transportes de carbon de Leon a Bilbao y que tenia poca preocupacion por las
comodidades de los ciudadanos, que como tales se merecen. Coches sumamente
estrechos que asomandose a la ventanilla se ve perfectamente los rieles; esto me
sorprendid y le pregunté a mi padre que para qué estd en el suelo ese hierro tan largo y
tan grueso, me contesta que es donde el tren va apoyado, pues su no de otra forma, este
no podria marchar. Con esta contestacion quedo complacido y sigo mirando el hermoso
paisaje verde formado por las magnificas praderas de que esta regada toda la provincia de
Santander. A las tres de la tarde llegamos a Arija, pueblo donde habia de encontrar mi
cambio de vida, ya que de haber continuado en Castrodeza tenia que haberme dedicado al
labrantio o caminar por las carreteras de Castilla la Vieja con un latigo al hombro
arreando el tipico carro de mulas sin haberme aprovechado de la vida libre en lo que
concierne a los trabajos y profesiones tan diferentes existentes en los pueblos de industria
y capitales de provincia.

Al salir de la estacion preguntamos por el domicilio de Luciano Ruiz; nos dirigimos por
una calle que a un lado se ve la puerta de entrada a la fabrica; siguiendo la misma,
llamada Gran Via, forma dos vallas de madera: A su derecha algunos pabellones de la
factoria, y a su izquierda por cuatro hermosos Chalets con magnificos jardines donde
siempre han residido directores e ingenieros de la compaiia. Al final y un poco mas a la
izquierda, vemos una casita compuesta de piso principal y planta baja propiedad de los
que desde ese dia iban a ser mis padres.

Somos recibidos por mis tios Luciano y Marcelina y una jovencita de trece afios llamada
Luisa, hija de un hermano de mi tio y huérfana de madre, recogida por estos al producirse
el fallecimiento de la madre cuando escasamente contaba un afio.

Mi tio era un hombre pequeiito y moreno, de nariz aguilefia y denotaba ser astuto y
vivaracho, de 42 afios de edad; mi tia buena estatura, caracter serio y guapetona, cifraba
ya los 46, muy bien conservada; mi prima Luisa, que aunque no teniamos parentesco
nuestro tratamiento fue este, era espigadita y simpatica, pues enseguida nos habiamos de
tratar como buenos hermanos. Todos nos recibieron muy bien y todos estdbamos
contentos. Tenian como negocio barberia y fonda; lo primero en una habitacion cuya
entrada era la puerta principal de la casa, dando paso a la cocina, para seguir por ésta a las
habitaciones superiores; y un desvan compuesto de tres cuartos. Por la fachada del
poniente habia otra entrada, en cuyo interior estaba instalada la cuadra, una pocilga y
gallinero donde habia una yegua pequeiiita y una vaca del pais, dos cerdos y algunas
gallinas, que entre todo, producian buenos alimentos para la humilde cocina de aquella
modesta casa de huéspedes. En el interior de esta cuadra existia una puerta que daba
acceso a la misma escalera e interiores de toda la casa; en el techo de este cobijo de
animales habia una trampa para subir al pajar que servia para depositar lefia, carbon,
helechos, brezos y trastos viejos, dando luz una gran puerta clasica de pajar. Y por fin, al
lado posterior de la edificacion que es la parte de poniente, una huerta sembrada de todas
las hortalizas que en esa region pueden producirse, con algunos arboles y varios
membrillos; el riego se efectuaba en cubos que habia que traer el agua desde los
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pabellones obreros situados a doscientos metros y enfrente de la que ya podia llamar mi
casa.

Mi padre permanecié en nuestra compaiiia una semana. Durante su estancia yo permaneci
tranquilo pero lleg6 el dia de su regreso y con este mi deseo de acompanarle, llorando lo
que tuve gana; convenciéndome de la forma que fuese segui en Arija sin hacer otra cosa
que un chico de mi edad podia hacer.

Pasados los primeros treinta dias que podiamos llamar de vida contemplativa empecé a
jabonar, haciendo mi tio el resto del trabajo. Transcurrido el primer mes de aprendizaje
un cliente amigo de mi tio quiere que yo le corte el pelo. En la actualidad considero a este
hombre un héroe que se sacrifica en aras del progreso. Me dispongo a ello pero, la
inexperiencia total del manejo de los utiles de trabajo sobreentiendo el martirio de mi
pobre victima que exaltada por el quijotismo de su propia determinacion le sabian a
caricias; al ver mi fracaso doy muestras de ¢l con abundante llanto que no se calma hasta
que los discursos y reflexiones de mi tio y el héroe de este episodio producen en mi la
calma, terminando la delicada operacion (me refiero al corte de pelo) quien 16gicamente
tenia que empezar.

En esto llegd el mes de octubre, mi tia me acompafia a casa del maestro de escuelas que
dias antes habia llegado por primera vez a Arija al objeto de posesionarse del cargo que
como tal le confirio la direccion de la fabrica. Esta visita tenia por objeto presentarme al
maestro para que yo asistiese a clase en union de los demas chicos por cuya asistencia
pagariamos tres pesetas mensuales. De esta manera da comienzo mi enseflanza cultural,
sin abandonar el aprendizaje que cada dia es mas intenso, acompafiando a mi tio en todas
las labores de la casa y alternando con mi tia y prima. Entre todos regabamos la huerta
arreglabamos los animales cuando no teniamos nada que hacer en nuestro oficio
particular. Las dos mujeres atendian la cocina y nosotros la barberia.

Todos los dias de 12 a 1 acudiamos Luisa y yo a las escombreras de la fabrica donde
autorizan a la recogida del carbén requemado que alli tiraban, hora que paraban los
obreros el trabajo para comer, pues asi no nos lanzaban estos desperdicios a las
numerosas mujeres y chicos que acudiamos. Estas escombreras ardian constantemente, ya
que estaban formadas por los sobrantes de los hornos, y que debiamos tener bastantes
precauciones pues era facil una quemadura o una caida peligrosa ya que tenian respetable
altura. Los escombros eran transportados por vagonetas de volquete que paulatinamente
la via donde circulaban iba avanzando. Llevabamos para este fin un carretillo de mano,
un saco, un cubo o lata y una azadilla; a las doce tocaba el pito de la fabrica anunciando
la salida de los obreros para la comida; este toque anunciaba el comienzo de nuestra
tarea, se esperaba con impaciencia el sonido para lanzarnos con entusiasmo a nuestra
labor, buscando afanosos entre escombros, hierros y brasas de carbon, que para nuestras
cocinas tenian el mismo valor calorifico que el mejor producido en la region asturiana; a
la una volvia a sonar el pito anunciando el retorno al trabajo para los obreros, y nosotros
con verdadera disciplina lo abandondbamos sin guarda, ni persona alguna, que nos
dirigiese en nuestra obligacion. Regresando a casa con los artefactos mencionados y en el
saco 10 o 15 kilos de carboén que para todos los hogares representaba una buena
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economia. Luisa me acompafi6é hasta que tuvo dos o tres anos mas. Yo continu¢ yendo
también hasta los 14 afios, pues ya en nuestra casa rendiamos con el trabajo de cada uno
mas beneficio que el que reportaba la adquisicion o bien porque teniamos que atender al
comedor o a la barberia respectivamente.

Comenzadas las clases asisto a ellas dando principio al caton pues ya conocia las letras.
La escuela era un lugar espacioso y ventilado compuesto de una sola planta muy alta; esta
altura desproporcionada era debido a que se empleaba para salon de baile y proyeccion de
peliculas cinematograficas.

El nimero de asistentes en esa época seria aproximadamente de cuarenta chicos, que don
Ismael Lara nos ensefiaba con gran entusiasmo e interés. Transcurridos los afios se ha
comprobado aquella labor de la cual infinidad de jovenes han salido prestos para llevar
trabajos de oficina con bastante solvencia, y profesiones de metalurgia y delineantes, con
ayuda de una Escuela de Trabajo, creada unos afios mas tarde en el interior de la fabrica,
dirigida por maestros competentes. jComo se demuestra en estos hechos la preocupacion
y el engrandecimiento de un pueblo! Este deseo lo pone en practica el queridisimo
director de la factoria don Arsenio Brachotte, francés de naturaleza que secundado por
ingenieros y jefes de departamentos laboran por el engrandecimiento y prosperidad de
Arija y de su importantisima fabrica.

En el mes de noviembre aparece aquella terrible epidemia de Gripe del afio 1918.
Epidemia que en toda Europa asold hogares enteros, huérfanos por doquier y catastrofes
humanas enormes.

En Arija, produjo idénticas calamidades. Los cadaveres eran transportados en carros al
cementerio por no haber personas dispuestas para ello evitando asi un mayor contagio. La
fabrica paraliz6 casi en su totalidad el funcionamiento, pues aproximadamente afecto al
50% de los empleados.

En mi casa, padecieron de ella mi tio y mi prima; el primero durante ocho dias estuvo
bastante grave, permaneciendo en convalecencia durante un mes en mal estado; la de
Luisa por el contrario, fue benigna y pasé rapidamente.

Durante esa época habia en casa ocho o diez trabajadores mecanicos — montadores de
Bilbao, que no pasaban mas horas fuera de casa que las que empleaban en el trabajo; por
cierto que tomaban muchas cantidades de agua de eucaliptos anadiendo buenas porciones
de ron o conac, pues decian que el alcohol era buen elemento para combatir la epidemia.
Mi labor consistia inicamente en salir a comprar en la tienda situada al lado de casa, ir al
estanco y a la farmacia, que en ésta, no compraba mas medicamentos que hojas de
eucaliptos, después mi tia las cocia convenientemente y al lado de la estufa en aquellas
noches tan largas tomabamos todos reunidos. jCuantas desgracias habidas! jCuantos
hogares destrozados! Segun decian esta epidemia la provoco la tremenda guerra.

Ahora los conocimientos técnicos avanzadisimos han demostrado que culminaron en la
guerra aquellas desgracias por el desconocimiento de medios eficaces.
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Ya que hablo de la guerra diré que cuando en Arija se conocié su final, en los chalets
donde residian empleados franceses o belgas, flameaban banderas jubilosas,
testimoniando asi el triunfo de quien habia sabido vencer.

(Qué podia yo conocer entonces de guerras? Aun asi, pregunté el porqué aquellas
banderas en dia de fiesta.

No falté quien me dijo su significado que yo no entendi; pero al transcurso de los afios y
ante la leve experiencia, he llegado a la conclusion de odiar con lo més profundo de mis
entrafias estas matanzas de seres inocentes que sirven de baluarte para defender los
intereses egoistas de los llamados erroneamente grandes hombres de la Historia.

Todos los domingos los chicos de la escuela ibamos a misa acompafiados del maestro. Se
celebraba el Santo Oficio en la Capilla construida por cuenta de la fabrica; mas como mis
quehaceres enseguida se hicieron imprescindibles en la barberia, yo, con el permiso de
don Ismael no acudia a este acto; y cuando ya habia cumplido nueve afios, en el mes de
mayo de 1919 hice la primera comunién en unién de veinte nifios y nifias.

Me correspondio ir al altar en compaiia de una nifia que se llamaba Pepita Callejo, que
adornaba su cuerpo infantil con un precioso vestido blanco. Yo por mi parte estrené un
traje de pana, que seguramente fue de esta clase, pues asi al usarlo me duraria mucho mas
tiempo. Llevando al brazo izquierdo una cinta, distintivo del acto.

En afios sucesivos para hacer la comuniéon anual, mi tia encargaba a una sefiora que
acudia a misa todos los dias a al iglesia de la parroquia. Mas como para ir a este lugar
tenia que pasar por casa, una vez al aflo la acompafiaba y de esta manera no perdi esta
mision hasta que cumpli los catorce afnos, de manera que al no ordenarme este deber yo
no ponia interés en hacerlo voluntariamente.

Han pasado dos afios. Soy un medio barberillo. Acudo a la escuela los dias que el trabajo
me lo permite. No puedo faltar tampoco a la estacion para llevar y traer las maletas de los
viajantes que cada dia acuden en mayor cantidad atraidos por el préspero comercio que
va creandose lentamente. Como hay dos casas mas que también han instalado fonda,
existe la competencia y para que los nuevos viajeros no vayan a estas casas, me
encomiendan a mi para que invite a los representantes a que se hospeden en la fonda de
Luciano Ruiz — pues mi tio nunca quiso dar titulo a su negocio- . Efectivamente, qué a
quien habia que invitar que parase en casa de mi tio era a los nuevos viajeros, pues quien
hubiese visitado una sola vez la fonda de Luciano era cliente asiduo de ella; ademas estos
hacian muy buena propaganda, y aquellos al descender del tren preguntaban o buscaban
quien los dirigiese porque eso si, mi tia era altanera y a veces con un genio insoportable
pero buena cocinera y limpia a carta cabal. De manera que en poco tiempo pudieron
hacer grandes progresos econdmicos que les permitio hacer una nueva construccion.

Esto que refiero seguidamente quiza produzca un poco de tristeza al autor de mis dias,
pero, ¢l no es desconocedor de estos detalles, espero se haga cargo de ello y sabra
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rehacerse facilmente. Ademads de los trabajos que menciono anteriormente, el arreglo de
los animales, trabajo en la huerta e infinidad de detalles que en casa de un propietario
modesto hay que efectuar, corren casi por entero a mi cargo. Mi tio comienza a gustarle
excesivamente el vino — naturalmente — se embriaga; mi tia hace uso de su genio, yo soy
el que paga las consecuencias, unas veces de palabra, otras de obra. Apenas si puedo
jugar con los chicos de mi edad; en el momento que uno de los dos me ve jugando viene
el insulto o el coscorron. Muchas noches me voy a la cama sin cenar, lo hago muy
temprano y con alguna excepcion mi tia o Luisa me llevan alguna cosa de comer a la
cama. Esto, lo hace mi tia si ha sido mi tio el que me ha refiido y si por el contrario ha
sido ella, entonces me quedo sin cenar.

Naturalmente, me figura; que en la correspondencia de mis tutores a mis padres supongo
no les darian estos detalles. Recuerdo que yo les decia me iba a casa de mis padres. Ellos
me contestaban que me enviarian en un cajon facturado. ; Y a esto si que tenia verdadero
panico...! El caso es que yo seguia sufriendo y trabajando desproporcionadamente a mis
afios y mis conocimientos. A esa edad jcomo serian mis afeitados y mis cortes de pelo! ;
El dia que el cabeza de familia se embriagaba todo lo tenia que soportar! jEra yo el burro
de carga!

En este afio, alguien media distancias en el trozo de huerta que en el lateral de la parte
delantera del edificio habia, se trataba de dar por ese lado una ampliacion a la casita. No
pasando mucho tiempo de esto ya vienen carros cargados de piedras y materiales de
construccion. Van a comenzar una nueva construccion mas espaciosa que la anterior pues
la otra ya es insuficiente.

Después de comenzada la obra me dicen que voy a ir al pueblo. Esto me produce cierto
£0z0, pero me aclaran que es para pasar solamente unos dias, que me acompaiara Luisa y
después regresaremos a Arija.

Emprendemos el viaje por el mismo itinerario que dos afios antes habia yo hecho
acompafiado de mi padre. Como Luisa tenia ya 15 anos y muy entendida de estas cosas
por mi tia que siempre la estaba aleccionando, no habia peligro que nos confundiéramos
durante el trayecto.

De Arija a Mataporquera no tuvimos ninguna dificultad pues ademas mi tia que todo lo
habia previsto se puso al habla con la guardia civil y algiin empleado del ferrocarril, para
que estos a su vez lo hicieran a sus compafieros de la linea del Norte. Con un poco de
barullo y agitacion efectuamos el cambio de una estacion a otra — distante solamente cien
metros — pero como los trenes de mercancias se interponian a nuestro paso, por no haber
un lugar libre de ellos habia que rodear demasiado lo que originaba mucho retraso, toda
vez que el tren procedente de Santander no esperaba los viajeros de la Robla y por esto,
era por lo que temiamos nosotros y los demas viajeros el retraso que originaba aquellas
dificultades.

Al fin acomodados en el otro tren, les llamo la atencion a nuestros compaiieros, el que
una pareja con tan pocos afios hiciesen un viaje tan largo. Preguntidbannos si éramos
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hermanos, contestando nosotros con toda educacion; cuando llegaban las horas de comer
lo haciamos muy suculentamente, pues mi tia nos habia provisto de buena vianda.

Al llegar a Valladolid eran la una o las dos de la madrugada del mes de septiembre. Nos
esperaban en la estacion mi padre y mis dos hermanos mayores y que al no verlos
tomamos un coche que nos condujo al Parador de San Ignacio, pues este era el lugar que
nos habian dicho de casa para alojarnos y que alli era donde paraba mi familia
ordinariamente cuando iban a la capital.

Como es natural pedimos una habitacion, donde dormimos hasta ser de dia, pensando que
si de casa nadie habia llegado, buscariamos el medio de ir al pueblo, aunque coche de
linea todavia no circulaba; el posadero nos aclaré que efectivamente se encontraban en la
capital.

El motivo de nuestro despertar fue la entrada de ellos en la habitacidon, pues se habian
pasado toda la noche en la estacidn sin conseguir vernos. Supongo que estos se llevarian
gran sorpresa al encontrarnos tranquilamente en nuestras camas, mientras ellos habian
pasado la noche preocupados en intranquilos. Después de la hora de comer emprendimos
el camino hacia Castrodeza; Luisa hablando cosas de jovenes con mi hermana — que se
conocieron ese dia — y yo contando a mi padre y hermano las cosas del delicioso y
simpatico pueblo donde yo iba haciéndome hombre. Al cabo de cuatro horas de trayecto
— unas veces subido al carro y otras a pie — llegamos al pueblo y a distinta casa de donde
yo habia salido. Mi hermana Felipa tenia mas de dos afios y era la mas pequefia de los
siete que hasta entonces viviamos, mas cuatro que fallecieron sin haberles yo conocido.
Los nombres de los que en aquel tiempo mis padres tenian su preocupacion eran los
siguientes: Guillermo, Desiderio, Severo, Clementino, Lidia, Félix y Felipa; todos nos
hemos criado sanos y fuertes excepto Felipa hasta que cumplié diez o doce afios.
Encontré a mi madre fuerte y sana y emocionada por llegar mucho antes de lo que ella
creyo el dia de mi partida.

Muchos familiares y gente del pueblo fueron a saludarnos, unos por afecto y otros por
curiosidad, ya nos presentaban a Luisa y a mi como buena pareja para una union. Al cabo
de los quince dias de estancia en Castrodeza, los cuales fueron de fiesta, regresamos a
Arija haciendo sin novedad el viaje.

De nuevo a nuestras anteriores ocupaciones; la casa habia avanzado bastante, pues a los
pocos meses lo obreros montaron el tejado y algo mdas tarde qued6 terminada para
continuar el negocio de la fonda con mas auge y mas comodidades.

La nueva construccion quedo establecida con un magnifico local en la planta baja, en el
piso principal, dos comedores con balcon corrido todo lo largo de la fachada, tres
habitaciones que daban luz en la parte posterior con hermosa galeria cubierta de cristales;
en otro piso posterior, tres habitaciones mas y una cocina que podiamos llamar de
invierno, pues se empleaba para el ahumado de las matanzas. La cocina de la otra casa se
dejo para el servicio de lo que se montase en el nuevo gran local. Se hizo desaparecer el
pajar construyéndose dos plantas; la primera servicio también para vivienda del local y la
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segunda planta para dormitorios; se instalaron un total de veinticuatro camas, que una
fonda en un pueblo de esta categoria era un nimero muy respetable.

En 1922 construyeron la carretera de La Poblacion a Arija que une las comunicaciones
con la que por este lugar va de Reinosa a Bilbao pasando por el “Escudo”, y esto dio
origen a que el contingente de viajantes con automovil fuese enorme lo que influy6 para
construir una cochera donde alojar estos vehiculos. Se construy6 en una parte de la
huerta, siendo su entrada al lado de la puerta de la cuadra, con una capacidad de cinco
automoviles.

En 1921 dieron comienzo la construccion de las nuevas escuelas por iniciativa también
del gran director sefior Brachotte, que no consiguid ver de estas nuevas obras mas que la
colocacion de los primeros cimientos. Pero en 1923 terminaron estas segun consta en la
fachada. Con la apertura de las nuevas clases prohibieron la asistencia de las mismas a los
hijos de los no empleados.

Con motivo del fallecimiento de tan apreciada personalidad acudieron numerosos jefes y
altos empleados de la compania de Espafia y del extranjero. Como fue tan grande la
contingencia de automoéviles que acudieron... pues en el camino de la Poblacion a Arija
existe un pequefio rio y que al no haber todavia carretera, por lo tanto no habia puente,
tuvieron que hacer la retencion de las aguas durante unos dias y pasar los vehiculos por el
cauce. Esto influyd en gran parte para ver la necesidad de esta mejora. Al producirse esta
desgracia cesaron todos los trabajos de la fabrica exceptuando los hornos. Todos
sentimos su muerte, por ser un hombre que habia dado el impulso de verdadera
importancia a esta industria y al pueblo con beneficios a sus habitantes. Creo la sociedad
deportiva, la banda de musica, cartillas de ahorro a todos los chicos que asistiamos a la
escuela, e inicid la instalacion de conduccion de agua por el terreno que es propiedad de
la fabrica instalando algunas fuentes publicas. En fin, fue tan humanitaria su labor que
por suscripcion popular adquirieron un busto en bronce, colocandolo en calle céntrica,
dando a ésta su nombre, testimoniando asi el afecto y el agradecimiento de sus grandes
desvelos.

Cuando advino la Dictadura Militar a mi tio le nombraron gestor del Ayuntamiento, cuya
cabeza residia en Alfoz de Santa Gadea, misidbn que tenia por objeto investigar
diariamente la leche que se vendia, introduciendo un densimetro. Esta obligacion que le
habian impuesto, la realizaba con entera imparcialidad, pero le originaba algunos
disgustos pues como tenia su negocio no encajaba debidamente en las opiniones de sus
clientes, mas después de algin tiempo abandono este puesto. Ademas mi tia solia
recriminarle por el vicio que le caracterizaba, diciéndole que la autoridad debia de
comenzar por su casa. También por esa fecha se hizo cargo de la representacion de una
fabrica de licores, que lo tom6 con gran entusiasmo, yendo de pueblo en pueblo
ofreciendo sus articulos de bebidas; como es natural este nuevo trabajo le obligaba a
alternar y ya era raro el dia que no llegase a casa con una buena “moscorra”. Yo habia
cumplido catorce afios, lo que originaba tener mas obligaciones y por tanto conocimiento
(en la apariencia) completo de las cosas de la profesion, sin abandonar el resto de los
quehaceres.
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En los primeros meses del afio 1924, venia mi tio de la Poblacion de hacer su trabajo de
comisionista, ya de noche, paso por el puente de esta carretera, mas como venia de mala
manera, se desvido demasiado y cayd por el muro que forma el puente, muro de tres
metros de altura solamente pero lo suficiente para que le produjese la fractura de la tibia
derecha. Los obreros que venian al trabajo del turno de la noche le recogieron y le
trajeron a casa completamente lleno de barro y borracho. Todos le atendimos, llegd el
médico quien le hizo las primeras curas permaneciendo en cama algin tiempo. Dias
después cuando mi tia y amigos le recriminaban diciéndole el por qué bebia teniéndonos
a nosotros como ejemplo, pues a penas mi tia y Luisa lo probaban, y yo, que no conocia
su sabor, el contestaba tranquilamente: “que ya que nosotros bebiamos en pequeia
cantidad ¢l queria suplir en abundancia nuestro pequefio gasto”.

Con este accidente vieron la necesidad de anunciar en distintos periddicos de provincias,
un operario de barberia. No tard6 en llegar un joven de Palencia, el cual no satisfizo,
permaneciendo en nuestra compaiia escasamente un mes. Se repitieron los anuncios,
apareciendo a los pocos dias otro joven de la provincia de Ledn; no recuerdo el tiempo
que estuvo entre nosotros, pero no creo que llegaria a dos afios.

Mi madre dio a luz un nifio, poniéndole por nombre Eugenio; quien falleci6 a los pocos
meses. Mientras tanto, yo seguia haciendo lo que me encomendaban, jugaba cuando tenia
ocasion y a hurtadillas, sin abandonar mis quehaceres. El juego me estaba completamente
prohibido y por tal motivo llegaban hasta mi cachetes y patadas a mas y mejor. En el mes
de octubre de 1926 me enviaron a Castrodeza para ver si me corregia (sinceramente he de
manifestar) que fue injustificada esta actitud de mis tios, lo que sucedia era que no me
tenian carifio y les importaba poco que yo perdiese el porvenir que ellos me habian
ofrecido.

Me dieron dinero para el viaje y otros gastos, un modesto traje nuevo, ademds de otras
ropas y asi llegué¢ a Valladolid en la misma forma que unos afios antes lo habia hecho en
unién de Luisa. Creo que nada de esto dijeron a mis padres y busqué como pude y con
ayuda del duefio del hospedaje el lugar donde paraba el coche de linea — pues ya entonces
circulaba - para que me trasladase a Castrodeza.
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Llegué sin novedad. Como en mi casa nada sabian de mi viaje, nadie me esperaba y tuve
que preguntar donde estaba la casa de mi padre, me acompafié un chico, recibiéndome
con gran sorpresa mi madre y hermanos, pues mi padre estaba de viaje y que al dia
siguiente le escribi por indicacion de mi madre; no recuerdo el lugar pero seguramente
seria a la provincia de Ledn ya que por ser temporada que era estaria al viaje de castanas.
Durante mi permanencia en el pueblo no hice mas trabajo que ayudar al barbero del
pueblo el cual tenia un ayudante con quien me divertia lo que podia. Al cabo de tres
meses y con fecha 6 de enero regresé a Arija.

Habia gran nevada, esa misma tarde repartieron premios a los nifios que asistian a la
escuela, consistentes en juguetes, ropas y dulces.

No recuerdo que pasaria, el caso es que hubo un cambio de vida bastante favorable para
mi, pues todas las propinas que recaudaba en la barberia y las que me daban los viajantes
pasaban integramente a mi poder, pues en afnos anteriores las primeras se las entregaba a
mi tia semanalmente y las segundas en el momento.

Poco tiempo después dejé de acudir a la estacion y me eximieron de efectuar algunos
trabajos caseros, de manera que mi mision era mas limitada y de menos confianza
familiar, por cuyo motivo encargaron a otro joven para estos trabajos; ademds vino de
una aldea otra sirvienta joven a quien despidieron por causa de que yo la cortejaba, e
inmediatamente llegd una sefiora de edad.

De todas formas ya comenzaba a alternar con los amigos yendo al baile y al café. El
amigo intimo se llamaba José Pueyo, era de mi edad e hijo de un hojalatero bilbaino, que
después de varios afios de estar trabajando en la fabrica decidi6 traer la familia a su lado.

Juntos nos hicimos amigos de otras dos chicas llaméandonos novios. Estas jovenes vivian
en el primitivo pueblo sucediéndonos algunas anécdotas como esta: en casi todas las
aldeas, los mozos suelen perseguir de manera violenta a otros que pretendan conquistar a
las mozas de su pueblo, al objeto de hacerles pagar la “cantarada” y a nosotros nos
ocurrid varias veces que después de terminar nuestro cortejo dominguero, al dirigirnos a
casa, estos nos tiraban piedras acompafiadas de grandes voces e insultos asi es que
teniamos que correr de lo lindo para no ser alcanzados. Pero al poco tiempo y
convenciéndose los mozos que insistiamos en nuestros amores no volvieron a
molestarnos. Estos fueron mis primeros amores y con quien los contraje se llamé Teresa
Ruiz.

En los primeros meses de este afo, lleg6 un nuevo oficial de Valladolid, persona seria
que me capacitd lo suficiente en la profesion — de lo que mi tio nunca se habia
preocupado -; este buen amigo y compaifiero fue quien les indicd a mis tios que me
preparasen para hacerme Practicante, de manera que en el mes de abril también mi tia
habl6 con don Ismael para que me diese lecciones nocturnas al objeto de prepararme en
cultura general para hacer el ingreso en el Instituto de Valladolid en el mes de junio.
Efectivamente, este sefior me preparaba convenientemente todos los dias por espacio de
una hora después de terminar yo el trabajo; hasta que en los primeros dias de junio
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recibimos un telegrama de Valladolid, enviado por este amigo — que nuevamente habia
regresado a dicha capital — anuncidndonos que habian dado comienzo los exdmenes en
dicho centro.

Aquel mismo dia tomé el tren con direccion a la ciudad del Pisuerga y de madrugada
como en viajes anteriores llegué a esta capital. Me hice conducir por un coche a la calle
del Ferrocarril, pues este era el domicilio del compafero de quien hablo.

Al dia siguiente me dirigi a aquel centro de ensefianza a donde extraje la matricula
correspondiente y enterarme el dia que llegaria el turno de exdmenes. Este se celebro a
los tres dias, siendo el resultado favorable, con calificacion de admitido. El mismo dia del
examen tomé una bicicleta de alquiler para desplazarme al pueblo y saludar a mi querida
familia, mi llegada les sorprendid, les expliqué el motivo y después de unas horas al lado
de ellos me acompaiidé mi padre hasta la salida del tren, cuyo viaje lo efectué con absoluta
normalidad, siendo muy bien recibido por mis tios que quiza este recibimiento fue
motivado por el éxito obtenido. Como disponia de algunos ahorros, mi tia me ofrecid
dinero para este viaje, negdndome a recibir tal ofrecimiento. Con esta transformacion
econdmica que tenia encontré un gran beneficio, pues mis tios creyeron al dejarme libre
para poder gastar el dinero que yo quisiera, que me haria un golfo e inmoral; habia
cumplido diecisiete anos creyendo ellos que a esta edad se hace todo sin control, pero
cada vez conseguia tener mas dinero ahorrado sin dejar de alternar con los amigos y
comprar alguna cosa para mi atendimiento personal. Este demuestra que sin hacer mal
papel en la vida se puede dar un mentis a quien pretenda vigilar a una persona para
comprobar su capacidad de organizacion. Mis tios se confundieron y yo les demostré a
los pocos meses que sin haber tenido una preparacion educativa podia desenvolverme sin
la ayuda de ellos ni el control de nadie.

Pues a fines de agosto de 1927 mi tio dio el traspaso de la barberia a un joven de
Santander, por lo tanto yo, desde ese momento, pas¢ a ser un medio obrero sin sueldo ni
beneficio. A pesar del cambio de duefio del local yo seguia comiendo en casa de mi tio
durante el primer mes, al dar comienzo el segundo, pasé a comer en casa del patrono,
siendo mucho peor en calidad y cantidad que en casa de mi tio, pues casi todas las tardes
mi tia me llamaba para merendar, lo que hacia casi a la fuerza; al finalizar este mes no s¢
por qué causa preparo viaje a Valladolid con el exclusivo objeto de trabajar en esta
capital, pero, sin previamente, haberme preparado algiin amigo o persona que pudiera
guiarme en mis primeros pasos en una ciudad que para mi era totalmente desconocida su
vida interior. De esta forma llegué a esta ciudad en los primeros dias de septiembre, y
como en viajes anteriores en las primeras horas de la madrugada, que inmediatamente me
dirijo en casa de mi antiguo amigo llamado Eugenio Herrera, donde pasé la noche y
varios dias siguientes y con su ayuda me coloqué en una barberia muy mala por todos los
conceptos, pero como no habia otra vacantes tuve que resignarme y aguantar. En esta
casa ganaba 30 pesetas mensuales y la comida, pero esta era tan desastrosa que gracias a
una buena porcion de dinero que traje de Arija podia comer otra cosa ademas de lo que
en casa de mi patrono condimentaban. Rédpidamente me hice algunos amigos entre ellos
uno de la misma profesion llamado Sebastian Gutiérrez, que desde entonces lo hemos
sido siempre, adquiriendo gran amistad en casa de su madre viuda hacia muchos afios y
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naturales de Villadefrades, y que a esta sefiora guardo gran respeto puesto que me ha
aconsejado como buena madre y a quien en estos dias tengo sentido recuerdo.

Tres meses solamente permaneci empleado por lo que me marché al pueblo no sin antes
haber pasado por la Casa del Pueblo para inscribirme como afiliado a la Sociedad de
Obreros Peluqueros y que en caso de alguna reclamacion patronal es donde en este centro
unicamente podia hacerlo. Asi sucedié con este mi primer patrono que le presenté
reclamacion en los Comités Paritarios reportandome el beneficio de una semana de
sueldo sin trabajar por despido injustificado.

En casa permaneci solamente cinco dias, pues al cabo de ellos nos enteramos que en el
pueblo de Mucientes habia nueva vacante. Mi padre aproveché el viaje para llevar
algunas aceitunas y dos dias mas tarde sali6 con direccion a Castrodeza, quedandome
como oficial de la barberia que el practicante de ese pueblo poseia.

El convenio consistid6 en que yo percibiria por mi trabajo 25 pesetas al mes y la
manutencion. La tienda estaba instalada en una casa que habia alquilado y que atendia
una familia obrera; atendiéndonos también a nosotros, pues mi nuevo patrono era soltero.

Una de las preocupaciones que tuve fue adquirir la matricula del curso correspondiente
para la continuacion de mis estudios y eran estos dos dias en semana, la asistencia a clase,
que se efectuaban en la Facultad de Medicina. A tal efecto, y como los estudios eran por
el plan oficial tenia que acudir a clase los dias sefialados por ser mas facil el examen de
fin de curso. Los primeros dias acudia a clase en el coche de linea, pero suponia mucho
gasto entre el viaje y la permanencia en la capital, pues tenia que esperar hasta la tarde el
regreso del coche. Por este motivo escribi a Arija para que me enviasen unas trescientas
pesetas que tenia de mi propiedad en la libreta de ahorros, de los tiempos en que yo
asistia a la escuela de aquel pueblo, que continuaba imponiendo yo alguna cantidad, hasta
que sali de alli. Con esta cantidad adquiri una bicicleta con la que en lo sucesivo hacia los
viajes a la capital. Mi permanencia en Mucientes fue solamente diez meses que aunque
no encontré muchos beneficios econdmicos me sirvieron para darme cuenta de las
dificultades que tiene el escabroso camino de la vida.

Mucientes, es un pueblo de cerca de cuatro mil habitantes, rico en cereales y excelente
vino, con magnificas bodegas. La riqueza esta repartida en un pequeio numero de
vecinos, caso raro en esta provincia que en general existe muy repartida su produccion
agricola. Sus habitantes me trataban con verdadera simpatia, pues ademas una familia de
herreros establecida alli es pariente de mi padre y por mediacion de sus hijos tomé buenas
amistades entre el vecindario. Como es natural y dad mi edad, hago amores con una
muchacha de familia humilde llamada Isidoro San José cuyas relaciones se prolongaron
durante tres afios.

Mi permanencia en este pueblo fue muy buena y agradable, pues el trato con todas las
clases sociales era continuo por lo que de todos soy agasajado. Las fiestas grandes se
celebran todos los afios en los primeros dias de febrero, por cierto que son lucidas y muy
divertidas, tres salones de baile, en los que los socios les componian de otras tantas clases
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sociales donde yo alternaba sin inconveniente alguno. Seguidamente vinieron las fiestas
de carnaval con animados bailes de mascaras, que se prolongaban hasta las cinco de la
madrugada y como final gran “chocolatada” en casa de alguna joven agraciada. En estos
festivales no faltaban enormes hogueras en todo el pueblo, organizados por las
“cuadrillas” de mozos acompafados de sendas botas de vino.

El 5 de abril de 19128, recibo carta de Luisa comunicindome que tio Luciano habia
fallecido el dia 28 del mes anterior. Noticia que recibi con mucha tristeza, por el cariiio
que le profesaba a pesar de haberme hecho pasar tantos disgustos, pero no obstante, mi
tio era mas sentimental y poseia dotes familiares méas amplias que mi tia. Rapidamente
escribo a mi padre anunciadndole la triste nueva y diciéndole que tres dias mas tarde saldré
con direccidon a Arija al objeto de pasar unos dias al lado de mi tia, para que pase su
tristeza un tanto mas mitigada dentro de la desgracia tenida.

Coincidimos mi padre y yo en Valladolid y juntos emprendimos el viaje a Arija.
Encontramos a mi tia y a Luisa rigurosamente enlutadas, lo que me consternd tan
profundamente, que sin darme exacta cuenta de la desgracia habida, lo que me produjo
mas sentimiento fue el atavio negro que mi tia llevaba. Visité en unioén de Luisa la tumba
de mi tio. jMe contaba la gente conocida!... que habia sido una verdadera manifestacion
de duelo; no me extrafid pues contaba en el pueblo y en su comarca con numerosas
simpatias. Mi padre regres6 a los cuatro dias y durante estos se presentd tia Sergia
hermana de mi padre y tia, quien permaneci6 buena temporada a su lado. Yo deje
después de diez dias aquel lugar después de estar algo mas tranquilas las dos mujeres que
habian de continuar regentando el negocio de la fonda.

Al cabo de los diez meses me cansé en mi estancia y nuevamente busco colocacion en la
capital, lo que no tardé en conseguir con ayuda de los companeros de la organizacion.

Me despedi de la gente del pueblo con sentimiento para algunos y tristeza para mi
Isidoro, quien me promete que pronto me seguird para trabajar como doméstica pues
desea estar siempre a mi lado por el sincero carifio que me profesa. Como es natural la
hago ver las dificultades que esto tiene principalmente por ser una muchacha
excesivamente joven; no obstante cumplio a los pocos dias su ofrecimiento.

Ante esta decision sigo teniendo idénticas relaciones durante dos afios mas; hasta que un
dia — por causas que no son del caso enumerar — dimos por finalizados nuestros amores.

Cuatro meses permaneci con mi nuevo patrono para colocarme en otra casa con
ventajosas condiciones econdmicas. Desde este momento vivo en pupilaje en una casa de
comidas que me atienden bastante bien, pero, considero serda mejor en una casa particular.
Me pongo al habla en cuanto a condiciones se refiere, con la madre de un amigo, Vicente
Gago, familia compuesta por el matrimonio dos hijos pequefios y este que igualdbamos
en edad. Tratamos esta cuestion y acordamos que habia de pagara 3,75 pesetas diarias
incluyendo toda atencion que yo necesitase. Era un precio econdmico, pues aunque en la
mesa no habia lujo, la comida estaba bien condimentada y abundante. Tenia el
matrimonio instalada una cantina la cual la atendia la sefiora Felisa pues el sefior
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Constantino trabajaba en un almacén de vinos de lo que era buen catador. Este fue el
hospedaje que tuve hasta el 19 de julio de 1936; dia en que con motivo de la situacion
politica de Espana parte de sus habitantes se alzaron en armas contra la Republica, por lo
que fui detenido.

Mi nueva colocacion me hace vivir holgadamente; pues obtengo beneficios que alcanzan
alrededor de 300 pesetas mensuales, que, sin ser muy elevado y con arreglo a la vida de
aquel tiempo podia un ciudadano permitirse algunos caprichos sin olvidar las cosas
elementales; este sueldo es origen del Contrato de Trabajo que de acuerdo patronos y
obreros habian confeccionado.

En junio de 1929 finalizo el segundo curso de los estudios de Practicante. Ahora ya no
falta mas que mi tia cumpla el ofrecimiento que me tiene dado, abonarme el coste del
Titulo Profesional. Oportunamente la anuncio este resultado, haciendo caso omiso de
ello.

Unos meses mas tarde mi tia hace un viaje a Valladolid. A su llegada a la estaciéon me
pasa recado por un empleado — quien de casualidad me conocia. Me presento a ella, la
pregunto el objeto de su viaje el cual — dice — es motivado para hacer compras, pues
Luisa se va a casar y quiere hacerle el correspondiente regalo.

Solamente permaneci6 un dia y mientras tanto recorrimos varios comercios, entre ellos
algunos almacenes de muebles, no llegando a realizar ninguna compra de estos articulos.
Como estaba tan proxima a Castrodeza la invité para que visitase a la familia, pero como
siempre ha tenido tan poco carifio a todos nosotros me contestd que no iria y que ademas
no dijese nada de su viaje a mi padre hasta que no pasasen unos dias. Me comprd unas
mudas interiores y algunos pares de calcetines.

El acto de no querer ver a los seres queridos después de tantos y tantos afios que no
visitaba Castrodeza, empecé a comprender el dominio y orgullo que mi tia poseia. Por
esta razon me tratdé en mis afnos infantiles tan despiadadamente. Este mismo afio se caso
Luisa, comunicaindome su enlace por medio de una carta que recibi el dia anterior. Se
casaba con don Manuel Diaz, Ingeniero quimico de la fabrica persona muy seria y con
grandes simpatias entre la clase trabajadora.

En dicha carta me decia que el enlace se celebraria en Reinosa e inmediatamente después
saldrian con direcciéon de Madrid, Jerez (de donde el esposo es natural) y otras ciudades.
Calculando la hora de paso por Valladolid sali al tren que les habia de conducir y que
efectivamente pensé y sucedio. Les vi en un departamento, subi, mas... jcomo no habia
yo de besar a Luisa!

Esta un poco asustada, rehusaba este afecto, quizé por orgullo, quiza por creer que a su

marido no le gustaria. Lejos de esto estaba mi pensamiento. Entonces estreché la mano al
nuevo esposo, conversamos unos minutos mas y el tren siguié su camino.
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Con motivo de la fiesta de Arija del mes de julio acudi a ella pidiendo unos dias de
permiso. Compré un modesto regalo para el nuevo matrimonio y alguna cosa mas para mi
hermana Lidia y para mi tia algo que representaba un adorno para la casa. Mi viaje a
Arija por primera vez después del fallecimiento de mi tio destaca entre nuestras
amistades como la persona indicada que pudiera suplir la direccion o propiedad de aquel
negocio. Pero mi tia que es mas egoista y mas orgullosa cada vez, se resiste a ello,
ademads que Luisa estd inicidndose con este caracter, yo como soy excesivamente joven y
no comprendo la vida no hago ninguna manifestacion y regreso a Valladolid; no sin antes
recordar a mi tia que me habia ofrecido el titulo de mis modestos estudios.

Se niega, y alega para ello, que yo puedo hacer ahorros, que como todo lo que gano lo
gasto en juegos, que ella, no me ayuda en nada por este motivo. Como es natural, la hago
las oportunas aclaraciones diciéndola, lo que ganaba, demostrandola que con un sueldo
como ¢éste no se pueden hacer excesos de la indole que ella me los presentaba;
indudablemente me divertia a mi modo, sin exageraciones ni abusos para nadie, ni para
mi bolsillo. ;Qué juergas podia yo realizar con 60 o 70 pesetas de sueldo semanales?
Pues mi tia tenia este concepto de mi, infundado claro estd. ;Quién no se ha divertido a
los 19 afios? Se puede comprobar que en mi vida no he dejado de abonar una sola semana
el pupilaje, ni tampoco me han hecho un traje que al finalizar su confeccion no haya
abonado su importe. Asi me comportaba en esa fecha; lo mismo me comportaba varios
afios mas tarde teniendo mas experiencia de la vida.

Al fin y al cabo, este criterio no me produce de tipo moral ninglin efecto puesto que mi
padre conoce perfectamente mi manera de proceder y sabe por mi todos los manejos de
ella.

Asi transcurre un afio mas. Alternando con mis trabajos de peluquero, acudo algunos dias
a practicas al Hospital Provincial, por mediacién de un amigo estudiante, este me
proporciona algunos trabajos de inyecciones en casa de amigos y yo por mi parte hago lo
que puedo, pero lo mas interesante es el titulo para trabajar libremente, esto no puedo
realizarlo sin ser miembro del Colegio Provincial de Practicantes y aqui no se puede
ingresar sin el titulo correspondiente.

Llega el mes de julio, y hago nuevo viaje a Arija. Mi tia sigue inflexible en mis tentativas
anteriores. En nombre de mi padre la propongo que nos ceda en traspaso la fonda, a pagar
en las condiciones que ella crea conveniente; como si fuésemos gentes desconocidas;
pero, no cede a nuestras propuestas porque piensa que no la vamos a pagar.

Varios afos seguidos y algunos mi padre, personalmente la hacemos las mismas
peticiones, nunca quiere nada en negocios que trate con la familia. En cambio mi
hermana va padeciendo los mismos tratos que tuve yo, pero no con la tia solamente sino
que interviene Luisa, con mas interés después de casada. Lidia me escribe varias veces
lamentandose de este trato, lo que compruebo de una manera favorable para ella ya que
trabaja todo lo que puede sin encontrar la debida remuneracion.
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Hay algunos movimientos politicos, principalmente organizados por los estudiantes. En
el mes de diciembre se produce un movimiento militar en favor de la Republica, por lo
cual son pasados por las armas dos capitanes: Galan y Garcia Hernandez.

Observo que mi padre toma mas auge en su negocio de aceitunas, castafias, cereales y
frutas.

Al comenzar el afio 1931, el Gobierno que dirigia Espafia convoca a elecciones
municipales, fijadas para el 12 de abril de este afo, saliendo triunfantes las candidaturas
republicanas y el dia 14 del mismo mes se instaura el Régimen Republicano,
pacificamente por lo que al Mundo asombra.

El 15 de febrero es dia de quintas y aniversario de mi cumpleafios. Desde este dia el
alcalde me llam6 mozo, cumplo esta obligacion de ciudadano en el pueblo pues mi
familia lo prefiri6 asi y asi lo llevé a efecto. En el afio y dia mencionados coincidieron
tres fiestas, todas importantes: 21 afios que yo cumplia, talla y reconocimiento de reclutas
y primer dia de Carnaval. Como esperaba que en el pueblo hubiese buen dia de festejos
invité a Vicente, Sebastian y su hermano para que pasasen el dia en mi compania. Asi lo
hicieron y muy de madrugada salimos con direccion a Castrodeza en el carro que
previamente habia traido mi hermano Desiderio. Llegamos sin novedad, cerca de las
cinco de la madrugada preparandonos mi querida madre unas suculentas sopas de ajo
para reaccionar y calentar nuestro organismo.

El dia fue magnifico, de diversion, bailes, comida y bebida; no hubo el més leve
altercado, compartiendo en todo momento los forasteros con los mozos del pueblo. Mis
amigos permanecieron hasta el dia siguiente; yo continu¢ dos dias mas aprovechando las
fiestas de esos dias.

Nuevamente estuve en el pueblo el 8 de mayo: San Miguel: fiesta grande de Castrodeza!
jbien me diverti! Si mucho me habia divertido el dia de quintos, quiza me diverti mas en
esta fiesta. Mi madre en cambio estaba consternada y llorosa; era motivado porque al
llegar el nuevo régimen la pequefia hacienda que poseian pasaria a otras manos. jCuantas
cosas han sucedido desde entonces! Y cuanta confusion de criterios dio el entusiasmo de
unos y el temor de otros.

Los domingos acompafiado de algunos amigos visito el Valladolid artistico. Colegio de
San Gregorio, Academia de Caballeria, Casa de Cervantes, Portada de San Pablo, Casa
donde nacio Felipe II; y otros como la Iglesia de la Antigua y la Catedral. En todos
recibiamos explicaciones y detalles por personal competente que hacian mas amenas y
educativas estas visitas. También conozco los centros de Beneficencia llevando algunas
cosas de entretenimiento adecuadas para cada lugar. El Archivo de Simancas tan
mencionado en todo el mundo, por guardarse toda la Historia de Espafia.

La Portada de San Pablo del Convento del mismo nombre es de los mas destacado de
Valladolid en cuestiones artisticas.
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Poca trascendencia tiene para mi el afio de 1932; mi vida transcurre mondtona
circunscrita a las pequefias actividades que origina el ser directivo del sindicato de
obreros peluqueros, pero la final de este afio se aprecia un descenso de trabajo tan grande,
que busco la forma de solucionar mi vida particular, crisis que dificulta en algunos
aspectos el funcionamiento de la nacion.

Ya, en 1933 contintia la escasez de trabajo tiempo hacia que pretendia solucionar esta
cuestion por lo que a mi respecta, pero era tan dificil... que la nochevieja decidi (un tanto
aventurado desde luego) emprender nueva colocacién. Después de comer las clasicas
uvas en union de los amigos, ellos se encaminaron a ciertos lugares, yo como estaba
obsesionado fui a casa, preparé una pequefa vianda... y a la estacion. Dinero no llevaba,
por lo tanto me introduje en un coche sin el correspondiente billete, al aparecer el revisor
me dirigi hacia el retrete y alli permaneci cerrado por el interior hasta que los viajeros que
tenian necesidades avisaron a los empleados del convoy, al fin salgo me piden billete y
como no lo poseia digo que no tengo dinero pero que me dirijo en busca de trabajo a
Madrid y por lo tanto deseo llegar; me hacen descender en Medina del Campo y subo de
nuevo al arrancar el tren y ya el revisor aunque me vio nada me dijo. Asi continuo hasta
cerca de Escorial donde otra vez viene a la carga... jaqui si va de versa...! Me pide
documentacioén, le presento buena y abundante, como es primer dia de afio no quiero
comenzar haciendo perjuicios a nadie — agrego — si tengo familiares o amigos en aquel
pueblo, le contesto afirmativamente y me hace descender del tren y dirigirme a unos
omnibus que hacian el recorrido de Escorial a la estacion. Uno de estos empleados me
llama, hablamos y muy atentamente me dice que iré a su c¢ asa hasta que termine el
servicio para después acompafarme donde mis amigos. Eran estos un matrimonio de dos
hijos que en tiempos vivieron en Arija y que después de haber salido yo de alli ellos
también lo hicieron; pero en uno de los viajes a este pueblo coincidimos uno de ellos
Antonio Cebrian, asi que por esta razon sabia que estos residian en Escorial.

Muy atentos me recibieron todos, pero llegué a su casa en unién del empleado en el
critico momento que los dos esposos tenian un altercado fenomenal, rdpidamente se
callaron, més tarde pude enterarme de aquel disgusto. El marido tenia alguna amiguita
que a la sefiora no le satisfacia y parece ser que por este motivo refiian con frecuencia.
Toda la mafiana fui acompafiado por este amigo, comimos en una fonda, pues los dias
que habia altercado asi lo hacian; mientras tanto jugamos al billar, tomamos unos
aperitivos y durante la conversacion me hicieron ver los muchos motivos que habia para
que desistiese de mis propositos. Al fin me convenci de sus razones y decidimos que en
el tren de la tarde regresaria al punto de partida. Visité parte de las grandes obras que
encierra el Monasterio lamentando no saborear con detenimiento todo su arte por ser dia
de fiesta; pero pude apreciar la grandiosidad de su construccion asi como sus
maravillosas obras de arte.

Después de la comida y pasar buen rato en el café dicho amigo me acompafié a la
estacion entregandome dinero para el billete y otros gastos.

Cuando regresé a casa no creian que hubiese realizado este viaje, pero después de darles
detalles creyeron mi relato. Ante mi desaparicion tomaron las precauciones debidas
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preguntando en los centros de policia por si sabian de mi paradero; todos los amigos se
interesaron por mi desaparicion.

Desde este momento me coloqué en una nueva casa donde Unicamente gano lo
imprescindible para el pago del hospedaje. Mi permanencia en esta casa es los suficiente
hasta que encuentro otro lugar de trabajo. Durante este corto tiempo y como el ingreso
era tan exiguo me impedia de todo punto alternar con los compaferos y amigos. Asi que
una vez mas mi condicion de hombre honrado hace que en todo momento sepa atenerme
a las diferentes etapas econdémicas de mi vida, dando de esta forma una vez mas,
demostracion a todas las personas que tratan, de ser hombre serio y consecuente en todos
mis actos, que a pesar de seguir sin el control directo de la familia siempre me comporto
dignamente.

El nuevo patrén es soltero. Vive acompanado de su madre, quienes me tratan con toda
clase de atenciones. A los pocos meses contrae matrimonio en contra de la voluntad de su
madre, pues esta sefiora muchas veces me habia presagiado que la felicidad del
matrimonio seria muy corta.

Me invitaron para ser padrino de boda, a lo que en principio me negué, porque
seguramente influenciado o quiza convencido de lo que la madre del novio me anuncio,
no estaba conforme con adquirir este compromiso. Pero como mi patrono hizo algunas
gestiones entre sus amigos para este acto y nadie aceptd; yo al fin accedi, convencido ya,
que aquel matrimonio seria un verdadero fracaso. Sobrevino mas tirantez entre suegra y
nuera porque al regreso del corto viaje de novios los dos declaran que dentro de breves
meses tendran un “rorro”. Efectivamente, antes de lo que podia pensarse ella da a luz una
nifia con el consiguiente disgusto de la suegra que atiende y cuida a la nuera por puro
compromiso. También esta vez me toca trabajar como interno, mas después del enlace el
trato para conmigo es muy inferior, teniendo que llamar a mi patrono varias veces la
atencion sobre este particular. Indudablemente, yo hago comprender a esta sefiora esta
cuestion, lo que produce algunos disgustos entre ambos.

Como adquiri el compromiso de la boda, tuve que cumplir el del bautizo; lo que se
efectu6 familiarmente y los gastos corrieron a cargo del matrimonio.

Durante el verano de este afo mi acostumbrado viaje a Arija en visita a mi tia y mi
hermana Lidia que vive en este pueblo desde unos meses después del fallecimiento de mi
tio.

Aprovecho este viaje para conocer la gran ciudad del Nervion, y al mismo tiempo saludar
a mi antiguo amigo José Pueyo, que trabaja en dicha capital. Dos dias permaneci en
Bilbao. Tiempo suficiente para visitar un poco de prisa los pueblos de su famosa Ria y
superficialmente apreciar su poder industrial. Como regalo para mi ahijado adquiri unas
telas de vestiditos que a la madre le agradaron mucho.
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Regresé de nuevo a Arija y encontré a mi tia de mal humor, pues ella no queria que
hubiese efectuado aquel viaje porque suponia gastos inttiles, yo asi lo reconocia, pero,
(quién evita una tentacion? No obstante la hice algunas objeciones que la tranquilizaron.

Mi vuelta a Valladolid la aproveché para romper ciertas relaciones que tenia desde hacia
alglin tiempo con una chica, pues, me habia cansado de ella y ademaés no era lo suficiente
seria para pensar en unirse para toda la vida.

Como mas arriba indico los tratos con la esposa del patrono no eran muy tranquilos. Y
como después de mi viaje la cosa continuaba igual y ya en febrero de 1934 contrae
matrimonio mi hermana Guillermo, acudi a la boda, lo que aproveché para anunciar al
patrono que no volveria. De manera que pasé los carnavales, trascurrid mas de un mes,
por cuyo motivo nos reunimos toda la familia lo que acontecio rarisimas veces.
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Un mes mas tarde, los compafieros de organizacion avisan a Castrodeza anuncidndome
regrese a la capital, pues voy colocado en casa de Pascual Pérez, familia muy catdlica,
humanitaria y caritativa.

En los primeros dias de marzo, se celebra un mitin derechista en el teatro Calderdn; a la
salida del publico se producen disturbios, resultando muerto un joven. En julio se declara
una huelga general de obreros del campo, y a mediados de septiembre fallece el duefio de
la tienda, después de larga y penosa enfermedad. Con la desgracia habida, demuestro a
esta familia mis sentimientos, acompafiandoles horas y horas en el dolor moral que una
enfermedad tan prolongada produce a los seres queridos. Ellos por su parte me
demostraron el aprecio, pues en octubre con motivo de la huelga que explosion6 en toda
Espafia tuve la desgracia de ser detenido pasdndome inmediatamente recado para que no
tuviera preocupacion, pues me guardaria el puesto cuanto fuera necesario.

Nuevamente sigo en la misma peluqueria y también efectiio algun trabajo de practicante.
Recibo noticias de Lidia, se queja mucho del comportamiento de la tia, la rifie y la
maltrata sin miramiento. Mi unico deseo es que ella tenga paciencia, por ver si entre
todos conseguimos que mi tia ceda a nuestras continuas peticiones de traspaso, para de
esta manera proporcionarla un porvenir seguro y que no tenga que volver al pueblo para
ser una burra de carga.

El movimiento del que hablo tuvo enorme trascendencia, pues en la region asturiana se
prolong6 mas de veinte dias. Con este motivo se produce un cambio politico pasando a
ocupar el poder los partidos de derechas. Esto, motivo la clausura de las Casas del
Pueblo, pero las sociedades obreras continuaron su funcionamiento por medio de
Comisiones Gestoras nombradas por los Gobernadores Civiles. Por esta circunstancia yo
tenia no tenia ninguna actividad.

En el presente afio no efectuo el cotidiano viaje a Arija. Pero en julio de 1935 acudo
nuevamente a las fiestas, me dicen que dos meses antes habian sucedido luctuosos
sucesos, habiendo encontrado la muerte el alcalde; persona muy querida y apreciada por
la mayoria de los habitantes. Tampoco en este viaje consigo nada de la tia, por lo cual y
en vista del comportamiento sobre mi hermana, mi padre hace varios viajes en distintos
tiempos desde que Lidia me comunicaba su situacion, pues yo estaba en la obligacion de
ponerle al corriente en cuanto a ella sucedia ya que yo estaba enterado practicamente del
trato “familiar” que en aquella casa se recibia.

El 16 de febrero de 1936, se celebran nuevas elecciones generales consiguiendo el triunfo
las candidaturas del Frente Popular ocupando nuevamente el poder las izquierdas,
decretando una amplia amnistia para los presos politicos.

Nada destacado sucede, en cuanto a mi se refiere hasta el 12 de julio que fui a Castrodeza
acompafiando a los representantes de un garaje de automoviles para que estos presentasen
a mi padre y hermanos catidlogo y condiciones de adquisicién de un camion, con la
condicién de regresar al domingo siguiente para la firma del contrato de compra de este
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vehiculo. Me despedi de mis padres y hermanos para unos dias solamente, sin pensar lo
que habria de suceder.

Desde la celebracion de las elecciones y quiza por la liberalidad del gobierno, surgen
huelgas y alteraciones por parte de izquierdistas y derechistas lo que culmina el 18 de

julio en un Movimiento Militar por lo que fui detenido, sin haber tomado parte en actos
delictivos en contra del movimiento que la noche anterior se desarrollo.
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Ya en la cércel, espero resignado y tranquilo el momento de poder abrazar a mis seres
queridos. Digo resignado y tranquilo, porque mi condicion es sana y justa y no siento
remordimientos por ninguno de los actos de mis actividades politicas que haya efectuado.

i Triste experiencia pero experiencia de un valor incalculable! jCrisol donde se forjan las
ilusiones!

Prision Central de Burgos, Enero de 1946.
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