La soledad de América Latina

Texto completo del discurso de pronunciado por Gabriel Garcia Marquez en 1982 con motivo de la acepta-
cion del Premio Nobel de literatura

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompanoé a Magallanes en el primer viaje alrededor
del mundo, escribio a su paso por nuestra América meridional una crénica rigurosa que sin embargo
parece una aventura de la imaginaciéon. Contd que habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, y
unos pajaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatra-
ces sin lengua cuyos picos parecian una cuchara. Contd que habia visto un engendro animal con
cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Conté que al
primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante
enardecido perdio el uso de la razén por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas de hoy,
no es ni mucho menos el testimonio mas asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los
cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado, nuestro pais ilusorio tan codiciado,
figurd en mapas numerosos durante largos anos, cambiando de lugar y de forma segun la fantasia
de los cartografos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mitico Alvar Niunez Cabeza de
Vaca exploro durante ocho anos el norte de México, en una expedicion venatica cuyos miembros se
comieron unos a otros y sélo llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos
misterios que nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro
cada una, que un dia salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su
destino. Mas tarde, durante la colonia, se vendian en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en
tierras de aluvidn, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio dureo de nues-
tros fundadores nos persiguio hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misién alemana
de estudiar la construccion de un ferrocarril interoceéanico en el istmo de Panama, concluyo que el
proyecto era viable con la condicién de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal
escaso en la region, sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio espanol no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio Lépez
de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con funerales magnificos la pierna
derecha que habia perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general Garcia Moreno goberno
al Ecuador durante 16 anos como un monarca absoluto, y su cadaver fue velado con su uniforme de
gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano Hernan-
dez Martinez, el déspota tedsofo de El Salvador que hizo exterminar en una matanza barbara a 30
mil campesinos, habia inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e
hizo cubrir con papel rojo el alumbrado publico para combatir una epidemia de escarlatina. El mo-
numento al general Francisco Morazan, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una
estatua del mariscal Ney comprada en Paris en un depdsito de esculturas usadas.

Hace once anos, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, ilumind este
ambito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces también en las malas, han
irrumpido desde entonces con mas impetus que nunca las noticias fantasmales de la América Latina,
esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres histéricas, cuya terquedad sin fin se confunde
con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en
su palacio en llamas muri6 peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospecho-
s0s y nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazon generoso, y la de un militar demdcrata
gue habia restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de
estado, y surgio un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de
América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto 20 millones de ninos latinoamericanos morian
antes de cumplir dos anos, que son mas de cuantos han nacido en Europa occidental desde 1970.
Los desaparecidos por motivos de la represion son casi los 120 mil, que es como si hoy no se su-
piera donde estan todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas en-
cintas dieron a luz en carceles argentinas, pero aun se ignora el paradero y la identidad de sus hijos,



que fueron dados en adopcién clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares.
Por no querer que las cosas siguieran asi han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo
el continente, y mas de 100 mil perecieron en tres pequefios y voluntariosos paises de la América
Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcio-
nal seria de un millén 600 mil muertes violentas en cuatro afos.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huido un millén de personas: el 10 por ciento de su
poblacién. EI Uruguay, una nacion mintscula de dos y medio millones de habitantes que se conside-
raba como el pais mas civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciu-
dadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos.
El pais que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de América Latina, tendr-
ia una poblacion mas numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no s6lo su expresion literaria, la que este
ano ha merecido la atencion de la Academia Sueca de las Letras. Una realidad que no es la del pa-
pel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidia-
nas, y que sustenta un manantial de creacion insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual
éste colombiano errante y nostalgico no es mas que una cifra mas sefialada por la suerte. Poetas y
mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad des-
aforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacion, porque el desafio mayor para nosotros
ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creible nuestra vida. Este es,
amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es dificil enten-
der que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplacion de sus pro-
pias culturas, se hayan quedado sin un método valido para interpretarnos. Es comprensible que
insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a si mismos, sin recordar que los estra-
gos de la vida no son iguales para todos, y que la busqueda de la identidad propia es tan ardua y
sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpretacion de nuestra realidad con esque-
mas ajenos solo contribuye a hacernos cada vez mas desconocidos, cada vez menos libres, cada
vez mas solitarios. Tal vez la Europa venerable seria mas comprensiva si tratara de vernos en su
propio pasado. Si recordara que Londres necesité 300 afos para construir su primera muralla y
otros 300 para tener un obispo, que Roma se debatié en las tinieblas de incertidumbre durante 20
siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que aun en el siglo XVI los pacificos
suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impavidos, ensangrentaron a
Europa con soldados de fortuna. Aln en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a sueldo
de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus
habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kroger, cuyos suenos de union entre un norte casto y
un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 afos en este lugar. Pero creo que los europeos
de espiritu clarificador, los que luchan también aqui por una patria grande mas humana y mas justa,
podrian ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con nuestros
suenos no nos haria sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo legitimo a
los pueblos que asuman la ilusién de tener una vida propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene nada de quimérico que sus
designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiracién occidental.

No obstante, los progresos de la navegacion que han reducido tantas distancias entre nuestras
Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ;Por qué la ori-
ginalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias
en nuestras tentativas tan dificiles de cambio social? ;Por qué pensar que la justicia social que los
europeos de avanzada tratan de imponer en sus paises no puede ser también un objetivo latinoame-
ricano con métodos distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de
nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabu-
lacion urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han
creido, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructiferas de su juventud, como



si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes duefios del mundo. Este es,
amigos, el tamano de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresion, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los
diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de
los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja
gue aumenta y se acelera: cada ano hay 74 millones mas de nacimientos que de defunciones, una
cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada ano la poblacion de Nueva York. La
mayoria de ellos nacen en los paises con menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de Amé-
rica Latina. En cambio, los paises mas prosperos han logrado acumular suficiente poder de destruc-
cién como para aniquilar cien veces no solo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy,
sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: <Me niego a admitir el fin del
hombre». No me sentiria digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de
gue por primera vez desde los origenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a
admitir hace 32 anos es ahora nada mas que una simple posibilidad cientifica. Ante esta realidad
sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debié de parecer una utopia, los inventores
de fabulas que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todavia no es demasiado
tarde para emprender la creacion de la utopia contraria. Una nueva y arrasadora utopia de la vida,
donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y
sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien anos de soledad tengan por fin y
para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un premio que me
coloca junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis anos de lector y de cotidiano cele-
brante de ese delirio sin apelacion que es el oficio de escribir. Sus nombres y sus obras se me pre-
sentan hoy como sombras tutelares, pero también como el compromiso, a menudo agobiante, que
se adquiere con este honor. Un duro honor que en ellos me parecio de simple justicia, pero que en
mi entiendo como una mas de esas lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y que
hacen mas evidente nuestra condicion de juguetes de un azar indescifrable, cuya Unica y desoladora
recompensa, suelen ser, la mayoria de las veces, la incomprension y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, alla en ese trasfondo secreto en donde solemos tra-
segar con las verdades mas esenciales que conforman nuestra identidad, cual ha sido el sustento
constante de mi obra, qué pudo haber llamado la atencién de una manera tan comprometedora a
este tribunal de arbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido facil encon-
trar la razén, pero quiero creer que ha sido la misma que yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos,
gue este es, una vez mas, un homenaje que se rinde a la poesia. A la poesia por cuya virtud el inven-
tario abrumador de las naves que numer6 en su lliada el viejo Homero esta visitado por un viento que
las empuja a navegar con su presteza intemporal y alucinada. La poesia que sostiene, en el delgado
andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fabrica densa y colosal de la Edad Media. La poesia que
con tan milagrosa totalidad rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Pichu de Pablo Neru-
da el grande, el mas grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores suenos sin
salida. La poesia, en fin, esa energia secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos en la
cocina, y contagia el amor y repite las imagenes en los espejos.

En cada linea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espiritus esqui-
vos de la poesia, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devocion por sus virtudes de
adivinacioén, y por su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte. EI premio que
acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consoladora revelacién de que mi intento
no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta de
nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragdn, ha definido como la Unica prueba concreta de la existen-
cia del hombre: la poesia.

Muchas gracias.



