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ción, donde promesas y medias palabras 
multiplican al infinito un panorama cotidiano 
lleno de siluetas crepusculares que nadie 
tiene la fuerza de sepultar definitivamente. 

Muchos de nosotros poseemos testimo-
nios insoportables de este estado de cosas, 
que puede llegar incluso al nivel de los 
mensajes indirectos, de las llamadas tele-
fónicas en las que se cree reconocer una 
voz querida que sólo pronuncia unas pocas 
frases para asegurar que todavía está de 
este lado, mientras quienes escuchan tienen 
que callar las preguntas más elementales 
por temor de que se vuelvan inmediatamen-
te en contra del supuesto prisionero. Un 
diálogo real o fraguado entre el infierno y la 
tierra es el único aliento de esa esperanza 
que no quiere admitir lo que tantas eviden-
cias negativas le están dando desde hace 
meses, desde hace años. Y si toda muerte 
humana entraña una ausencia irrevocable, 
¿qué decir de esta ausencia que se sigue 
dando como presencia abstracta, como la 
obstinada negación de la ausencia final? Ese 
círculo faltaba en el infierno dantesco, y los 
supuestos gobernantes de mi país, entre 
otros, se han encargado de la siniestra ta-
rea de crearlo y de poblarlo. 

De esa población fantasmal, a la vez tan 
próxima y tan lejana, se trata en esta reu-
nión. Por encima y por debajo de las consi-
deraciones jurídicas, los análisis y las 
búsquedas normativas en el terreno del 
derecho interno e internacional, es de ese 
pueblo de las sombras que estamos 
hablando. 

En esta hora de estudio y de reflexión, 
destinada a crear instrumentos más efica-
ces en defensa de las libertades y los dere-
chos pisoteados por las dictaduras, la pre-
sencia invisible de miles y miles de desapa-
recidos antecede y rebasa y continúa todo 
el trabajo intelectual que podamos cumplir 
en estas jornadas. Aquí, en esta sala donde 
ellos no están, donde se los evoca como 
una razón de trabajo, aquí hay que sentirlos 
presentes y próximos, sentados entre noso-
tros, mirándonos, hablándonos. El hecho 
mismo de que entre los participantes y el 
público haya tantos parientes y amigos de 

desaparecidos vuelve todavía más percep-
tible esa innumerable muchedumbre con-
gregada en un silencioso testimonio, en una 
implacable acusación. Pero también están 
las voces vivas de los sobrevivientes y de 
los testigos, y todos los que hayan leído 
informes como el de la Comisión de Dere-
chos Humanos de la OEA guardan en su 
memoria, impresos con letras de fuego, los 
casos presentados como típicos, las mues-
tras aisladas de un exterminio que ni siquie-
ra se atreve a decir su nombre y que abar-
ca a miles y miles de casos no tan bien 
documentados pero igualmente monstruo-
sos. Así, mirando tan sólo hechos aislados, 
¿quién podría olvidar la desaparición de la 
pequeña Clara Anahí Mariani, entre la de 
tantos otros niños y adolescentes que vivían 
fuera de la historia y de la política, sin la 
menor responsabilidad frente a los que aho-
ra pretenden razones de orden y de sobe-
ranía nacional para justificar sus crímenes? 
¿Quién olvida el destino de Silvia Corazza de 
Sánchez, la joven obrera cuya niña nació en 
la cárcel, y a la que llevaron meses después 
para que entregara la criatura a su abuela 
antes de hacerla desaparecer definitivamen-
te? ¿Quién olvida el alucinante testimonio 
sobre el campo militar «La Perla» escrito 
por una sobreviviente, Graciela Susana 
Geuna, y publicado por la Comisión Argenti-
na de Derechos Humanos? 

Cito nombres al azar del recuerdo, imá-
genes aisladas de unas pocas lápidas en un 
interminable cementerio de sepultados en 
vida. Pero cada nombre vale por cien, por 
mil casos parecidos, que sólo se diferen-
cian por los grados de crueldad, de esa 
monstruosa voluntad de exterminación que 
ya nada tiene que ver con la lucha abierta y 
sí en cambio con el aprovechamiento de la 
fuerza bruta, del anonimato y de las peores 
tendencias humanas convertidas en el pla-
cer de la tortura y de la vejación a seres 
indefensos. Si de algo siento vergüenza 
frente a este fratricidio que se cumple en el 
más profundo secreto para poder negarlo 
después cínicamente, es que sus responsa-
bles y ejecutores son argentinos o urugua-
yos o chilenos, son los mismos que antes y 
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