Negacion del Olvido

Discurso pronunciado por el escritor argentino Julio Cortazar (1914 - 1984) en el Coloquio de Paris sobre la
politica de desaparicion forzada de personas, Senado de la Republica Francesa, enero de 1981.Cortazar formo
parte del Tribunal Russell Il que, en 1973, juzgd en Roma los crimenes de las dictaduras latinoamericanas.
Resultado de esta actividad fue su libro Dossier Chile: el libro negro.

Este documento fue también presentado por la Delegacion de la Republica Argentina ante el Grupo de trabajo
de las Naciones Unidas encargado de redactar un instrumento normativo para la proteccion de todas las perso-
nas contra las desapariciones forzadas, 22 de septiembre de 2005

Pienso que todos los aqui reunidos co-
incidiran conmigo en que cada vez que a
través de testimonios personales o de do-
cumentos tomamos contacto con la cues-
tién de los desaparecidos en la Argentina o
en otros paises sudamericanos, el senti-
miento que se manifiesta casi de inmediato
es el de lo diabdlico. Desde luego, vivimos
en una época en la que referirse al diablo
parece cada vez mas ingenuo o mas tonto;
y sin embargo es imposible enfrentar el
hecho de las desapariciones sin que algo en
nosotros sienta la presencia de un elemento
infrahumano, de una fuerza que parece ve-
nir de las profundidades, de esos abismos
donde inevitablemente la imaginacion termi-
na por situar a todos aquellos que han des-
aparecido. Si las cosas parecen relativa-
mente explicables en la superficie -los
propoésitos, los métodos y las consecuen-
cias de las desapariciones-, queda sin em-
bargo un trasfondo irreductible a toda
razon, a toda justificacion humana; y es
entonces que el sentimiento de lo diabolico
se abre paso como si por un momento
hubiéramos vuelto a las vivencias medieva-
les del bien y del mal, como si a pesar de
todas nuestras defensas intelectuales lo
demoniaco estuviera una vez mas ahi di
ciéndonos: «;Ves? Existo: Ahi tienes la prue-
ba.»

Pero lo diabolico, por desgracia, es en
este caso humano, demasiado humano;
quienes han orquestado una técnica para
aplicarla mucho mas allad de casos aislados

y convertirla en una practica de cuya multi-
plicacion sistematica han dado ideas las
cifras publicadas a raiz de la reciente en-
cuesta de la OEA, saben perfectamente que
ese procedimiento tiene para ellos una do-
ble ventaja: la de eliminar a un adversario
real o potencial (sin hablar de los que no lo
son pero que caen en la trampa por juegos
del azar, de la brutalidad o del sadismo), y a
la vez injertar, mediante la mas monstruosa
de las cirugias, la doble presencia del mie-
do y de la esperanza en aquellos a quienes
les toca vivir la desaparicion de seres que-
ridos. Por un lado se suprime a un antago-
nista virtual o real; por el otro se crean las
condiciones para que los parientes 0 ami-
gos de las victimas se vean obligados en
muchos casos a guardar silencio como
Unica posibilidad de salvaguardar la vida de
aquellos que su corazon se niega a admitir
como muertos.

Si basandose en una estimacion que pa-
rece estar muy por debajo de la realidad, se
habla de ocho o diez mil desaparecidos en
la Argentina!, es facil imaginar el nimero de
quienes conservan todavia la esperanza de
volver a verlos con vida. La extorsion moral
que ello significa para estos ultimos, extor-
sion muchas veces acompanada de la esta-
fa lisa y llana que consiste en prometer
averiguaciones positivas a cambio de dine-
ro, es la prolongacion abominable de ese
estado de cosas donde nada tiene defini-

! Actualmente se cifran en 30000 el ndmero de
victimas de desapariciones forzadas en Argentina.
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cion, donde promesas y medias palabras
multiplican al infinito un panorama cotidiano
lleno de siluetas crepusculares que nadie
tiene la fuerza de sepultar definitivamente.

Muchos de nosotros poseemos testimo-
nios insoportables de este estado de cosas,
que puede llegar incluso al nivel de los
mensajes indirectos, de las llamadas tele-
fonicas en las que se cree reconocer una
voz querida que soOlo pronuncia unas pocas
frases para asegurar que todavia esta de
este lado, mientras quienes escuchan tienen
que callar las preguntas mas elementales
por temor de que se vuelvan inmediatamen-
te en contra del supuesto prisionero. Un
didlogo real o fraguado entre el infierno y la
tierra es el Unico aliento de esa esperanza
que no quiere admitir lo que tantas eviden-
cias negativas le estan dando desde hace
meses, desde hace anos. Y si toda muerte
humana entrana una ausencia irrevocable,
;qué decir de esta ausencia que se sigue
dando como presencia abstracta, como la
obstinada negacion de la ausencia final? Ese
circulo faltaba en el infierno dantesco, y los
supuestos gobernantes de mi pais, entre
otros, se han encargado de la siniestra ta-
rea de crearlo y de poblarlo.

De esa poblacion fantasmal, a la vez tan
proxima y tan lejana, se trata en esta reu-
nion. Por encima y por debajo de las consi-
deraciones juridicas, los analisis y las
busquedas normativas en el terreno del
derecho interno e internacional, es de ese
pueblo de las sombras que estamos
hablando.

En esta hora de estudio y de reflexion,
destinada a crear instrumentos mas efica-
ces en defensa de las libertades y los dere-
chos pisoteados por las dictaduras, la pre-
sencia invisible de miles y miles de desapa-
recidos antecede y rebasa y continla todo
el trabajo intelectual que podamos cumplir
en estas jornadas. Aqui, en esta sala donde
ellos no estan, donde se los evoca como
una razon de trabajo, aqui hay que sentirlos
presentes y proximos, sentados entre noso-
tros, mirandonos, hablandonos. El hecho
mismo de que entre los participantes y el
publico haya tantos parientes y amigos de
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desaparecidos vuelve todavia mas percep-
tible esa innumerable muchedumbre con-
gregada en un silencioso testimonio, en una
implacable acusacion. Pero también estan
las voces vivas de los sobrevivientes y de
los testigos, y todos los que hayan leido
informes como el de la Comision de Dere-
chos Humanos de la OEA guardan en su
memoria, impresos con letras de fuego, los
casos presentados como tipicos, las mues-
tras aisladas de un exterminio que ni siquie-
ra se atreve a decir su nombre y que abar-
ca a miles y miles de casos no tan bien
documentados pero igualmente monstruo-
s0s. Asi, mirando tan so6lo hechos aislados,
;quién podria olvidar la desaparicion de la
pequena Clara Anahi Mariani, entre la de
tantos otros ninos y adolescentes que vivian
fuera de la historia y de la politica, sin la
menor responsabilidad frente a los que aho-
ra pretenden razones de orden y de sobe-
rania nacional para justificar sus crimenes?
¢Quién olvida el destino de Silvia Corazza de
Sanchez, la joven obrera cuya nina nacio en
la carcel, y a la que llevaron meses después
para que entregara la criatura a su abuela
antes de hacerla desaparecer definitivamen-
te? ;Quién olvida el alucinante testimonio
sobre el campo militar «La Perla» escrito
por una sobreviviente, Graciela Susana
Geuna, y publicado por la Comisién Argenti-
na de Derechos Humanos?

Cito nombres al azar del recuerdo, imé&-
genes aisladas de unas pocas lapidas en un
interminable cementerio de sepultados en
vida. Pero cada nombre vale por cien, por
mil casos parecidos, que sélo se diferen-
cian por los grados de crueldad, de esa
monstruosa voluntad de exterminacion que
ya nada tiene que ver con la lucha abierta y
si en cambio con el aprovechamiento de la
fuerza bruta, del anonimato y de las peores
tendencias humanas convertidas en el pla-
cer de la tortura y de la vejacion a seres
indefensos. Si de algo siento vergiienza
frente a este fratricidio que se cumple en el
mas profundo secreto para poder negarlo
después cinicamente, es que sus responsa-
bles y ejecutores son argentinos o urugua-
yos o chilenos, son los mismos que antes y
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después de cumplir su sucio trabajo salen a
la superficie y se sientan en los mismos
cafés, en los mismos cines donde se reu-
nen aquellos que hoy o manana pueden ser
sus victimas. Lo digo sin animo de parado-
ja: Mas felices son aquellos pueblos que
pudieron o pueden luchar contra el terror de
una ocupacion extranjera. Mas felices, si,
porque al menos sus verdugos vienen de
otro lado, hablan otro idioma, responden a
otras maneras de ser. Cuando la desapari-
cion y la tortura son manipuladas por quie-
nes hablan como nosotros, tienen nuestros
mismos nombres y nuestras mismas escue-
las, comparten costumbres y gestos, pro-
vienen del mismo suelo y de la misma histo-
ria, el abismo que se abre en nuestra propia
conciencia y en nuestro corazon es infinita-
mente mas hondo que cualquier palabra que
pretendiera describirlo.

Pero precisamente por eso, porque en
este momento tocamos fondo como jamas

lo tocd nuestra historia, llena sin embargo
de etapas sombrias, precisamente por eso
hay que asumir de frente y sin tapujos esa
realidad que muchos pretenden dar ya por
terminada. Hay que mantener en un obsti-
nado presente, con toda su sangre y su
ignominia, algo que ya se estd queriendo
hacer entrar en el cémodo pais del olvido;
hay que seguir considerando como vivos a
los que acaso ya no lo estan pero que te-
nemos la obligacion de reclamar, uno por
uno, hasta que la respuesta muestre final-
mente la verdad que hoy se pretende es-
camotear. Por eso este coloquio, y todo lo
que podamos hacer en el plano nacional e
internacional, tiene un sentido que va mucho
mas alld de su finalidad inmediata: el ejem-
plo admirable de las Madres de Plaza de
Mayo esta ahi como algo que se llama dig-
nidad, se llama libertad, y sobre todo se
llama futuro.

Julio Cortazar

Enero de 1981
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