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Presentación

Este libro ha sido escrito con el propósito de contar la historia de los 
derechos humanos por medio de narraciones breves y sucintas, en las 
cuales se destacan, como siluetas, los contornos de ciertos personajes 
famosos. Son éstos algunos hombres y mujeres de todas las épocas y 
de todos los lugares cuyo recuerdo está unido –para su honra o para 
su ignominia– a la evocación de una lucha: la sostenida, a lo largo 
de muchos siglos, por afirmar y defender la dignidad de la persona, 
fuente de sus derechos originarios e inviolables.

Los derechos humanos no vinieron al mundo el día en que la Asam-
blea General de las Naciones Unidas proclamó la famosa Declaración 
Universal. Esos derechos aparecieron en nuestro planeta con el primer 
hombre, porque son inherentes a la condición del ser racional, libre y 
responsable. El derecho a la vida, el derecho a la libertad y los demás 
atributos jurídicos esenciales de todos los miembros de la familia hu-
mana –sus derechos iguales e inalienables– pertenecían a los habitantes 
de las cavernas de la edad de piedra tanto como hoy pertenecen a los 
ciudadanos de las modernas democracias constitucionales. Sin embar-
go, el reconocimiento y la garantía de los bienes jurídicos primarios de 
la persona han ido perfilándose y decantándose a lo largo de los siglos, 
en un lento proceso dentro del cual se alternan logros y avances con 
fracasos, estancamientos y regresiones.
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La historia de tal proceso es la historia de los derechos humanos. De 
ella hacen parte la abolición de la esclavitud, el rechazo de la tortura 
y de los malos tratos, el establecimiento de garantías para impedir las 
detenciones arbitrarias y los procesos injustos, la exigencia de educa-
ción gratuita y obligatoria, la conquista del sufragio femenino y mu-
chos otros momentos estelares que jalonan el camino de los hombres 
hacia el logro cabal de sus aspiraciones de inviolabilidad y autonomía. 
Pero en todos esos momentos han actuado protagonistas y antagonis-
tas, personajes enfrentados una y otra vez en el choque frontal entre la 
justicia y la injusticia, el derecho y la fuerza bruta, la verdad y la men-
tira, la libertad y la opresión. La historia de los derechos humanos es 
una historia de conflictos.

En Otras siluetas para una historia de los derechos humanos topará el lec-
tor con la virtud heroica y con el defecto moral, con el anhelo liberador 
y con la concupiscencia del poder, con los empeños democratizadores 
y con los experimentos totalitarios. Si en la historia de los derechos del 
hombre aparecen figuras tan luminosas y atractivas como las de Jina, 
Aristódico, Francisco de Asís, Albert Schweitzer y Sempo Sugihara, en ella 
también –aunque por razones muy distintas– encuentran cabida figuras 
tan sombrías y repugnantes como las de Tiberio, Carlos IX, Robespie-
rre, Stalin, Hitler y los miembros de las juntas militares argentinas. La 
historia de los derechos humanos es un gran teatro donde el bien y el 
mal son representados en múltiples dramas, por distintos actores y con 
escenografías muy diversas.

Las Otras siluetas para una historia de los derechos humanos conforman 
una obra que el lector podrá recorrer en el orden por él mismo trazado, 
sin necesidad de una lectura continua de sus episodios. El libro puede 
ser abierto en cualquiera de los relatos que lo integran, porque en todos 
ellos hay situaciones, entornos, caracteres, tipos y paradigmas expues-
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

NOTA: se han puesto en letra cursiva las transcripciones de textos ajenos 
y los diálogos, sean éstos literales o imaginarios.

tos, como en un retablo, con el designio de hacer interesante y ameno 
el estudio de lo que la persona humana es, tiene, sabe y quiere como 
sujeto de atributos irrenunciables.

El autor expresa su reconocimiento a todos aquellos colegas, amigos 
y alumnos de quienes recibió apoyó, estímulo y ayuda en la prepara-
ción de esta obra, especialmente a los que le sugirieron nombres y te-
mas para ser incluidos en sus páginas. También manifiesta su gratitud 
a la Oficina en Colombia del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Derechos Humanos, con cuyo patrocinio se publica su libro.  

Mario Madrid-Malo Garizábal
Bogotá, D. C., diciembre de 2008
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La primera 
guerra

Cuando el último palero terminó su labor –cuando el pasado estuvo 
ante sus ojos– los arqueólogos observaron un montón de restos hu-
manos mezclados con partes de artesanía metálica: los vestigios de un 
hecho mortífero, acaecido por la época en que el hombre aprendió 
–sin mucha dificultad– a esgrimir contra sus semejantes los utensilios 
hasta entonces usados para matar aves y fieras. 

Las tumbas contenían 59 esqueletos de hombres y mujeres. Una 
vez examinados los huesos, pudo verse que muchos de ellos presen-
taban fracturas traumáticas. 

Los despojos fueron encontrados en el yacimiento arqueológico 117 
de las excavaciones de Jebel Sahaba, en el alto Egipto. Según el histo-
riador Arther Ferrill, es posible que ese yacimiento represente la pri­
mera prueba esquelética cuantiosa de la guerra en tiempos prehistóricos.

Las osamentas de Jebel Sahaba estaban profusamente acribilladas 
con puntas de flechas y lanzas. Muchos de esos artefactos –dice el egip-
tólogo Wendorf– se encontraron a lo largo de la columna vertebral, mien­
tras que otros se hallaban situados principalmente en cavidades como la 
torácica, la abdominal baja y la craneal, así como en los brazos. Varias pie­
zas se hallaron dentro de los cráneos, y dos de ellas estaban aún incrusta­
das en el hueso esfenoides, en posiciones que daban a entender que habían 
penetrado por la mandíbula inferior.
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Los autores de la carnicería procedieron con marcado ensañamien-
to. El esqueleto de una mujer joven contenía más de veinte piezas 
punzantes.

Los muertos eran moradores de la Nubia prehistórica, región en la 
cual habitaron cazadores que seguían sus presas entre las cuatro pri-
meras cataratas del Nilo, el desierto Líbico y el mar Rojo. Suponen 
los arqueólogos que los 59 esqueletos corresponden a víctimas de un 
ataque provocado por una disputa territorial.

La circunstancia de que los masacrados fueran personas de uno y 
otro sexo revela –a juicio de algunos científicos– el carácter del suceso 
en el cual perecieron. Se les dio muerte en desarrollo de una incursión 
vindicativa: de un asalto cuyos autores no hacían distinciones de edad 
o de género al emplear su armamento con fines homicidas. El rasgo 
cruel e indiscriminado del ataque se hace manifiesto en la multiplici-
dad de las lesiones causadas.

La guerra –escribe John Keegan, uno de más dedicados historiado-
res– es casi tan antigua como el hombre mismo y está arraigada en lo más 
profundo del corazón humano, un reducto en el que se diluyen los propósi­
tos racionales del yo, reina el orgullo, predomina lo emocional e impera el 
instinto. Ya en la primera etapa de su desarrollo cultural –cuando es-
taban, apenas, descubriendo las incitaciones del medio– los hombres 
sostenían entre sí contiendas armadas por un pedazo de tierra o por 
un brazo de agua. Entonces guerreaban con armas de sílex. Hoy lo 
hacen con proyectiles autopropulsados. Siempre han querido matar 
para vencer.

Sin embargo, mientras los primitivos moradores del planeta igno-
raban lo que era organizar la guerra, en el sentido de prepararla mi-
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litarmente, los hombres de nuestros días han llegado al extremo de 
mantener grupos de carácter estable cuya tarea es guerrear. Los ca-
zadores de Nubia nunca llegaron a planificar las matanzas. En la ac-
tualidad –quién podrá negarlo– los guerreros estudian y adoptan los 
sistemas, métodos y procedimientos que les permitan matar más y 
mejor.

Como en el siglo XX ocurrió con tanta frecuencia en Bosnia, en 
Ruanda y en Colombia, en Jebel Sahaba se consumaron, hace miles de 
años, terribles actos de aniquilación. Pero aún faltaba mucho tiempo 
para que la humanidad llegara a la ignominia de la guerra organizada.
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Leyenda 
oriental

Una tarde, a la hora en que ya puede ser vista la estrella del anochecer, 
llegó a las cercanías de la tienda de Abraham, el Padre de los creyentes 
–llamado en árabe Ibrahim–, un viajero muy anciano.

Abraham corrió a su encuentro y le dijo:

–Extranjero a quien aprecio más que la luz del día, acepta compartir 
conmigo el pan y la sal.

El caminante no rehusó el ofrecimiento. Detuvo su marcha y siguió 
al patriarca, pronunciando palabras de gratitud por la generosidad de 
quien lo invitaba.

Ya en el toldo de su anfitrión, el viejo fue atendido por obsequiosos 
criados que lavaron sus pies y aderezaron junto a él la mesa.

Una vez servidas las viandas –cordero asado, panes de centeno, po-
taje de alubias, huevos cocidos en aceite de oliva y pasteles de higo–
Abraham recitó la acción de gracias, pero su huésped se abstuvo de 
unirse a la plegaria.

Entonces el dueño de casa le habló así a su invitado:
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criados que lavaron sus pies y aderezaron junto a él la mesa.

Una vez servidas las viandas –cordero asado, panes de centeno, po-
taje de alubias, huevos cocidos en aceite de oliva y pasteles de higo–
Abraham recitó la acción de gracias, pero su huésped se abstuvo de 
unirse a la plegaria.

Entonces el dueño de casa le habló así a su invitado:

–Extranjero, aunque has vivido largos días no hallo en ti los sentimien­
tos de piedad que adornan la vejez. Antes de tomar tu comida cotidiana, 
¿no deberías invocar a Aquel que la dispensa?

El anciano le respondió:

–No sabría cumplir un rito que los sacerdotes adoradores del fuego nun­
ca me han enseñado.

Al darse cuenta de que había hecho entrar en su hogar a un segui-
dor de la religión de los magos, Abraham lo expulsó de inmediato.

–Vete –le dijo–, porque como infiel tu presencia mancilla la pureza de 
mi morada.

Al punto se le apareció el Altísimo para reprenderlo, diciéndole:

–¡Abraham, Abraham! ¡Durante un siglo he tolerado a ese hombre, dán­
dole la vida y la subsistencia, y a ti una hora te basta para maldecirlo! Por­
que se prosterna ante el fuego, ¿tienes derecho a negarle el auxilio de tu 
brazo? 

De allí en adelante Abraham siempre estuvo dispuesto a practicar 
la hospitalidad con todo el que pasara delante de su tienda, sin pre-
guntarle cuáles eran sus creencias religiosas.

Esta leyenda fue recogida por la literatura persa del siglo XIII.
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El primer 
tratado de paz

Hacia el año 1272 antes de Cristo dos imperios se disputaban la su-
premacía en el occidente del Asia. El uno era Egipto, gobernado por 
Ramsés II. El otro era Hatti –el país de los hititas–, cuyo monarca se 
llamaba Hattusil III. Aquella disputa había provocado, a lo largo de 
quince años, invasiones, guerras, matanzas y saqueos.

Ramsés y Hattusil eran hombres de muy diverso carácter. El faraón 
se creía el toro de los reyes, y estaba siempre rodeado por literatos adu-
ladores que magnificaban sus campañas militares, sus conquistas y 
sus victorias. Hattusil, por el contrario, pasó a la posteridad como au-
tor de una autobiografía humilde y sincera, en la cual quiso mostrarse 
como hombre y no como semidiós.

Sin embargo, estos dos emperadores –tan distintos entre sí– lle-
garon a ponerse de acuerdo para suscribir el primer tratado de paz 
conocido en la historia. Su texto egipcio se conserva íntegro en los 
muros del Ramesseum y en Karnak. Su texto hitita fue descubierto en 
los archivos reales de Bogazköy.

En ese buen tratado de paz y fraternidad, como lo llamaron sus au-
tores, Ramsés y Hattusil se comprometieron:

1º 	A no recurrir a la fuerza para resolver sus controversias.
2º 	A prestarse ayuda militar recíproca en caso de agresión de un 

tercer país.
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3º 	A no hacer daño alguno a los delincuentes políticos cuya extra-
dición se obtuviese.

Las estipulaciones del pacto fueron amparadas por una solemne 
imprecación: En lo tocante a estas palabras, escritas para el país de Hatti 
y el país de Egipto en esta lámina de plata, que los mil dioses del país de 
Hatti y los mil dioses del país de Egipto destruyan la casa, las tierras y los 
servidores de quienes no las respetaren. Con esta fórmula se introdujo en 
el convenio una regla que hoy es de universal aceptación: la del fiel 
cumplimiento de lo pactado.

La alianza entre los hititas y los egipcios se prolongó durante 60 
años. Al cumplirse el décimo aniversario del tratado, su vigencia fue 
confirmada por un acto solemne: Ramsés contrajo matrimonio con una 
hija de Hattusil, princesa a la cual otorgó la categoría de primera espo-
sa. La novia, que hubo de tomar el nombre egipcio de Ma’atnefrure, 
está representada, junto con su esposo y con su padre, en una estela 
descubierta en cercanías de Abu Simbel.

Un poeta de la corte egipcia describió así el entendimiento entre las 
dos potencias rivales:

Los soldados de Hatti (...)
estaban mezclados con los de Egipto.
Comían y bebían juntos,
unidos como hermanos,
sin que ninguno recriminase al otro.
Reinaban la paz y la amistad entre todos...

Ya en la época de Ramsés II y de Hattusil III había procedimientos 
para dirimir pacíficamente las diferencias.
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Genocidios

...Las matanzas, la diáspora o dispersión, la destrucción de ciudades, el 
transplante de poblaciones, el cercenamiento de derechos, las marcas o dis­
tintivos exteriores para caracterizar, y la realización de todo esto por la 
circunstancia de pertenecer a una comunidad que se deseaba aniquilar, in­
vocando motivaciones políticas, religiosas, económicas o culturales –anota 
el profesor Francisco Laplaza tratando del genocidio– no son producto 
espontáneo ni exclusivo de nuestra época.

Lo que hoy conocemos con el nombre de genocidio –la destruc-
ción deliberada de un grupo nacional, étnico, racial o religioso– es un 
crimen que el mundo ha padecido desde las más remotas épocas. Ya 
siete siglos antes de nuestra era ciertos pueblos sufrían ataques geno-
cidas.

Algunos de esos ataques se hallan registrados en la historia del pue-
blo hebreo, que tras salir de Egipto conquistó la Tierra Prometida ha-
cia el año 1225 antes de Cristo.

Después de la muerte de Salomón el territorio poblado por los he-
breos quedó escindido en dos reinos rivales, uno al norte y otro al sur. 
Ambos fueron destruidos por potencias extranjeras en el transcurso 
de 130 años.

Se llamó Israel el reino que formaron las diez tribus del norte duran-
te el período comprendido entre los años 931 y 721 antes de Cristo.
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En el año 724 Oseas, rey de Israel, se abstuvo de pagar su tributo 
a Salmanasar V, rey de Asiria, y envió embajadores al faraón egipcio 
para proponer una alianza. Entonces los asirios invadieron el país y 
cercaron durante más de dos años la ciudad de Samaria, célebre por 
sus marfiles. Cuando la capital cayó en su poder, a fines del verano 
de 722, el soberano vencedor –se lee en el segundo Libro de los Reyes– 
llevó a Israel cautivo a Asiria.

Los cautivos fueron conducidos al norte de Mesopotamia y a la re-
gión de Media, en la ribera oriental del río Tigris. Poco después los 
conquistadores saturaron con centenares de colonos extranjeros las 
tierras del reino despoblado.

Todavía quedaba en pie el reino de Judá, en el sur, gobernado por 
la monarquía davídica. Aunque en el año 701 logró salvarse de una 
invasión asiria, desde el 598 hubo de padecer las agresiones de Na-
bucodonosor, rey de Babilonia, que lo hizo invadir por un ejército 
compuesto de caldeos, sirios, moabitas y ammonitas. En una prime-
ra ocupación –en el año 597– fue hecho cautivo el rey Joaquín. Diez 
años más tarde las tropas de Nabucodonosor sitiaron otra vez Jeru-
salén, y después de tomarla hicieron prisioneras a miles de personas 
para trasladarlas a tierras babilónicas. Allí sufrieron los judíos el cau-
tiverio que hizo decir al autor del salmo 137:

Junto a los ríos de Babilonia
nos sentábamos y llorábamos
acordándonos de Sión.

En una y otra conquista hubo prácticas genocidas por parte de las 
naciones invasoras. Los sucesores de Salmanasar, Sargón II y Sena-
querib, impusieron el destierro a más de 27.000 israelitas y saquearon 
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a sangre y fuego 46 ciudades del país. Aún más cruel fue Nabucodo-
nosor, que deportó a 50.000 judíos encabezados por Sedequías, su 
rey. El monarca prisionero se vio sometido a un trato bárbaro, pues lo 
cegaron después de forzarlo a presenciar el degollamiento de sus hi-
jos. El Templo de Jerusalén, el palacio real y todos los edificios de la 
ciudad fueron incendiados, y los invasores se apoderaron de los obje-
tos litúrgicos de bronce, plata y oro que había en el santuario.

Con el trasfondo histórico de la destrucción de Jerusalén se com-
pusieron los cinco poemas que hoy conocemos con el título de La­
mentaciones de Jeremías, cuya primera estrofa dice:

¡Qué sola ha quedado la ciudad populosa!
La grande entre las naciones se ha vuelto
como una viuda;
la señora de provincias ha sido hecha tributaria.

El 11 de diciembre de 1946 la Asamblea General de la ONU decla-
ró: El genocidio es un delito de derecho internacional contrario al espíritu y 
a los fines de las Naciones Unidas, y que el mundo civilizado condena. 
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Un profeta 
en la cisterna

Por la época en que Sedequías reinaba en Judá –hacia el año 586 an-
tes de Cristo– un hombre llamado Jeremías estremeció a los habitan-
tes de Jerusalén con otro de sus terribles anuncios sobre la inminencia 
de un castigo divino.

Jeremías era un nabi –un profeta–: alguien que se presentaba como 
transmisor de oráculos, como heraldo de Dios, como anunciante de 
los designios celestiales. Desde los tiempos del rey Josías los pertur-
badores mensajes de aquel varón de espíritu (cuyo nombre significa en 
hebreo Yahvé se levanta) lo habían hecho víctima de múltiples incom-
prensiones y hostigamientos. Él mismo se describió como alguien na-
cido sólo para disputar y pelear con todo el mundo.

 
–El que se quede en la ciudad –advertía esta vez el nabi a los jerosoli-

mitanos– morirá en la guerra, o de hambre, o de peste. En cambio, el que 
salga y se entregue a los caldeos podrá, al menos, salvar su vida.

Los caldeos eran los súbditos de Nabucodonosor, rey de Babilonia, 
contra el cual se había rebelado dos años antes el monarca de Judá. 
Para reprimir la rebelión el ejército babilonio marchó sobre Jerusalén, 
no sin afrontar la desesperada resistencia de los judíos.

–Esta ciudad va a caer en poder del ejército del rey de Babilonia –anun-
ciaba una y otra vez Jeremías–. Él la tomará y nadie podrá evitarlo.

L.Otras Siluetas.indd   23 23/3/09   18:17:06



UN PROFETA EN LA CISTERNA

- 24 -

Tal mensaje fue considerado disolvente y derrotista por los altos fun-
cionarios del reino, que se presentaron ante Sedequías para decirle:

–Hay que matar a este hombre, pues con sus discursos desmoraliza a los 
soldados que aún quedan en la ciudad, y a toda la gente.

El rey –un personaje abúlico y desprestigiado que ya no ejercía 
autoridad efectiva en la capital anarquizada– respondió a sus colabo-
radores:

–Está bien, hagan con él lo que quieran. Yo nada puedo contra ustedes.

Entonces Sefatías, Jucal, Guedalías y Pashur se apoderaron del 
vidente y lo echaron en una cisterna seca. Jeremías se hundió en el 
lodo.

La víctima del atropello quedó abandonada en el fondo del pozo. 
Muy pocos supieron en Jerusalén lo que se había hecho con el moles-
to perorador.

Providencialmente un etíope llamado Ébed-mélec, servidor del pa-
lacio real, se enteró de lo acontecido. De inmediato este hombre, que 
tenía franco el acceso al monarca, fue ante Sedequías para manifes-
tarle:

–Majestad, lo que esos hombres han hecho con Jeremías es un crimen. Lo 
han echado en una cisterna, y ahí se está muriendo de hambre...

El pusilánime rey –que en secreto aceptaba el origen sobrenatural 
de las palabras del profeta– ordenó enseguida a Ébed-mélec sacar de 
la cisterna al recluso.
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Ébed-mélec cumplió la orden, y con ayuda de sogas y trapos viejos 
pudo extraer a Jeremías de su prisión subterránea.

Así logró salvarse de la desaparición forzada uno de los profetas del 
Antiguo Testamento.

El 18 de diciembre de 1992 declaró la Asamblea General de la 
ONU: ...Las desapariciones forzadas afectan los valores más profundos de 
toda sociedad respetuosa de la primacía de los derechos humanos y de las 
libertades fundamentales, y (...) su práctica sistemática representa un cri­
men de lesa humanidad.
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La Ahimsa

Por una polvorienta carretera de Rajasthan, estado de la India que 
limita con territorio pakistaní, los turistas ven pasar a seis mujeres 
jóvenes. Todas visten por completo de blanco. Aunque dos de ellas 
usan lentes con montura moderna –como lo haría cualquier mucha-
cha occidental–, en el grupo hay algo extraño: las viandantes llevan 
las bocas tapadas con un pequeño lienzo, una prenda similar a la 
mascarilla de los cirujanos.

¿Quiénes son las muchachas? Son monjas jains –jainas o jainistas–
que hacen vida errante. A juicio de un experto constituyen el cuerpo 
monástico femenino más antiguo de la historia, aunque no tienen edifi-
cios cenobíticos ni practican la clausura. Siguiendo una tradición de 
veinticinco siglos, esas monjas se cubren la boca para evitar el riesgo 
de ingerir, accidentalmente, uno de los diminutos seres vivos –mos-
quitos, por ejemplo– que puedan tropezar en su marcha bajo el sol 
de mediodía. El blanco grupo de la carretera está formado por devo-
tas de una religión fundada en el renunciamiento a todo designio de 
muerte o daño.

Se conoce con el nombre de jainistas a los seguidores de un atrac-
tivo personaje llamado Mahavira –gran héroe–, que vivió en la India 
entre los siglos VI y V antes de Cristo. Sus primeros discípulos lo re-
nombraron Jina –el vencedor o el conquistador–, porque había logrado 
obtener la liberación total con largos años de rigor ascético. Mahavi-
ra fue contemporáneo de Buda, y como él abandonó a los suyos para 
consagrarse a la práctica y el ejercicio de la perfección espiritual.
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usan lentes con montura moderna –como lo haría cualquier mucha-
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las bocas tapadas con un pequeño lienzo, una prenda similar a la 
mascarilla de los cirujanos.
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que hacen vida errante. A juicio de un experto constituyen el cuerpo 
monástico femenino más antiguo de la historia, aunque no tienen edifi-
cios cenobíticos ni practican la clausura. Siguiendo una tradición de 
veinticinco siglos, esas monjas se cubren la boca para evitar el riesgo 
de ingerir, accidentalmente, uno de los diminutos seres vivos –mos-
quitos, por ejemplo– que puedan tropezar en su marcha bajo el sol 
de mediodía. El blanco grupo de la carretera está formado por devo-
tas de una religión fundada en el renunciamiento a todo designio de 
muerte o daño.

Se conoce con el nombre de jainistas a los seguidores de un atrac-
tivo personaje llamado Mahavira –gran héroe–, que vivió en la India 
entre los siglos VI y V antes de Cristo. Sus primeros discípulos lo re-
nombraron Jina –el vencedor o el conquistador–, porque había logrado 
obtener la liberación total con largos años de rigor ascético. Mahavi-
ra fue contemporáneo de Buda, y como él abandonó a los suyos para 
consagrarse a la práctica y el ejercicio de la perfección espiritual.

Nacido en una familia de la casta hindú de los kshtriya –guerreros–, 
Jina hizo de la ahimsa su doctrina fundamental. La ahimsa (que literal-
mente significa inocuidad, inofensividad o supresión del deseo de matar) 
es, según los textos jainistas, la voluntad de no atentar contra la vida y 
la sensibilidad de los seres vivientes.

Quien abrazaba la ahimsa debía, conforme a la enseñanza jaina, 
preocuparse a toda hora y en todo lugar por no hacer daño. Ese deber 
se imponía no sólo frente a los demás hombres, sino también con res-
pecto a los animales, aun los más molestos o insignificantes.

La ahimsa era incompatible con el ejercicio de los trabajos cuya 
práctica pudiese destruir la vida. Los que seguían la senda de Jina te-
nían prohibido ser matarifes, verdugos o militares. En esta materia los 
escrúpulos llevaron a los laicos jainos a tener el comercio como única 
forma lícita de ganarse el pan, pues incluso la agricultura los ponía en 
peligro de actuar lesivamente contra la naturaleza.

Obrar en perjuicio de los seres vivos y sensibles era, en la predica-
ción de Jina, el primero de los cinco vicios mayores. Los otros cuatro 
que señaló fueron la mentira, el robo, la lujuria y el apego por los bie-
nes materiales. Al apartarse de tales faltas el hombre asumía la conduc­
ta recta, liberándose así de todas las causas de servidumbre.

La doctrina jainista de la ahimsa inspiró a Gandhi el concepto de 
no violencia, que más tarde hicieron suyo hombres como Martin Lu-
ther King, Lanza del Vasto y César Chávez. Para muchos cristianos de 
hoy la no violencia gandhiana se identifica, en su alcance pleno, con el 
Amen a sus enemigos del Sermón de la Montaña.

La religión jaina floreció en la India hasta el siglo XIII, cuando fue 
desplazada por el auge de las creencias hinduistas recogidas en el 
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Bhagavad Gita (poema didáctico que forma parte de la epopeya cono-
cida con el nombre de Mahabharata). Sin embargo, todavía practican 
el jainismo tres millones de personas, en su mayor parte habitantes de 
Gujarat, Rajasthan y Uttar Pradesh.

Como dharma –ley que fija la conducta humana– el jainismo tiene 
su fundamento en el respeto incondicional por la vida, y ha ejercido 
siempre gran influencia en la ética del hinduismo ilustrado, cuyos 
sostenedores rechazan el sistema de castas y hacen profundo énfasis 
en el amor al prójimo, para ellos el primer reflejo de la entrega a Dios. 
En un mundo repleto de matanzas y de estragos, donde siguen ocu-
rriendo el genocidio y el ecocidio, los jainistas dan un ejemplo inolvi-
dable de rechazo total a la violencia.
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El asilo 
de Pactyas

Lo narró Heródoto. Después de la conquista de Sardes, capital de Li-
dia, en el año 546 antes de Cristo, el rey persa Ciro encomendó a un 
lidio distinguido, de nombre Pactyas, una misión de confianza: recau-
dar los tesoros del derrotado rey Creso –cuya fortuna era inmensa– y 
de los otros magnates del país invadido.

Pactyas no correspondió al favor de Ciro. Tan pronto éste hubo 
salido para Ecbátana, en otra de sus campañas militares, el ministro 
recaudador se puso al frente de una insurrección. Sublevó a los lidios 
–recuerda Heródoto–, y habiendo bajado a la costa del mar, como tenía a 
su disposición todo el oro de Sardes, le fue fácil reclutar tropas mercenarias, 
y persuadir a la gente de la marina que le siguiese en su expedición.

Al enterarse el rey Ciro de que Pactyas y sus alzados habían pues-
to sitio a Sardes, envió en su contra un ejército al mando del general 
medo Mázares, ordenándole que hiciera todo lo posible por traerle 
vivo al insurrecto.

Cuando Pactyas supo que las fuerzas del medo marchaban en su 
búsqueda, dispuestas a capturarlo, se llenó de pavor y apresurada-
mente fue a refugiarse en la ciudad de Cyma, donde pidió y obtuvo 
asilo. Entonces Mázares hizo llegar mensajeros a los cymanos, dicién-
doles que si no le entregaban al fugitivo destruiría la ciudad.
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Los dirigentes de Cyma resolvieron consultar el caso con el oráculo 
de los Branchidas –sacerdotes de Apolo que oficiaban en la ciudad de 
Posideo–, al cual acudían todos los pueblos de la Eolia y de la Jonia 
para conocer la voluntad divina. Fueron, pues, al territorio de Mileto 
en dos ocasiones distintas, y preguntaron al dios que allí se manifes-
taba por medio de un pitón* si debían acceder a la exigencia de Má-
zares, haciéndole entrega del asilado.

En una y otra consulta el oráculo les respondió:

–Entreguen a Pactyas a los persas.

Pero al oír que por segunda vez aconsejaba la voz oracular la extra-
dición del suplicante**, un ciudadano de Cyma cuyo nombre era Aris-
tódico –hombre grandemente considerado por sus compatriotas, según el 
relato del historiador– se puso a perturbar los pájaros del santuario, 
arrancando los nidos de gorriones y otras aves que allí moraban.

En tan extraña operación se hallaba Aristódico cuando fue interpe-
lado por la voz del oráculo, que le dijo:

–¿Cómo te atreves, hombre malvado y sacrílego, a sacar de mi templo 
los que en él han buscado un asilo?

A lo cual replicó Aristódico, sin turbarse:

* El pitón era el hombre que daba los oráculos.
**Se llamaba suplicante a quien presentándose con un ramo de olivo 

solicitaba protección o gracia. 


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–¿Y será justo que tú, sagrado dios, mires con tal esmero por tus refugia­
dos, pero mandes que los cymanos abandonemos al nuestro y lo entregue­
mos a los persas?

–Sí, lo mando –dijo entonces el oráculo– para que por esa impiedad 
ustedes perezcan cuanto antes, y no tornen jamás a consultar sobre la en­
trega de los que se han acogido a su protección.

Heródoto refiere que al escuchar esto los cymanos, no queriendo 
exponerse a perecer si lo entregaban, ni a verse sitiados si lo retenían en la 
ciudad, optaron por enviar a Pactyas a Mytilene.

Después de abundantes peripecias y avatares Pactyas fue vendido a 
los persas por los ciudadanos de Lesbos, que ganaron con su entrega 
una faja de tierra en la costa de Asia.

Muchos años después de estos sucesos –en 1948– el artículo 14 
de la Declaración Universal de Derechos Humanos reconoció: En caso de 
persecución, toda persona tiene derecho a buscar asilo, y a disfrutar de él, 
en cualquier país.
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La desobediente

Una leyenda griega, surgida de los mitos arios, ubicó en Tebas –ciu-
dad de la Beocia, al noroeste de Atenas– las desventuras del rey Edipo 
y de sus cuatro hijos.

De la Tebas legendaria fue habitante una muchacha de sangre real 
llamada Antígona, cuyo nombre significa en griego la que supera su 
raza. Antígona –hija de la unión incestuosa entre Edipo y Yocasta– 
tributó honores fúnebres al cuerpo de su hermano Polinices contra la 
orden expresa de Creonte, nuevo monarca de la ciudad. Al conocer 
el hecho, denunciado por un centinela, el rey dispuso castigarla con 
una pena severísima: la sepultura en vida. Poco antes de cumplirse 
la sentencia Antígona se mató con sus propias manos, y entonces el 
príncipe Hemón –hijo de Creonte–, que a pesar de amarla no había 
logrado alcanzar el indulto para ella, se suicidó también junto a la 
tumba de la infractora.

Tras el tema del conflicto entre Antígona y Creonte –un choque 
frontal entre la ley del Estado y la conciencia– se agitaba una vieja 
idea del pensamiento griego, recogida por filósofos como Heráclito y 
Empédocles: la idea según la cual frente a los mandatos de la autori-
dad humana prevalecía una ley divina, eterna y no recogida en texto 
alguno, cuyas cláusulas eran de obligatorio acatamiento.

En el año 440 antes de Cristo el poeta Sófocles compuso y estrenó 
una tragedia que tenía por protagonista a la princesa tebana. Conside-
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En el año 440 antes de Cristo el poeta Sófocles compuso y estrenó 
una tragedia que tenía por protagonista a la princesa tebana. Conside-

rada desde hace muchos siglos, en palabras de George Steiner, no sólo 
como la más excelente de las tragedias griegas, sino como una obra de arte 
más cercana a la perfección que cualquier otra producida por el espíritu 
humano, la Antígona de Sófocles ha inspirado hasta hoy más de cin-
cuenta óperas, obras de teatro, películas y dramas para televisión.

En su Antígona Sófocles hizo dialogar a Creonte y a su víctima con 
estas palabras:

Creonte. –¿Confiesas o niegas haberlo hecho?

Antígona. –Digo que lo hice, y no lo niego.

Creonte. –Dime, no largo y tendido, sino cortando camino: ¿sabías que 
estaba pregonado no hacerlo?

Antígona. –Lo sabía. ¿Cómo no lo había de saber? Bien claro estaba.

Creonte. –¿Y te atreviste, sin embargo, a violar estas leyes?

Antígona. –Porque para mí no fue Zeus quien las promulgó, ni fue la 
Justicia, que convive con los dioses de allá abajo, quien fijó tales leyes entre 
los hombres. Ni pensaba yo que tus pregones tendrían tanta fuerza que tú, 
siendo mortal, pudieras sobrepasar las leyes no escritas e inconmovibles de 
los dioses. Porque ellas no son de hoy ni de ayer, viven siempre, y nadie sabe 
cuándo aparecieron.

La tragedia fue representada en Atenas durante 32 días seguidos, y 
a su autor se le recompensó con el mando de la flota que lucharía en 
Samos. Veintiocho años más tarde Sófocles murió, anciano y honra-
do, mientras recitaba versos de Antígona.
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Todavía en tiempos de Pausanias –geógrafo del siglo II antes de la 
era cristiana que escribió la Descripción de Grecia– los tebanos mostra-
ban al visitante el llamado Sirma* de Antígona. Era éste una depresión 
identificada por las tradiciones locales como la huella que dejó el ca-
dáver de Polinices al ser arrastrado por la desobediente.

 

* Tirón o arrastre.


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Escena en el tonel

Hubo un hombre en Atenas que para demostrar su desapego por lo 
inútil del mundo abrazó como virtud la parquedad. Cuando le pedían 
explicaciones sobre su moderación, confesaba haberla adoptado des-
pués de ver un ratoncito que andaba de una parte a otra sin buscar lecho, 
sin temer la oscuridad ni anhelar ninguna de las cosas a propósito para vi­
vir regaladamente.

El personaje de esta historia se fue a vivir en un tonel. Lo hizo no 
sólo como gesto de censura contra cierto amigo que desatendió su 
petición de conseguirle un aposento, sino como señal de frugalidad. 
Aquello sucedió entre los años 363 y 327 antes de la era cristiana.

El hombre del tonel no tenía más posesiones que un báculo y un 
zurrón. En el primero se apoyaba para ir de un lado a otro. El segun-
do le servía para guardar su alimento. Con el cayado y la bolsa ca-
minaba por Atenas del amanecer hasta el ocaso, disputando sobre la 
filosofía. Por la noche regresaba a su habitáculo de madera.

Los filósofos de su escuela fueron llamados cínicos –perros o pe-
rrunos– porque seguían las enseñanzas de Antístenes, un pensador 
cuyas lecciones eran impartidas en el Cinosargo (de las voces griegas 
kyón –perro– y argós –inútil–), gimnasio fundado en las cercanías de 
Atenas. Cuando sus adversarios comenzaron a establecer burlonas 
asociaciones entre Antístenes y los ladradores, el maestro se definió a 
sí mismo como un manso can.
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Diógenes era el nombre del filósofo cínico que había hecho de una 
cuba su hogar. Allí enseñaba gratis su estilo de vida, caracterizado 
por la espontaneidad y el desprecio de las actitudes falsas o acomo
daticias.

En el tonel estaba viviendo –como él decía– en sociedad consigo mis­
mo, cuando le preguntaron de dónde era, pues unos lo creían de Ate-
nas y otros de Sinope. Diógenes respondió:

–Yo soy ciudadano del mundo.

Entonces le hicieron otra pregunta:

–¿Qué crees tú que es lo mejor en los hombres?

–La libertad en el decir –contestó el filósofo, mientras hurgaba en su 
pobre zurrón.
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El rey discípulo

El budismo vino al mundo en la cuenca del río Ganges, en el siglo 
VI antes de la era cristiana. Su fundador –un asceta llamado Gauta-
ma– recorrió el norte de la India durante nueve lustros, enseñando 
la práctica de dos grandes virtudes: la amistad hacia todos los seres 
(el maitri) y la compasión solidaria por cuanto tiene vida (el karuna). 
Gautama falleció a los 80 años, tras recibir de sus discípulos el título 
de Buda (el iluminado).

Doscientos cincuenta y seis años después de la muerte de Buda en 
el camino de Kusinagara, un rey de la India oyó predicar a cierto ar­
hant* sobre el maitri y el karuna.

–Jamás en el mundo –decía el predicador– se calma la rabia con la ra­
bia. La paz se logra con la mansedumbre.

Aquel rey tenía por nombre el de Asóka Priyadarsi (rostro agrada­
ble), pero su conducta estaba lejos de corresponder a tal calificativo. 
Llegado al trono del primer imperio indio en el año 273 antes de 
Cristo, Asóka, de acuerdo con las crónicas, había inferido la muerte a 
un gran número de criaturas. Su reinado era una letal cadena de gue-
rras civiles, invasiones y represalias. Cuando el arhant predicó ante el 
temido monarca, éste acababa de poner fin a la sangrienta conquista 
del reino de Kalinga –el actual estado de Orissa–, a orillas del golfo 

* Arhant es la palabra sánscrita para denominar al santo que ya tiene 
completo su desarrollo espiritual.


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de Bengala. En esa campaña miles de personas habían sido muertas 
violentamente por el ejército imperial.

Gracias al mensaje del santo –dicen los textos sagrados del budis-
mo– el rey fue llevado a la virtud, y detestando sus pasadas faltas hizo con­
fesión de todas ellas. De allí en adelante Asóka procuró vivir de acuerdo 
con la inolvidable sentencia:

¡Supera la animosidad con la amistad, el mal con el bien! La 
victoria incuba odio, pues el vencido es desgraciado. Jamás en el 
mundo cesa el odio por el odio. El odio cesa por la bondad.

Lo primero que hizo el rey después de su conversión fue prometer 
que nunca más empuñaría las armas, promesa que mantuvo hasta la 
muerte. Al exhortar a su pueblo a sustituir la guerra por el derecho 
dirigió estas palabras a sus súbditos:

Que no piensen que las conquistas realizadas por las armas 
merecen el nombre de conquistas; que sólo consideren como 
verdaderas conquistas las conquistas de la ley. Ellas valen 
para este mundo y para el otro...

Otra promesa del rey converso fue la de abstenerse de emplear 
cualquier tipo de coacción para propagar la doctrina que creía salva-
dora. Aunque opuesto a las prácticas supersticiosas y a los ritos trivia-
les de la religiosidad popular, el tolerante soberano decretó el respeto 
por todas las creencias de su país. Y dispuso:

En todas las circunstancias se deben rendir a las otras religiones 
los honores que correspondan. Quien así obrare será útil a las 
otras religiones y a la propia. Que todos deseen oír y aprender el 
bien los unos de los otros.
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El patrocinio de Asóka convirtió el budismo –hasta entonces pe-
queña congregación de ascetas– en una religión conocida por toda la 
India y aun más allá de sus fronteras: en Ceilán, Cachemira y Birma-
nia. Por todos esos países fueron los misioneros del rey discípulo con 
su noble anuncio ético: dañar a otro es hacerse daño a sí mismo.

El rey Asóka –modelo de los gobernantes budistas– optó por la ver-
dad eterna que asumen los hombres cuando se dedican a extinguir el 
odio con la benevolencia.
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En favor 
de los esclavos

En la Roma imperial la mano de obra esclava constituía el 80% del ar-
tesanado y el 25% de la actividad agrícola. El mayor número de escla-
vos se concentraba, sin embargo, en el ámbito del trabajo doméstico. 
En casa de un rico romano –según lo describía Galeno– estaban suje-
tos al vínculo servil desde la fregona hasta el administrador todopoderoso 
que llevaba los negocios de su amo.

En favor de esta multitud esclavizada se dictaron, a lo largo de tres 
siglos, leyes y edictos que reflejaban un afinamiento de la conciencia 
moral sobre las condiciones del hombre sujeto a la triste condición de 
mancipium*. Aun si tales disposiciones no fueron el efecto de escrúpu­
los humanitarios –así los llama Paul Veyne para negar su existencia–, 
es indudable que esa legislación resultó única en la historia del mun-
do antiguo.

La Ley Petronia, promulgada en los primeros años del imperio, pro-
hibió a los amos que enviaran a sus esclavos a servir como alimento 
circense de las fieras.

El emperador Claudio decretó la manumisión ipso iure de los escla-
vos enfermos o achacosos que se vieran abandonados por sus dueños.

* Esclavo comprado.


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En favor 
de los esclavos

En la Roma imperial la mano de obra esclava constituía el 80% del ar-
tesanado y el 25% de la actividad agrícola. El mayor número de escla-
vos se concentraba, sin embargo, en el ámbito del trabajo doméstico. 
En casa de un rico romano –según lo describía Galeno– estaban suje-
tos al vínculo servil desde la fregona hasta el administrador todopoderoso 
que llevaba los negocios de su amo.

En favor de esta multitud esclavizada se dictaron, a lo largo de tres 
siglos, leyes y edictos que reflejaban un afinamiento de la conciencia 
moral sobre las condiciones del hombre sujeto a la triste condición de 
mancipium*. Aun si tales disposiciones no fueron el efecto de escrúpu­
los humanitarios –así los llama Paul Veyne para negar su existencia–, 
es indudable que esa legislación resultó única en la historia del mun-
do antiguo.

La Ley Petronia, promulgada en los primeros años del imperio, pro-
hibió a los amos que enviaran a sus esclavos a servir como alimento 
circense de las fieras.

El emperador Claudio decretó la manumisión ipso iure de los escla-
vos enfermos o achacosos que se vieran abandonados por sus dueños.

El emperador Nerón dispuso –en un edicto probablemente redactado 
por influencia de Séneca, su preceptor– que el prefecto de Roma recibie-
ra las denuncias de los esclavos sobre las injusticias de sus propietarios.

El emperador Domiciano sancionó con la confiscación parcial de 
bienes el delito de castrar a un esclavo, práctica que algunos señores 
habían copiado de los déspotas orientales.

El emperador Adriano incluyó la castración de un esclavo entre los 
delitos penados con la muerte.

El mismo Adriano proscribió la venta de esclavos para ser dedica-
dos a prostituirse o a servir como gladiadores.

El emperador Antonino Pío erigió en crimen contra la vida el he-
cho de matar a un esclavo por la sola orden de su amo.

De otra parte, desde los últimos años de la época republicana tuvo 
tal auge la práctica de manumitir a los esclavos en virtud de una cláu-
sula testamentaria, que el emperador Augusto –preocupado por el 
creciente número de libertos a los cuales se otorgaba la ciudadanía– 
prohibió a los dueños liberar a más de cien de sus servi.

Sin embargo, ni la piadosa legislación de los césares ni la benevo-
lencia de algunos señores impidieron que muchos esclavos fueran 
víctimas de abusos, humillaciones y crueldades. En sus Sátiras el poe-
ta Juvenal habló de amos que hacían pasar hambre a sus criados de 
condición servil, o los castigaban con la flagelación, el hierro canden-
te y el confinamiento en el ergástulo**.

** El ergástulo era el lugar en que los esclavos vivían hacinados.


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Con todo, es indudable que la visión romana de la esclavitud fue 
benéficamente influida por los filósofos eclécticos y estoicos –como 
Cicerón y Séneca–, en cuyas obras se hizo énfasis en la dignidad hu-
mana y en la solidaridad entre todos los hombres.

Pero el esclavismo no desapareció con la caída del imperio romano. 
Las primeras medidas efectivas para erradicar la esclavitud sólo fue-
ron adoptadas en 1833, y apenas en 1926 se hizo un intento serio de 
la comunidad internacional por abolir universalmente esa práctica, 
que aún subsiste en algunos países africanos.
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Persecución

Entre los romanos –aseguró Voltaire– no se perseguía a nadie por su for­
ma de pensar. Sin duda este juicio tuvo mucho de exageración, por-
que en Roma no siempre gozaron de tolerancia quienes diferían en 
materia religiosa.

La intolerancia era una actitud plenamente aceptada por los filó-
sofos del mundo precristiano. En su República Platón consideró muy 
peligrosos a los que disentían de las creencias de la polis, y propuso 
para ellos un tratamiento reeducativo: debían ser encerrados en el so­
phronisterion –casa donde se recobra la cordura– durante cinco años, 
con el fin de oír allí exhortaciones cotidianas a cejar en su impiedad.

En Roma –como en otros pueblos de la antigüedad– nadie podía 
legítimamente separarse del culto a los dioses de la civitas. Quien se 
apartaba de la religión romana era considerado tan culpable como 
aquél que infringía las leyes de la ciudad o rehusaba, sin justa causa, 
prestar sus servicios a la cosa pública.

Antes de perseguir a los cristianos el imperio persiguió a los miem-
bros de otras religiones. Bajo el reinado de Tiberio ya no se mantenía 
la tradicional indulgencia de las autoridades romanas con respecto a 
los cultos de los pueblos conquistados.

Esas divinidades foráneas habían captado la adhesión de no pocos 
romanos. Desde antes de los años de Julio César los dioses nacionales 
–Júpiter, Juno, Vesta, Marte y demás personajes de la mitología etrus-
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ca– vieron su panteón invadido por deidades de origen extranjero: 
Cibeles, Mitra, Serapis, Isis y otras menos populares.

Según lo refiere Suetonio, Tiberio prohibió las ceremonias extranje­
ras, como los ritos egipcios y judaicos, y obligó a los que profesaban estas 
supersticiones a quemar las vestiduras y todos los objetos que servían para 
su culto. El edicto persecutorio fue promulgado en el año 19 después 
de Cristo.

La enemiga de Tiberio recayó especialmente en los judíos. Narra 
también Suetonio que ese emperador repartió la juventud hebrea, so 
pretexto de servicio militar, en las provincias más insalubres, y expulsó de 
Roma el resto de esta nación (...) bajo pena de perpetua esclavitud si regre­
saban.

La persecución tiberiana tuvo su origen, al parecer, en una estafa de 
la cual fue víctima cierta mujer noble de nombre Fulvia, prosélita de 
la sinagoga. Según Flavio Josefo, historiador judío del siglo I, cuatro 
pícaros lograron que la matrona hiciera ofrendas de oro y púrpura al 
Templo de Jerusalén. Entregados los dones, los delincuentes se apo-
deraron de ellos para venderlos en su provecho. Cuando el marido 
de Fulvia denunció ante el emperador lo sucedido, Tiberio desterró a 
toda la comunidad judía de Roma. El número de judíos deportados a la 
isla de Cerdeña llegó a 4.000.

Aquellas hostilidades tenían precedentes. En años anteriores el se-
nado romano había proscrito el culto de Isis, las orgías celebradas por 
adeptos a la religión báquica y la lectura de los libros neopitagóricos.

En el año 31 Tiberio revocó su edicto contra los adoradores de 
Yahvé, los restableció en sus prerrogativas religiosas y dispuso retirar 
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de Jerusalén los escudos de oro que rodeaban el nombre imperial, en-
señas introducidas por Pilato con gran escándalo de los perusim –los 
separados– o fariseos. (Los fariseos eran los integrantes de un grupo 
judío caracterizado por su excesivo apego a la tradición y a la pureza 
ritual). 

Veintisiete años después de Tiberio, tras el incendio de Roma, Ne­
rón se inventó unos culpables –escribe Tácito–, y ejecutó con refinadísi­
mos tormentos a los que, aborrecidos por sus infamias, llamaba el vulgo 
cristianos.

En nuestro tiempo se ha estipulado en el artículo 18 del Pacto Inter­
nacional de Derechos Civiles y Políticos: Nadie será objeto de medidas coer­
citivas que puedan menoscabar su libertad de tener o de adoptar la religión 
o las creencias de su elección.
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Escena en el 
sanedrín

Pocos meses después de la crucifixión de Jesús de Nazaret se reunie-
ron en Jerusalén los miembros del sanedrín –consejo supremo de los 
judíos–, que celebraba sus sesiones en una sala situada en el ángulo 
meridional del atrio interior del Templo.

Allí estaban congregados los sumos sacerdotes –Anás y Caifás–, 
los miembros de las familias archisacerdotales –como Yohanán y Ale
jandro–, los ancianos –aristócratas laicos– y los escribas o doctores de 
la ley.

Aquella mañana los sanedritas se juntaron para deliberar sobre un 
asunto que desde la víspera los preocupaba. El día anterior dos dis-
cípulos del Nazareno habían perturbado el orden en el pórtico de 
Salomón –la columnata levantada en el lado oriental del santuario–, 
al predicar sobre la resurrección de los muertos ante centenares de 
personas, atraídas al lugar por la noticia de la milagrosa cura de un 
paralítico.

Los dos alborotadores se hallaban en la cárcel, pero el sanedrín los 
hizo comparecer en su reunión para preguntarles con qué autoridad 
o en nombre de quién hacían lo que hacían.

Uno de los discípulos, llamado Pedro, aunque hombre sin estudios 
ni cultura, declaró valerosamente que el paralítico había sido sanado 
en el nombre de Jesucristo de Nazaret.
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Escena en el 
sanedrín

Pocos meses después de la crucifixión de Jesús de Nazaret se reunie-
ron en Jerusalén los miembros del sanedrín –consejo supremo de los 
judíos–, que celebraba sus sesiones en una sala situada en el ángulo 
meridional del atrio interior del Templo.

Allí estaban congregados los sumos sacerdotes –Anás y Caifás–, 
los miembros de las familias archisacerdotales –como Yohanán y Ale
jandro–, los ancianos –aristócratas laicos– y los escribas o doctores de 
la ley.

Aquella mañana los sanedritas se juntaron para deliberar sobre un 
asunto que desde la víspera los preocupaba. El día anterior dos dis-
cípulos del Nazareno habían perturbado el orden en el pórtico de 
Salomón –la columnata levantada en el lado oriental del santuario–, 
al predicar sobre la resurrección de los muertos ante centenares de 
personas, atraídas al lugar por la noticia de la milagrosa cura de un 
paralítico.

Los dos alborotadores se hallaban en la cárcel, pero el sanedrín los 
hizo comparecer en su reunión para preguntarles con qué autoridad 
o en nombre de quién hacían lo que hacían.

Uno de los discípulos, llamado Pedro, aunque hombre sin estudios 
ni cultura, declaró valerosamente que el paralítico había sido sanado 
en el nombre de Jesucristo de Nazaret.

Los sumos sacerdotes, tras oír la declaración de Pedro, ordenaron a 
éste y a su compañero –de nombre Juan– que no hablaran ni enseñaran 
nada acerca del nombre de Jesús.

A esta orden respondieron Pedro y Juan:

–Juzguen ustedes mismos si es justo delante de Dios obedecerlos a uste­
des en lugar de obedecerlo a Él. Nosotros no podemos dejar de decir lo que 
hemos visto y oído.

Aunque tal respuesta provocó las amenazas de algunos sanedritas, 
los dos apóstoles fueron dejados de inmediato en libertad.

El episodio se consignó en el libro bíblico de los Hechos de los Após­
toles.

Hoy los artículos 18 y 19 de la Declaración Universal de Derechos 
Humanos proclaman: Toda persona tiene derecho a la libertad de pensa­
miento, de conciencia y de religión... Todo individuo tiene derecho a la li­
bertad de opinión y de expresión.
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Filósofo y 
cortesano

Vino al mundo lejos de Roma, en la península que los romanos lla-
maron Hispania, y apenas era miembro del llamado ordo equestris –la 
clase de los caballeros–, pero llegó a convertirse, sucesivamente, en 
senador, maestro del césar y árbitro del imperio.

Se llamaba Lucio Anneo Séneca. Nació en Córdoba, tres años antes 
de Cristo, y murió en las cercanías de Roma en el año 65 de nuestra 
era.

Su vida fue contradictoria y paradójica. Predicador de una ética 
fundada en el cumplimiento del deber y en el ejercicio de la virtud, 
hubo de afrontar acusaciones por estupro y enriquecimiento sin cau-
sa, frecuentó el trato de gobernantes viciosos y despóticos, se man-
tuvo en silencio mientras a su alrededor proliferaban los crímenes 
dispuestos desde el palacio imperial, y sólo hizo a un lado sus vani-
dades cuando se derrumbaron todas las esperanzas de sobrevivir. Al 
final pareció comprender que era difícil –si no imposible– actuar a la 
vez como filósofo y cortesano.

Pero este filósofo inconstante, pusilánime y falto de carácter, dejó 
en sus numerosos escritos –redactados con un estilo que el empera-
dor Calígula describía como harena sine calce (arena sin cal)– una her-
mosa doctrina sobre la igualdad de todos los hombres. Hasta entonces 
tal igualdad era negada por la mayoría de los filósofos y juristas, que 
seguían la enseñanza de Aristóteles: Es evidente que por naturaleza al­
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Filósofo y 
cortesano

Vino al mundo lejos de Roma, en la península que los romanos lla-
maron Hispania, y apenas era miembro del llamado ordo equestris –la 
clase de los caballeros–, pero llegó a convertirse, sucesivamente, en 
senador, maestro del césar y árbitro del imperio.

Se llamaba Lucio Anneo Séneca. Nació en Córdoba, tres años antes 
de Cristo, y murió en las cercanías de Roma en el año 65 de nuestra 
era.

Su vida fue contradictoria y paradójica. Predicador de una ética 
fundada en el cumplimiento del deber y en el ejercicio de la virtud, 
hubo de afrontar acusaciones por estupro y enriquecimiento sin cau-
sa, frecuentó el trato de gobernantes viciosos y despóticos, se man-
tuvo en silencio mientras a su alrededor proliferaban los crímenes 
dispuestos desde el palacio imperial, y sólo hizo a un lado sus vani-
dades cuando se derrumbaron todas las esperanzas de sobrevivir. Al 
final pareció comprender que era difícil –si no imposible– actuar a la 
vez como filósofo y cortesano.

Pero este filósofo inconstante, pusilánime y falto de carácter, dejó 
en sus numerosos escritos –redactados con un estilo que el empera-
dor Calígula describía como harena sine calce (arena sin cal)– una her-
mosa doctrina sobre la igualdad de todos los hombres. Hasta entonces 
tal igualdad era negada por la mayoría de los filósofos y juristas, que 
seguían la enseñanza de Aristóteles: Es evidente que por naturaleza al­

gunos son libres y otros esclavos... Desde el nacimiento algunos están desti­
nados a mandar y otros hechos para ser mandados.

Para Séneca, por el contrario, los hombres son iguales porque to-
dos ellos participan de una misma e invariable naturaleza racional. 
El alma recta, buena, grande –escribió en una de sus epístolas–, puede 
encontrarse tanto en un caballero romano como en un liberto o como en un 
esclavo. ¿Qué son, en efecto, caballero, liberto, siervo? Nombres dados por 
la ambición o por la injusticia.

De la idea de la aequalitas partió Séneca para proclamar la solidari-
dad fraterna entre los seres humanos: para sostener que la comunión 
en la racionalidad no sólo hace a los hombres conformes unos con 
otros en esencia, sino hermanos. La naturaleza nos engendró parientes 
–dijo en otra de sus cartas–, dándonos un mismo origen y un mismo fin. 
Ella nos engendró un mutuo amor y nos hizo sociables. Por su ley es más 
mísero realizar el mal que recibirlo. Por su orden deben estar prontas las 
manos para ayudar.

Algunos han visto –sin una base fuerte– notables coincidencias en-
tre el pensamiento de Séneca y la ética neotestamentaria. Pero aun ad-
mitiendo que el estoicismo senequista es algo por completo ajeno a la 
comprensión cristiana de la responsabilidad moral, debe reconocerse 
en el filósofo cordobés –el toreador de la virtud, según lo llamó Nietzs-
che– a uno de los adelantados del saber de los derechos humanos.

A pesar de sus pecaminosas inclinaciones por el dinero y el poder, 
muchos contemporáneos ilustres de Séneca vieron en él a un pensa-
dor excepcional, que había dado a los príncipes del imperio un có-
digo de conducta para gobernar virtuosamente. Ciertos historiadores 
sostienen que la conjura de Pisón –organizada en el año 64– no sólo 
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pretendía eliminar al emperador, sino entregar al filósofo cordobés la 
suprema dirección del Estado romano.

Esa conjura fue descubierta y reprimida. Séneca –que había estado 
en contacto con los conspiradores– debió soportar la cólera de Ne-
rón, su discípulo de otros días. Suetonio relata que el césar incendia-
rio obligó a su preceptor a darse muerte.

Hoy la Declaración Universal de Derechos Humanos proclama en su 
artículo 1º: Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y 
derechos... 
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Crucifixiones

Poco antes de suicidarse –lo relata Suetonio–, el emperador Nerón 
tuvo noticia de que el senado de Roma, tras declararlo enemigo de la 
patria, lo hacía buscar para castigarlo de conformidad con las leyes anti­
guas. Entonces el fugitivo césar preguntó a quienes lo acompañaban 
en qué consistía la vieja pena para los proscritos. Sus últimos amigos 
le informaron, aterrándolo, que según la práctica del derecho ances-
tral los verdugos encargados del suplicio de un proscrito debían des­
nudar al malhechor, sujetarlo por el cuello a una horqueta y azotarlo con 
varas hasta la muerte.

La horqueta mencionada por Suetonio era la furca (el cayado), una 
de las modalidades romanas de la cruz. En Roma la crucifixión fue un 
castigo reservado a los esclavos, a los rebeldes y a los que se habían 
hecho culpables de traición a la patria.

Para el profesor Von Hentig la crucifixión es una pena de suma an­
tigüedad y precede con toda probabilidad a la de ahorcamiento, con la que 
está estrechamente emparentada y a cuya comprensión contribuye.

Originalmente la cruz fue en Roma un trozo de madera largo, en el 
cual se fijaba con clavos o con cuerdas al condenado. Más tarde se le 
añadió al palo un travesaño para los brazos de la víctima.

Las cruces romanas eran variadas en disposición y tamaño. Las 
hubo en forma de tau griega y en forma de aspa, pero otras adoptaban 
la forma hoy llamada latina, cuyo travesaño dividía el palo en partes 
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desiguales, o la forma que ahora se conoce como griega, compuesta 
de un palo y un travesaño iguales, cortados en los puntos medios.

La cruz era un objeto arbóreo. Tal vez por eso los romanos la lla-
maron infelix arbor (árbol infeliz), infelix lignum (leño infeliz), infames 
stipes (estaca de infamia) y patibulum (horca), aunque muchas veces 
se referían a ella denominándola simplemente stauros (palo). Los cris-
tianos primitivos usaban esta última palabra. En las páginas neotes-
tamentarias Pedro habló en dos pasajes de madero para nombrar el 
instrumento en el cual su Maestro había sido ajusticiado.

No siempre se clavaba en la cruz al condenado a morir en ella. En 
ocasiones el reo era sólo atado con ligaduras al poste, para que lo de-
voraran los perros y los buitres.

Entre los romanos se acostumbraba rematar al crucificado después 
de algunas horas de suplicio, rompiéndole las piernas a golpes de ba-
rra o lanza. Así lo hicieron –según el relato evangélico– los guardias 
del Calvario con los dos delincuentes que habían sido puestos a uno 
y otro lado de Jesús.

¿De qué morían las personas crucificadas? En el siglo XIX se afirmó 
por Renan que Jesús había muerto de un síncope debido a la inso-
lación. Hoy sostienen los médicos que cualquier hombre clavado en 
una cruz muere, al cabo de algunas horas, por asfixia.

En la antigüedad la crucifixión no sólo fue impuesta por las leyes 
punitivas de Roma. También se conoció en Egipto, Asiria, Persia, Ma-
cedonia y Cartago. Durante la Edad Media hubo crucificados en tie-
rras francesas y flamencas, pero el recuerdo del Gólgota impidió que 
la práctica de crucificar fuese continua o reiterada. En el año 885 Car-
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los el Gordo puso en la cruz a un homicida. En el 1230 crucificaron 
en Gante al impostor que se había hecho pasar por padre ilegítimo de 
la condesa Juana de Flandes. No hay muchos otros casos.

Todavía en 1824 los penalistas europeos incluían la crucifixión en-
tre las formas de ejecutar la pena capital en varios países asiáticos, a la 
cabeza de los cuales se hallaba el imperio japonés. Ya en el siglo XX, 
por los años de la segunda guerra mundial, se habló de cruces levan-
tadas por la barbarie nazi en el campo de concentración de Dachau y 
en algunas aldeas de la URSS.

Las sanciones crueles, inhumanas o degradantes, como la pena de 
crucifixión, están ahora prohibidas por el artículo 5º de la Declaración 
Universal de Derechos Humanos. 
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Toda la ley

El Talmud es un libro en el cual pueden leerse los comentarios he-
chos por los sabios judíos a la recopilación llamada Misná (conjunto 
de sentencias sobre la ley oral judaica recogidas por Yehuda Hanna-
si). Los comentarios talmúdicos tienen por autores a maestros de siete 
generaciones que vivieron en Babilonia entre los años 200 y 500 de 
nuestra era.

En uno de los tratados del Talmud viene la historia del goyim –gen-
til o no judío– que se presentó un día en casa del rabino Shammay, un 
sabio con justa fama de brusco y desabrido, para decirle:

–Me haré judío si eres capaz de enseñarme toda la Ley, la Ley entera, 
mientras yo pueda sostenerme sobre un solo pie.

El severo Shammay nada le respondió. Sólo hizo un gesto para re-
chazar al impertinente con la vara que tenía en la mano.

Entonces el gentil acudió con la misma propuesta a la casa de Hi-
llel, un rabino paciente y humilde.

Y el erudito Hillel contestó a su visitante con estas palabras:

–Lo que no quieres para ti, no lo quieras para tu prójimo. Esto es toda la 
Ley; lo demás sólo es comentario.
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Toda la ley

El Talmud es un libro en el cual pueden leerse los comentarios he-
chos por los sabios judíos a la recopilación llamada Misná (conjunto 
de sentencias sobre la ley oral judaica recogidas por Yehuda Hanna-
si). Los comentarios talmúdicos tienen por autores a maestros de siete 
generaciones que vivieron en Babilonia entre los años 200 y 500 de 
nuestra era.

En uno de los tratados del Talmud viene la historia del goyim –gen-
til o no judío– que se presentó un día en casa del rabino Shammay, un 
sabio con justa fama de brusco y desabrido, para decirle:

–Me haré judío si eres capaz de enseñarme toda la Ley, la Ley entera, 
mientras yo pueda sostenerme sobre un solo pie.

El severo Shammay nada le respondió. Sólo hizo un gesto para re-
chazar al impertinente con la vara que tenía en la mano.

Entonces el gentil acudió con la misma propuesta a la casa de Hi-
llel, un rabino paciente y humilde.

Y el erudito Hillel contestó a su visitante con estas palabras:

–Lo que no quieres para ti, no lo quieras para tu prójimo. Esto es toda la 
Ley; lo demás sólo es comentario.

Así nació el 
hospital

¿A quién hemos hecho el menor mal construyendo estos lugares de 

refugio, sea para recibir a los extranjeros que pasan por el país, sea 

para aquellos que tienen necesidad de un tratamiento particular por 

razón de su salud?

Esto escribió en el año 372 Basilio, obispo de Cesarea en Capado-
cia, en la parte oriental del Asia Menor, refiriéndose a una institución 
que sólo por entonces comenzaba su paso por el mundo: el hospital.

No hubo en el mundo antiguo –ni en Egipto, ni en Israel, ni en 
Grecia, ni en Roma– establecimientos dedicados a la atención de los 
enfermos. Sin embargo, todos esos pueblos conocieron y pusieron en 
práctica la hospitalidad, una virtud inscrita en el corazón de los hom-
bres que organizaron, a fines del siglo IV, la asistencia pública y per-
manente de quienes requerían diagnóstico y cuidado.

De la hospitalidad brotó el hospital: un lugar de acogida para el 
que necesitaba techo y lecho.

Basilio fue uno de los primeros fundadores de casas hospitalarias. 
Durante su episcopado en Cesarea –a lo largo de nueve años– levan-
tó con limosnas de su feligresía un conjunto de edificios –la Basi­
liada– que albergaba a extranjeros de paso, peregrinos, refugiados y 
enfermos.
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La Basiliada juntaba dos instalaciones principales. La primera –el 
xenodochium– era una hospedería en la cual se alojaban personas ne-
cesitadas de albergue gratuito y provisional. La segunda –el nosoco­
mium– abría sus puertas a hombres y mujeres que por razones de 
salud estaban, en palabras del mismo Basilio, obligados a recurrir a al­
guna terapéutica.

En el nosocomio basiliano había lugares destinados a enfermos 
contagiosos, especialmente a los que sufrían el flagelo de la lepra. Así 
–comunicó el fundador a su íntimo amigo, Gregorio Nacianceno– 
nuestros ojos ya no se conmocionan con la visión del más terrible, del más 
doloroso de los espectáculos, pues ya no vemos esos cadáveres vivientes que 
paseaban por doquier lo que una horrenda enfermedad había dejado de 
unos miembros y de un tronco.

Al pie del nosocomium estableció Basilio talleres donde los pacientes 
en situación de indigencia podían, después de recuperarse, contribuir 
a su sostenimiento con actividades productivas. Ha sido indispensable 
reunir en nuestra casa –explicó el obispo– las industrias necesarias para 
la vida y las artes destinadas a embellecerla.

Al concluir el siglo IV ya existían en Roma y en varias diócesis orien-
tales edificios que al xenodochium y al nosocomium agregaban un asilo 
de huérfanos –el orphanotrophium– y el gerontocomium o ancianato.

La actividad que en favor de los destechados, los menesterosos y los 
dolientes desarrollaron el pastor de Capadocia y otros obispos de su 
época fue inspirada –según los historiadores del derecho eclesiástico– 
por uno de los cánones del primer concilio de Nicea, celebrado en el 
año 325. El canon ordenaba: Haya en todas las ciudades un domicilio es­
pecialmente reservado a los peregrinos, a los pobres y a los enfermos.
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Así –por obra de varones como Basilio, que sabían sentir con los 
demás– nació el hospital.

El artículo 22 de la Declaración Universal de Derechos Humanos pro-
clama en nuestra época: Toda persona, como miembro de la sociedad, 
tiene derecho a la seguridad social... 
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El salvador 
de niñas

Entre los árabes del siglo V se introdujo –probablemente por motivos 
de superstición y de pobreza– la horrenda costumbre de dar muer-
te a las niñas recién nacidas, práctica que reprobó Mahoma en cinco 
pasajes distintos del Corán. Sin embargo, antes de que el profeta del 
islamismo empezara su predicación –en el año 612–, el infanticidio 
había sido rechazado por los dirigentes de algunos clanes de la penín-
sula Arábiga, como el piadoso Sa’ ssa’ a, jefe de una tribu de pastores 
de camellos.

Según lo cuenta un relato sobre la época preislámica, el jefe bedui-
no salió un día por el desierto, en busca de dos camellas que andaban 
extraviadas. La búsqueda lo condujo a un campamento en el cual per-
noctaban un viejo y sus esposas. Mientras el hombre atizaba el fuego 
delante de su tienda, una mujer se debatía bajo los dolores de un par-
to difícil, rodeada por sus compañeras. Entre el viejo y el recién llega-
do se cruzaron las primeras palabras:

—¿Quién eres?

—Me llamo Sa’ ssa’ a Ibn Nadjeyya Ibn Igal.

—Sé bienvenido. ¿Qué te trae por aquí, amigo?

—Estoy en busca de dos de mis camellas, que se han apartado del reba­
ño. He perdido su rastro.
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El salvador 
de niñas

Entre los árabes del siglo V se introdujo –probablemente por motivos 
de superstición y de pobreza– la horrenda costumbre de dar muer-
te a las niñas recién nacidas, práctica que reprobó Mahoma en cinco 
pasajes distintos del Corán. Sin embargo, antes de que el profeta del 
islamismo empezara su predicación –en el año 612–, el infanticidio 
había sido rechazado por los dirigentes de algunos clanes de la penín-
sula Arábiga, como el piadoso Sa’ ssa’ a, jefe de una tribu de pastores 
de camellos.

Según lo cuenta un relato sobre la época preislámica, el jefe bedui-
no salió un día por el desierto, en busca de dos camellas que andaban 
extraviadas. La búsqueda lo condujo a un campamento en el cual per-
noctaban un viejo y sus esposas. Mientras el hombre atizaba el fuego 
delante de su tienda, una mujer se debatía bajo los dolores de un par-
to difícil, rodeada por sus compañeras. Entre el viejo y el recién llega-
do se cruzaron las primeras palabras:

—¿Quién eres?

—Me llamo Sa’ ssa’ a Ibn Nadjeyya Ibn Igal.

—Sé bienvenido. ¿Qué te trae por aquí, amigo?

—Estoy en busca de dos de mis camellas, que se han apartado del reba­
ño. He perdido su rastro.

–Yo las encontré. Las hemos ayudado a parir, y ahora están allí, entre 
esos camellos que ves.

En aquel momento las mujeres rodearon a su esposo, gritando una 
y otra vez:

–¡Ya nació! ¡Ya nació!

Al oír esto el marido consideró en voz alta:

–Si es niño, ignoro lo que haré con él. Pero si es niña, no quiero ni escu­
char su voz. La mataré.

Entonces Sa’ ssa’ a le aconsejó:

–Si es una niña debes dejarla vivir, porque es tu hija y porque su vida 
pertenece a Dios.

–¡No! –replicó el hombre–. ¡La mataré! ¡En nombre de Dios te lo 
digo!

–¿Cómo haré para lograr que desistas de tu propósito? –le preguntó el 
visitante.

–Veo que quieres salvarla –dijo el padre–. Pues bien, cómpramela.

–Te la compro.

–¿Qué me darás?

–Te daré una de las camellas que yo perdí y tú encontraste.
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–No.

–Te daré la otra también.

–Ofreces poco –advirtió el anciano–. Luego echó un vistazo al came-
llo que cabalgaba Sa’ ssa’ a y le aseguró:

–No te venderé a la niña a menos que a las dos camellas agregues este 
macho, un animal joven y de hermoso color.

–Tuyo es con las dos hembras –prometió el comprador–. Pero a con­
dición de que me dejes montarlo para regresar con los míos.

–Concedido –aceptó el codicioso vendedor.

–De esta manera –relató después el beduino a un cronista– compré 
la vida de la hija de aquel hombre, al precio de dos camellas recién paridas 
y de un camello, y le hice jurar ante Dios que trataría bien a la criatura, 
como lo exigían los vínculos de la sangre, mientras ella viviera, hasta que 
abandonara su familia o muriese.

Y Sa’ ssa’ a concluyó su relato con estas palabras:

–Al alejarme del campamento dije en mi interior: He aquí una acción 
generosa, en la que nadie entre los árabes me ha precedido. Y juré que en 
adelante nadie enterraría viva a su hija, y que yo rescataría a cada niña 
por el precio de tres camellos.

Afirma la crónica que Sa’ ssa’ a, el jeque misericordioso, pudo sal-
var así a trescientas niñas.
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Hoy el artículo 6º de la Convención sobre los derechos del niño, apro-
bada en 1989, reconoce que todo niño tiene el derecho intrínseco a la 
vida. Pese a este solemne reconocimiento, el infanticidio femenino ha 
sido denunciado por la ONU como una de las prácticas nocivas que 
aún perviven dentro de algunos países asiáticos.
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Reclutamiento

Tu Fu era uno de los poetas de la corte del emperador chino Hiuan 
Tsong, el gran protector de las artes y las letras. Como otros literatos 
cercanos al palacio imperial, Tu deleitaba frecuentemente al monarca 
y a su favorita –la hermosa Kwei Fei– con impecables cantos que ha-
blaban de copas de vino, pétalos de rosa y cumbres rodeadas por un 
cielo de añil.

Pero un día cambiaron las cosas, y el poeta cortesano se vio forza-
do a deambular como un fugitivo por campos sin labranzas y aldeas 
despobladas. Entonces comenzó a escribir poemas sobre el dolor y la 
injusticia.

En el año 770 Tu Fu compuso un breve poema para describir los 
padecimientos que la guerra imponía a la población civil. Cuando el 
poema fue escrito –poco antes de la muerte de su autor– ya eran sólo 
un recuerdo los plácidos tiempos de la dinastía T’ang, una época du-
rante la cual disfrutó el imperio de paz, concordia y tranquilidad.

Hasta la rebelión de Ngan Lu-chan (...) –explica el historiador Carl 
Grimberg– la China de los T’ang no conoció invasiones ni guerras civiles. 
Pero en el año 752 un alzamiento militar marcó la reanudación de los 
conflictos internos, que se prolongarían por más de doscientos años. 
El emperador fue obligado a huir, y su favorita tuvo un final horroro-
so. Por el país cundieron la muerte y la destrucción.

Hiuan Tsong había suprimido el servicio militar obligatorio, redu-
ciendo así el ejército a un cuerpo de 130.000 hombres, en su mayor 
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Reclutamiento

Tu Fu era uno de los poetas de la corte del emperador chino Hiuan 
Tsong, el gran protector de las artes y las letras. Como otros literatos 
cercanos al palacio imperial, Tu deleitaba frecuentemente al monarca 
y a su favorita –la hermosa Kwei Fei– con impecables cantos que ha-
blaban de copas de vino, pétalos de rosa y cumbres rodeadas por un 
cielo de añil.

Pero un día cambiaron las cosas, y el poeta cortesano se vio forza-
do a deambular como un fugitivo por campos sin labranzas y aldeas 
despobladas. Entonces comenzó a escribir poemas sobre el dolor y la 
injusticia.

En el año 770 Tu Fu compuso un breve poema para describir los 
padecimientos que la guerra imponía a la población civil. Cuando el 
poema fue escrito –poco antes de la muerte de su autor– ya eran sólo 
un recuerdo los plácidos tiempos de la dinastía T’ang, una época du-
rante la cual disfrutó el imperio de paz, concordia y tranquilidad.

Hasta la rebelión de Ngan Lu-chan (...) –explica el historiador Carl 
Grimberg– la China de los T’ang no conoció invasiones ni guerras civiles. 
Pero en el año 752 un alzamiento militar marcó la reanudación de los 
conflictos internos, que se prolongarían por más de doscientos años. 
El emperador fue obligado a huir, y su favorita tuvo un final horroro-
so. Por el país cundieron la muerte y la destrucción.

Hiuan Tsong había suprimido el servicio militar obligatorio, redu-
ciendo así el ejército a un cuerpo de 130.000 hombres, en su mayor 

parte militares profesionales que venían del extranjero. Al estallar la 
guerra civil los dos bandos se lanzaron a una frenética búsqueda de 
reclutas. Varones de la más diversa extracción eran levados por todo 
el territorio del imperio, desde el mar de la China hasta la cuenca del 
Tarim.

Mientras huía de un lado a otro, buscando sustraerse a los rigores 
de la contienda bélica, muchas veces vio Tu Fu cómo actuaban los 
que hacían la leva, y para protestar contra su brutalidad compuso es-
tos versos:

Una tarde me alojaba en el pueblo de Shih-Hao.
Al llegar la noche, vino un reclutador a levar gente.
Un anciano huyó por encima del muro,
pero su anciana mujer salió al encuentro del reclutador.
¡Cómo gritaba éste, lleno de cólera!
¡Con cuánta amargura lloraba la anciana!
–Escucha mis palabras– dijo ella:
Mis tres hijos hacían guardia en Yeh,
y uno me escribe que los otros dos
acaban de perecer en el campo de batalla.
Ahora nos pesa el vivir,
ya que los muertos jamás vuelven.
No hay más varones entre nosotros,
salvo mi nieto que está lactando.
Su madre todavía está aquí,
con las ropas hechas jirones.
Aunque yo sea vieja y débil
os seguiré ahora mismo.
Iré a servir en Hoyang;
al menos podré preparar la comida.
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Las palabras cayeron en la noche profunda,
pero aún me parece oír los sollozos.
Al amanecer, cuando reanudé el viaje,
sólo el anciano me dijo adiós.

En la China del siglo VIII –un país latigado por la guerra– la sola 
sospecha de que cualquier hombre pretendía eludir el reclutamiento 
daba lugar a violentas represalias contra sus familiares.
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Los entregados

Sepan todos cuantos vengan después de nosotros que cierto hombre a 

nuestro servicio, llamado Guillaume, hermano de Reginalde, nacido 

de padres libres, movido por el amor de Dios y a fin de que Él –en 

quien no hay acepción de personas, sino que tiene en cuenta los mé­

ritos de cada cual– lo mire favorablemente, se entrega como siervo 

a San Martín de Marmoutier, y se entrega no sólo a sí mismo, sino 

también [entrega] a todos sus descendientes, de modo que sirvan por 

siempre al abad y a los monjes de dicho lugar en condición servil...

Este documento del año 1050 reposa en el Livre des Serfs del monas-
terio benedictino de Marmoutier, en las vecindades de Tours (Fran-
cia). Tal libro es un registro en el cual los monjes anotaron, a lo largo 
del siglo XI, las declaraciones de voluntad de quienes por entrega se 
hacían siervos de aquella comunidad religiosa.

Como Guillaume, varios centenares de hombres que habían naci-
do libres tomaron el estado servil en la poderosa casa monástica del 
valle del Loira, condenando así a su descendencia a la sujeción here-
ditaria.

La entrega como siervo a un monasterio tenía motivaciones religio-
sas. En algunos casos el acto estaba relacionado con el deseo de agra-
decer al cielo curaciones o salvamentos que los humildes aldeanos de 
la época tomaban por hechos milagrosos. En otros, el ingreso a la ser-
vitud obedecía –aunque hoy parezca increíble– al propósito de expiar 
graves pecados u obtener un medio seguro de salvación.
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Para solemnizar su entrada en la servitudo –servidumbre– debían 
los entregados realizar dos acciones simbólicas. La primera consistía en 
ceñirse al cuello la cuerda de una campana. La segunda, en poner so-
bre la testa unas monedas que luego eran depositadas al pie del altar. 
La cuerda simbolizaba el carácter público de la entrega. Las monedas 
traídas en la cabeza constituían una señal de sumisión y dependencia, 
pues solamente a los hombres libres era permitido entregar con sus 
propias manos el dinero de rentas, tributos u ofrendas.

La servitudo en Marmoutier tenía carácter perpetuo. La familia del 
siervo –llamada por las leyes feudales su sequela– continuaba perte-
neciendo al monasterio una generación tras otra, mientras no llegare 
a ser manumitida. Los hijos, nietos y demás descendientes del entre­
gado no podían contraer matrimonio sin pagar al abad una tasa, ni 
casarse sin permiso del prelado con mujeres pertenecientes a otros 
señoríos.

Para justificar la práctica de tener gente de condición servil en los 
monasterios –uso que no todos veían con buenos ojos– un teólogo de 
la escuela de Anselme de Laon escribió a comienzos del siglo XII:

La servidumbre está ordenada por Dios, bien a causa 
de los pecados de los que en siervos se convierten, o 
como prueba para ellos, a fin de que los así humilla­
dos se hagan mejores.

Los siervos monasteriales sólo empezaron a desaparecer después 
del año 1098, cuando los iniciadores de la reforma cisterciense se abs-
tuvieron, por fidelidad a la regla benedictina, de tener a su servicio 
esclavos y aun trabajadores asalariados. Los servi quotidiani –siervos 
para trabajos domésticos– fueron entonces reemplazados por herma-
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nos legos o conversos, hombres analfabetos que profesaban los votos 
religiosos, pero no concurrían al oficio coral.

El artículo 4º de la Declaración Universal de Derechos Humanos pro-
clama hoy: Nadie estará sometido a esclavitud ni a servidumbre...
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Acusados de 
deicidio

—¿Qué has hecho para que te degüellen?
—He circuncidado a mi hijo.
—¿Qué has hecho para que te arrastren a la hoguera?
—He leído la Torah* de Dios.
—¿Qué delito has cometido para que te atormenten en la cruz?
—He comido pan ácimo.
—¿Y por qué te flagelan?
—Porque he llevado el lûvav**.

Estas preguntas y respuestas figuran en un viejo texto de los exége-
tas judíos, al parecer redactado en los últimos años de la decadencia 
de Roma. Las patéticas palabras de contestación –salidas de los labios 
de un perseguido– reflejan fielmente la historia de los padecimientos 
del pueblo israelita en manos de sus enemigos.

Buena parte de esos padecimientos ha tenido por autores a hom-
bres que decían ser cristianos, como lo demuestra la crónica de las 
masacres perpetradas en las juderías de Europa durante los siglos XI, 
XII y XIII. Tales matanzas fueron –sin duda– frutos de un sentimien-
to atroz: el antisemitismo. (Aunque esta palabra sólo apareció en los 

* La Torah (enseñanza) es el nombre judío del Pentateuco.
** El lûvav es el ramo que se lleva en las procesiones de la sinagoga.


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Acusados de 
deicidio

—¿Qué has hecho para que te degüellen?
—He circuncidado a mi hijo.
—¿Qué has hecho para que te arrastren a la hoguera?
—He leído la Torah* de Dios.
—¿Qué delito has cometido para que te atormenten en la cruz?
—He comido pan ácimo.
—¿Y por qué te flagelan?
—Porque he llevado el lûvav**.

Estas preguntas y respuestas figuran en un viejo texto de los exége-
tas judíos, al parecer redactado en los últimos años de la decadencia 
de Roma. Las patéticas palabras de contestación –salidas de los labios 
de un perseguido– reflejan fielmente la historia de los padecimientos 
del pueblo israelita en manos de sus enemigos.

Buena parte de esos padecimientos ha tenido por autores a hom-
bres que decían ser cristianos, como lo demuestra la crónica de las 
masacres perpetradas en las juderías de Europa durante los siglos XI, 
XII y XIII. Tales matanzas fueron –sin duda– frutos de un sentimien-
to atroz: el antisemitismo. (Aunque esta palabra sólo apareció en los 

diccionarios a mediados del siglo XIX, lo que con ella se nombra era 
ya conocido por historiadores como Tácito, Juvenal y Josefo). 

El antisemitismo es el odio por los judíos, la patológica y feroz 
animosidad hacia ellos. Desgraciadamente la pasión antisemita se in-
trodujo en no pocos fieles de la Iglesia de los primeros siglos, como 
efecto del antagonismo planteado entre la nueva religión y el sistema 
de creencias, ritos y prácticas que había nacido de la ley veterotesta-
mentaria.

El conflicto entre la Iglesia y la Sinagoga tuvo su raíz en varios he-
chos. El primero de ellos se dio cuando los discípulos de Jesús recha-
zaron gran parte de la normativa mosaica. El segundo, cuando los 
dirigentes del judaísmo encabezaron la primera persecución contra 
los cristianos. El tercero, cuando en Palestina, el Asia Menor, Grecia 
e Italia chocaron las dos religiones dentro de su competencia prose-
litista.

El enfrentamiento ya era viejo en el año 312, año en que el cristia-
nismo pasó de religión proscrita a religión protegida y oficial. Entonces 
los perseguidos de otros tiempos asumieron el papel de perseguidores 
de las creencias rivales.

El antisemitismo tuvo su más elocuente vocero eclesiástico en Juan 
Crisóstomo, un teólogo del siglo IV que atribuyó a los judíos todos 
los crímenes, vicios y depravaciones, incluido un delito imposible: 
el deicidio. Los judíos –dijo Crisóstomo en una de sus homilías– han 
superado la medida de sus padres, ya que sus padres mataron a hombres, 
pero ellos crucificaron a Dios.
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Tan horrible acusación, lanzada contra todo un pueblo, siempre 
estuvo en boca de quienes, desde los años de la primera cruzada, 
llevaron sus sentimientos antisemitas hasta el extremo de convertir 
en deber religioso el asesinato de judíos. A finales del siglo XI no era 
desusado que los predicadores espontáneos de la necesidad de empren-
der una expedición bélica contra los musulmanes –los hombres que 
lograron organizar, junto a la cruzada pontificia, una cruzada del pue­
blo sin reyes, barones, caballeros ni soldados– dijesen a sus fanáticos 
seguidores:

–Nuestra misión es ir a oriente, a combatir contra los enemigos de Cris­
to, que han ocupado su Santo Sepulcro. Pero, ¿vamos a dejar en nuestra 
patria a aquellos cuyos antepasados crucificaron a nuestro Salvador?

Entre esos predicadores populares sobresalía un demente llama-
do Pedro el ermitaño, que convocó a miles de campesinos pobres, 
mendigos, aventureros y bribones para marchar hacia Jerusalén. Esta 
indisciplinada hueste de marginados sociales –cuyos miembros eran 
conocidos con el nombre de pauperes (pobres)– ya no sólo pretendía 
combatir el Islam. También estaba dispuesta y motivada por los ser-
mones del eremita loco a lanzarse contra los deicidas.

Primero en Francia y luego en Alemania, el paso de los pauperes 
significó muerte y destrucción para los judíos. Entre 6.000 y 8.000 
miembros de las comunidades israelitas de Rouen, Spira, Maguncia, 
Colonia, Tréveris, Worms y Regensburg fueron asesinados por los se-
guidores del ermitaño, que en muchos casos actuaron contra la vo-
luntad de las autoridades locales. De allí en adelante –anota Norman 
Cohn– las matanzas de judíos se convertirían en característica normal de 
las cruzadas populares...
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El antisemitismo de la plebe analfabeta no tardó en contagiar a 
otros sectores de la sociedad, entre ellos el clero. En 1214 Inocencio 
III comparó el pueblo hebreo con Caín, condenado a errar toda su vida 
llevando la frente cubierta de vergüenza. Un año más tarde, a instancias 
del mismo pontífice, el IV concilio de Letrán dispuso en uno de sus 
cánones:

En adelante los judíos de ambos sexos se distinguirán 
de los otros pueblos por sus vestidos, tal como, por lo 
demás, está prescrito en la ley de Moisés.

Con esa norma conciliar, inspirada en un decreto del califa de Bag-
dad, la jerarquía de la Iglesia oficializó una política de discriminación 
y segregación contra los judíos, política que en nuestro tiempo sería 
llevada al paroxismo por los nazis.
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Hechos de 
cruzada

Entre los años 1095 y 1270 se organizaron en Europa ocho expedi-
ciones militares, emprendidas por los reyes de los países católicos con 
el propósito de expulsar a los musulmanes de la llamada Tierra Santa. 
Esas peregrinaciones armadas –así las describe el historiador Cardini– 
recibieron el nombre de cruzadas, porque la cruz en el pecho fue la 
insignia de los que en ellas tomaban parte.

Durante la primera cruzada, que inspiró, organizó y en cierto modo 
comandó el papa Urbano II al grito de ¡Dios lo quiere!, los expedicio-
narios cristianos conquistaron primero Nicea y después Antioquía. 
En junio del año 1099 ya estaban a las puertas de Jerusalén, que per-
manecía en poder de los mahometanos desde el siglo VII.

La defensa de la Ciudad Santa era responsabilidad del general Iftijar 
ad-Dawla, jefe de la guarnición egipcia parapetada en la Torre de Da-
vid. Desde allí vio el comandante a los cruzados rodear los muros de 
la plaza cercada, en una procesión a cuya cabeza iban los sacerdotes 
llevando cruces altas y ciriales. Acto seguido –narra un historiador–, 
los sitiadores hicieron su primer asalto a las murallas sin disponer de 
la menor escala.

Tras cuarenta días de sitio las tropas invasoras penetraron hasta el 
barrio judío, y los combates tuvieron por escenario las calles cercanas 
a la mezquita de al-Aqsa. Iftijar comprendió entonces que todo estaba 
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Hechos de 
cruzada

Entre los años 1095 y 1270 se organizaron en Europa ocho expedi-
ciones militares, emprendidas por los reyes de los países católicos con 
el propósito de expulsar a los musulmanes de la llamada Tierra Santa. 
Esas peregrinaciones armadas –así las describe el historiador Cardini– 
recibieron el nombre de cruzadas, porque la cruz en el pecho fue la 
insignia de los que en ellas tomaban parte.

Durante la primera cruzada, que inspiró, organizó y en cierto modo 
comandó el papa Urbano II al grito de ¡Dios lo quiere!, los expedicio-
narios cristianos conquistaron primero Nicea y después Antioquía. 
En junio del año 1099 ya estaban a las puertas de Jerusalén, que per-
manecía en poder de los mahometanos desde el siglo VII.

La defensa de la Ciudad Santa era responsabilidad del general Iftijar 
ad-Dawla, jefe de la guarnición egipcia parapetada en la Torre de Da-
vid. Desde allí vio el comandante a los cruzados rodear los muros de 
la plaza cercada, en una procesión a cuya cabeza iban los sacerdotes 
llevando cruces altas y ciriales. Acto seguido –narra un historiador–, 
los sitiadores hicieron su primer asalto a las murallas sin disponer de 
la menor escala.

Tras cuarenta días de sitio las tropas invasoras penetraron hasta el 
barrio judío, y los combates tuvieron por escenario las calles cercanas 
a la mezquita de al-Aqsa. Iftijar comprendió entonces que todo estaba 

perdido. Acogiéndose a una oferta generosa del enemigo pudo salir 
de la ciudad con sus hombres, para ir al vecino puerto de Ascalón. 
Era el 15 de julio de 1099.

Privada Jerusalén de sus últimos defensores, hubo allí numerosos 
hechos de violencia y de terror –hechos de cruzada– cuya responsabili-
dad cupo a hombres que habían recorrido medio mundo con la cruz 
por enseña.

La población musulmana de la ciudad fue pasada a cuchillo en una 
matanza que se prolongó por varios días. Muchos de los muertos eran 
hombres piadosos y provectos, venidos de todos los países del Islam 
para morar en lo que los doctores de la ley coránica llamaban el lugar 
de la santidad.

Los judíos fueron quemados vivos en el interior de la sinagoga 
principal. Para ello los cristianos apilaron en derredor del edificio ha-
ces de leña sobre los cuales se derramó fuego griego, una mezcla in-
cendiaria que en las guerras se empleaba para abrasar los bienes del 
enemigo.

Los sacerdotes de las iglesias orientales, que por siglos habían com-
partido la iglesia del Santo Sepulcro, se vieron expulsados de la basí-
lica, donde se implantó con carácter exclusivo y excluyente la liturgia 
de los francos.

La mezquita de Umar fue objeto de profanación y saqueo.

A los últimos islamitas sobrevivientes se les obligó, antes de asesi-
narlos o venderlos como esclavos, a cargar los despojos de sus corre-
ligionarios hasta los baldíos convertidos en grandes quemaderos de 
cadáveres.
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Mientras los cruzados mataban, violaban, profanaban, expulsaban, 
saqueaban y quemaban, se oía por toda Jerusalén su grito de guerra:

–¡Dios lo quiere!

Semanas después llegó a Damasco un puñado de los mahometanos 
que habían logrado escapar de la carnicería. Al divisar a lo lejos –dice 
la crónica– la silueta de los tres minaretes de la mezquita omeya, que se 
recortan por encima de las murallas cuadradas, desplegaron las alfombras 
de oración y se prosternaron para dar gracias al Todopoderoso por haber­
les alargado así la vida, cuyo fin creían llegado.

En febrero de 1995 afirmó el papa Juan Pablo II, refiriéndose a 
las cruzadas, que ellas respondieron a una mentalidad según la cual 
se podía, incluso, recurrir al uso de las armas para recuperar el libre 
acceso de los cristianos a los Santos Lugares. Dicho esto el pontífice 
añadió: ...El modo apropiado y, a la vez, más acorde con el Evangelio, para 
enfrentarnos a los problemas que pueden surgir entre pueblos, religiones y 
culturas, es el de un paciente, decidido y respetuoso diálogo. 
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Francisco y los 
leprosos

La lepra era en la Edad Media –y siguió siéndolo, hasta no hace mu-
chos años– una enfermedad que hacía caer a sus víctimas en el ais-
lamiento y la marginación. Los leprosos se convertían en personas 
rodeadas por la miseria y el desprecio, y no abundaban los que acu-
dían a socorrerlos.

Cuando en la Italia del siglo XIII las autoridades civiles tenían no-
ticia de que alguien manifestaba síntomas de hallarse infectado por 
la lepra –entonces llamada morfea o mal de San Lázaro–, adoptaban 
de inmediato drásticas medidas de segregación para el enfermo. Éste 
era conducido a la iglesia parroquial más cercana, donde el sacerdote 
oficiaba junto a él una ceremonia estremecedora. Después de impar-
tir la absolución de exequias al leproso, el ministro esparcía sobre su 
cabeza un puñado de tierra de camposanto, lo revestía con una túnica 
que permitiera reconocerlo a distancia, y le entregaba un instrumento 
de madera: la carraca. De allí en adelante estaba obligado el lazarino a 
denunciar su presencia con el ruido seco y desapacible de aquel obje-
to, para que todos se apartaran de su contacto vitando.

En el año 1205 cabalgaba por los alrededores de Asís, una ciudad 
de la Umbría, cierto muchacho llamado Francisco Bernardone, que 
desde meses atrás sentía cada vez mayor insatisfacción por su vida, 
colmada de trivialidades y vanos ensueños. Francisco había anhelado 
hasta poco antes destacarse en la guerra, triunfar como trovador y ser 
reconocido como afable caballero. Ahora –después de un cautiverio y 
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de una enfermedad– comenzaba lentamente a saberse dominado por 
lo que los doctores de la ascética llamaron el hastío del mundo.

En un recodo del camino vio Francisco a un leproso: uno de esos 
infelices que por la ruptura total de comunicación entre sanos y con-
tagiados habían sufrido el despojo de todos sus derechos. Al ver acer-
carse a un jinete, el enfermo agitó su carraca y se puso de cara al 
viento, como siempre debía hacerlo al cruzarse con gente sana. 

Francisco detuvo el caballo. Una voz resonó en su corazón, donde 
hasta entonces se albergaban el temor y el asco por los leprosos: una 
voz que le susurraba las palabras del profeta Isaías sobre el Salvador 
doliente:

Era un hombre lleno de dolor,
acostumbrado al sufrimiento.
Como a alguien que no merece ser visto
lo despreciamos, no lo tuvimos en cuenta.
Y sin embargo él estaba cargado con nuestros sufrimientos,
estaba soportando nuestros propios dolores.

Y entonces Francisco bajó de su cabalgadura, se aproximó al lepro-
so y –lo dice Tomás de Celano, su primer biógrafo– superándose a sí 
mismo, se llegó a él y le dio un beso.

Según narra también la biografía, tiempo después Francisco se fue 
a donde los leprosos. Se hallaban éstos acogidos en el hospital de San 
Salvador, entre Asís y Santa María de los Ángeles. Allí el hombre que 
antes, movido por la repugnancia, se tapaba la nariz al divisar de le-
jos las casetas de los enfermos, empezó a rodearlos de misericordia. 
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...Vivía con ellos –relata Celano– y servía a todos por Dios con extremada 
delicadeza; lavaba sus cuerpos infectos y curaba sus úlceras purulentas...

El mismo Francisco reconocería más tarde, en su testamento, que al 
comienzo le pareció muy amargo ver leprosos. Sólo venciéndose a sí mis-
mo llegó a ser amigo, familiar y servidor de aquellos hombres y muje-
res, a quienes en otro tiempo no daba limosna sin volver el rostro.

El joven Bernardone –hoy conocido como san Francisco de Asís– 
descubrió en su encuentro con el leproso que lo plenamente humano 
es amar primero a los que nadie en este mundo quiere amar.
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Salvado 
por Domingo

—¡A la hoguera con él! ¡A la hoguera!

Los cazadores de herejes arrastraban al muchacho por las calles de 
Carcasona, mientras pedían a voz en cuello paja, leños y azufre. De 
nuevo aquellos fanáticos tenían en su poder a uno de los que consi-
deraban como seguidores del mal, ministros del diablo y agente de la ini­
quidad. El joven –casi un niño– había sido sorprendido poco antes, 
mientras hablaba con unas mujeres del consolament, el bautismo em-
pleado por los disidentes religiosos que a sí mismos se llamaban los 
bons-hommes (buenos hombres). 

Desde el verano de 1209 ardían las hogueras en todo el Languedoc, 
la región del sur de Francia donde proliferaban los cátaros*. Un ejér-
cito de cruzada, al mando de Simón de Montfort, había conquistado, 
una tras otra, las ciudades del señorío de Béziers y Carcasona para 
–decían los documentos de la época– establecer la unidad y la paz, pro­
teger a la Iglesia, reformar las malas costumbres, apresar a los aventureros 
y exterminar a los heréticos. En este último cometido ponían los con-
quistadores un empeño singular, y miles de hombres, mujeres y niños 
fueron, en poco tiempo, víctimas de la fanática empresa.

* Los cátaros fueron los seguidores de un movimiento religioso medieval 
influido por el dualismo.


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Salvado 
por Domingo

—¡A la hoguera con él! ¡A la hoguera!

Los cazadores de herejes arrastraban al muchacho por las calles de 
Carcasona, mientras pedían a voz en cuello paja, leños y azufre. De 
nuevo aquellos fanáticos tenían en su poder a uno de los que consi-
deraban como seguidores del mal, ministros del diablo y agente de la ini­
quidad. El joven –casi un niño– había sido sorprendido poco antes, 
mientras hablaba con unas mujeres del consolament, el bautismo em-
pleado por los disidentes religiosos que a sí mismos se llamaban los 
bons-hommes (buenos hombres). 

Desde el verano de 1209 ardían las hogueras en todo el Languedoc, 
la región del sur de Francia donde proliferaban los cátaros*. Un ejér-
cito de cruzada, al mando de Simón de Montfort, había conquistado, 
una tras otra, las ciudades del señorío de Béziers y Carcasona para 
–decían los documentos de la época– establecer la unidad y la paz, pro­
teger a la Iglesia, reformar las malas costumbres, apresar a los aventureros 
y exterminar a los heréticos. En este último cometido ponían los con-
quistadores un empeño singular, y miles de hombres, mujeres y niños 
fueron, en poco tiempo, víctimas de la fanática empresa.

Tomada por los cruzados Carcasona y muerto su vizconde, los po-
cos cátaros que no habían huido debieron refugiarse en la clandesti-
nidad. De vez en cuando era descubierto alguno de ellos, y otra vez 
se preparaba, sin aguardar proceso ni esperar sentencia, la fogata en 
la cual habían de perecer los culpables de herejía.

A la muerte llevaban aquel día del año 1213 al cátaro aprehendido. 
Entre insultos y golpes iba el pobre muchacho camino de la ejecu-
ción, rodeado por una turba vocinglera.

–¡Al fuego! –gritaban los defensores de la fe alrededor de su prisio-
nero–. ¡Que arda como ya ardieron los herejes en Minerve y en Lavaur!

La gritería fue interrumpida por un fraile de mediana edad que se 
aproximó a los captores del tembloroso adolescente.

–¿Qué se proponen hacer? –preguntó el religioso a los tumultuarios.

–¡Qué pregunta! –exclamó uno de los presentes–. Si aún quedan he­
rejes en Carcasona, ¿no debemos exterminarlos, como a los demás?

–Considera lo que dices –le aconsejó el recién llegado–, porque no 
quiere Dios la muerte del pecador.

En ese momento una voz salió de la muchedumbre.

–¡Es fray Domingo! –se oyó decir.

–¡Es fray Domingo! –repitieron, aquí y allá, otras voces.

El fraile era, en efecto, Domingo de Guzmán, el predicador que 
andaba por el mundo –así lo describen sus biógrafos– con los pies des­
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nudos y sin dinero, como los apóstoles, según el consejo que siete años 
antes había dado en Montpellier el obispo de Osma, Diego de Aze-
vedo, a los opulentos abades enviados por el papa como legados al 
Languedoc.

Domingo trabajaba entre los cátaros desde el año 1206, pero no es-
taba de acuerdo con quienes pretendían hacerlos volver a la ortodoxia 
valiéndose de las armas. Lo suyo eran la predicación y la controversia, 
no la guerra, así ésta llevase el nombre de cruzada.

Para predicar en la vasta región del Languedoc Domingo se juntó a 
otros misioneros en una casita de la aldea de Prouille, al pie de la coli-
na de Fanjeaux. La pequeña comunidad fue llamada santa predicación 
de Prouille, y de ella surgiría tiempo después la orden de predicadores, 
también conocida como dominicana, cuyos miembros vestían túnica 
blanca, escapulario del mismo color y capa negra.

Pero en 1213 Domingo se vio precisado a dejar temporalmente 
Prouille. Su amigo Gui de Vaux, obispo de Carcasona, lo nombró vica-
rio suyo in spiritualibus –para las cosas espirituales– mientras salía por 
un tiempo de la diócesis.

En la catedral estaba el varón del blanco hábito cuando escuchó 
decir que el populacho se proponía quemar al joven cátaro. De in-
mediato salió de la iglesia para detener a los exaltados, y no tardaron 
éstos en saber quién les hablaba.

–¡Es fray Domingo! –se oyó por todas partes.

Y al verse reconocido por la multitud dijo el de Guzmán, ponién-
dose con los brazos en cruz:
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–¡Como vicario de la diócesis yo concedo gracia a este hombre!

El muchacho salvó la vida. Tiempo después hizo un relato sobre el 
día en que Domingo lo libró de morir.

Siglos más tarde Domingo fue calumniado por el historiador Jules 
Michelet, que lo infamó al presentarlo como fundador de la Inquisición. 
Con ello el célebre autor de La Bruja incurría en un anacronismo, 
pues el primer tribunal del Santo Oficio se erigió en tierra lombarda 
en el año 1231, cuando el fundador de la orden dominica tenía diez 
años de no estar en el mundo de los vivos. ¿Cómo pudo Domingo de 
Guzmán llevar la Inquisición al Languedoc, si allí los primeros inqui-
sidores empezaron a fungir en 1234, trece años después de la muerte 
del santo fraile?

Domingo de Guzmán nunca quiso recurrir a la fuerza para impo-
ner la verdad.
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La Carta Magna

Después de la muerte de Ricardo I –llamado Corazón de León– en el 
asedio de Châlus, el 6 de abril del año 1199, la corona inglesa corres-
pondió a su hermano Juan sin Tierra*, uno de los reyes más impopu-
lares de la historia británica.

Tan pródigo, inepto y autoritario como Ricardo, Juan carecía, para 
colmo de males, del aura caballeresca de su antecesor. Al subir al tro-
no sólo una habilidad le reconocían amigos y enemigos: la de cons-
pirar.

Enfrentado al temible adversario que era Felipe Augusto, rey de 
Francia, Juan perdió en pocos años todos sus dominios continenta-
les, salvo una porción de Aquitania. Esta pérdida le atrajo aún más el 
aborrecimiento de su pueblo, que financiaba las desastrosas campa-
ñas reales con numerosos y frecuentes tributos.

Tampoco tenía el rey buenas relaciones con el papa Inocencio III 
–Lotario di Segni–, que lo despreciaba sin fingimientos ni disimulos. 
Cuando en 1213 Juan obstruyó la decisión papal de convertir a Es-
teban Langston en arzobispo de Canterbury, actitud que lo puso en 
conflicto con parte de los obispos de su reino, el pontífice decretó la 
excomunión del monarca desobediente, y lo amenazó con deponerlo 
para entregar sus dominios a Felipe Augusto.

* Juan I fue llamado así porque en el testamento de Enrique II, su padre, 
no recibió en heredad territorio alguno.


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En el afán por recuperar el favor del papado –cuyo respaldo inter-
nacional podía librarlo de una invasión francesa–, Juan no halló más 
remedio que someterse a Inocencio, declarándose su feudatario y fiel 
vasallo. Aunque lo mismo habían hecho los reyes de Aragón, Castilla, 
Portugal, Suecia y Dinamarca, tal decisión no aumentó su populari-
dad. El sometimiento de Inglaterra a la Santa Silla fue considerado 
como vergonzoso y humillante por la nobleza del país.

En el año 1214 otro de los reveses de Juan –la derrota de Bouvi-
nes– hizo que se levantaran contra él los barones de todo el reino, 
salvo siete, apoyados por el alto clero y los miembros de la burguesía 
de Londres y otras ciudades. Bajo la guía del arzobispo Langston (que 
no había olvidado la ultrajante conducta del rey en el asunto de su 
preconización) los rebeldes se desligaron del juramento de fidelidad 
al monarca e hicieron contra éste algo nunca visto: cerrar las puertas 
de la capital para impedirle la entrada.

Aislado y sin respaldo Juan hubo de capitular ante los insurgentes. 
El 17 de junio de 1215, en la pradera de Runnymede, entre Windsor 
y Staines, el rey acudió a una sesión del consejo común –cuerpo hasta 
entonces consultivo que integraban nobles, prelados y representantes 
de los burgueses– para poner su firma en un documento de 63 cláu-
sulas. Ese largo texto, primera constitución pactada de la historia, fue 
llamado Carta Magna o Magna Charta libertatum.

La Carta Magna hizo del consejo común algo muy parecido a lo que 
años después se llamaría el parlamento: un órgano deliberante para 
controlar el ejercicio del poder regio. Al firmar el manuscrito que le 
tendió Langston, Juan sin Tierra se comprometía a no hacer ciertas 
cosas, y a no disponer otras sin el asentimiento del episcopado y de 
la aristocracia.
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Entre las cláusulas de aquel documento hubo una –la XXXIX–que 
se refería en términos muy claros a la libertad de las personas: Nin­
gún hombre libre será arrestado, o detenido en prisión, o desposeído de sus 
bienes, proscrito o desterrado, o molestado de alguna manera (...) sino por 
el juicio legal de sus pares, según las leyes del país. Aunque el inciso re-
conoció únicamente la libertad de los hombres libres (expresión que 
por entonces se aplicaba sólo a los nobles, a los eclesiásticos y a los 
burgueses), con el paso del tiempo la garantía de no ser encarcelado, 
juzgado ni condenado en forma ilegal o arbitraria se extendió a todos 
los súbditos del rey de Inglaterra.

Juan sin Tierra murió en 1216, cuando –una vez desligado por  
Inocencio III del juramento que en Runnymede había hecho de cum-
plir fielmente la Carta Magna– se mostraba dispuesto a recuperar sus 
poderes absolutos.

En nuestro tiempo los artículos 8º y 9º de la Declaración Univer­
sal de Derechos Humanos proclaman: Toda persona tiene derecho a un 
recurso efectivo, ante los tribunales nacionales competentes, que la ampa­
re contra actos que violen sus derechos fundamentales reconocidos por la 
constitución o por la ley (...). Nadie podrá ser arbitrariamente detenido, 
preso ni desterrado. 
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Los judíos 
del Papa

Entre 1305 y 1377 la ciudad de Aviñón, cerca de la desembocadura 
del Durance en el Ródano, sirvió como residencia a siete papas legí-
timos: Clemente V, Juan XXII, Benedicto XII, Clemente VI, Inocencio 
VI, Urbano V y Gregorio XI. Estos pontífices moraron allí por presio-
nes de los reyes de Francia, dentro de una peculiar situación políti-
ca y eclesiástica que algunos han llamado cautiverio y otros destierro. 
(Aunque bajo el reinado de Clemente VI Aviñón fue comprada al rei-
no de Nápoles para convertirla en parte de los estados pontificios, la 
ciudad –como lo advierte el historiador Joseph Lortz– estaba rodeada 
de territorios franceses y se encontraba, de hecho, totalmente sometida al 
dominio del rey francés).

Los papas de Aviñón, a quienes la historia reprocha haberse pre-
ocupado más de los impuestos y de las tasas que de la salud de las 
almas, tuvieron, sin embargo, un mérito en común: todos ellos dis-
pensaron a los judíos tolerancia –relativa– y protección.

Expulsados de uno y otro país, víctimas de expoliaciones y de ma-
tanzas, sin hogar nacional ni pasaportes humanitarios, los judíos del 
occidente de Europa llegaron al siglo XIV en las circunstancias que 
describen unos versos de la época:

Primero perdieron la santa ciudad,
y después, una tras otra,
las ciudades de los hombres.
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De aquella muchedumbre desterrada hacían parte los judíos de 
Francia, el Languedoc y la Provenza marítima. Muchos de éstos acu-
dieron en busca de asilo a la ciudad de los papas y a otras poblaciones 
de los dominios pontificios en el Condado Venesino. Se avecindaron 
en Aviñón, Carpentras, Cavaillon, y la Isle-sur-Sorgue, donde fueron 
llamados judeo-comtadins (judíos condadinos) o judíos del Papa.

En cada una de esas cuatro ciudades los judíos tuvieron un barrio 
estrictamente delimitado, que en provenzal se llamó la carrière (la ca-
lle). Dentro de la carrière la comunidad israelita era gobernada por 
sus propias autoridades. Había en el barrio un consejo de doce miem-
bros, del cual dependían baylons (magistrados) que ejercían diversas 
funciones. Uno era el baylon del tesoro, otro el de la iluminación pú-
blica, otro el de las limosnas, otro el de las relaciones con la cristian-
dad... Bajo el control de los baylons actuaban inspectores, capitanes y 
demás empleados oficiales de la judería.

La vida en la carrière transcurría de modo pacífico y ordenado, 
aunque sus moradores nunca fueron exentos de las medidas discri-
minatorias impuestas a los judíos desde el siglo XIII. Todo miembro 
de la comunidad judaica debía llevar, a partir de la adolescencia, una 
prenda de color amarillo para distinguirse de los cristianos: un som-
brero, si era hombre; una escarapela en los cabellos, si era mujer. Por 
lo demás, los pobladores del sector israelita estaban sujetos a múlti-
ples prohibiciones, entre ellas:

•	 No alternar, comer ni beber con los cristianos.

•	 No salir del barrio antes del alba, ni pernoctar fuera del mismo.

•	 No ofrecerse al servicio de personas cristianas como médicos, 
nodrizas o criados.
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•	 No ir en carroza.

•	 No trabajar en domingo.

•	 No comprar, vender, traducir, copiar o poseer libros talmúdicos 
o cabalísticos.

Pese a normas prohibitivas tan absurdas e injustas, los judíos del 
Papa no vacilaron en declararse privilegiados por vivir a salvo de sa-
queos, degollinas y expulsiones. Sin duda tenían presente la suerte de 
millares de sus correligionarios en otros lugares del mundo occiden-
tal que no estaban bajo la protección directa de los pontífices. En las 
tierras del papa de Avignon había excomuniones para quienes moles-
tasen a los judíos o desconocieran sus libertades.

Tan agradecidos vivían los judíos condadinos con la hospitalidad 
papal, que en la liturgia de sus sinagogas introdujeron una plegaria 
por el Santo Padre, a quien llamaban respetuosamente nuestro sobera­
no. Esa plegaria fue, siglos más tarde, parte del texto de una cantata 
de Darius Milhaud.

Valía más –apunta Jean Roche– ser judío en los estados franceses de la 
Santa Sede, en Aviñón, por ejemplo, que hereje, o simplemente sospechoso 
de herejía, al otro lado del puente de Saint Bénézet, en Villeneuve, en el rei­
no de los sucesores de Felipe el Hermoso.

A fines del siglo XIX todavía era costumbre en los hogares judíos 
del Condado tener en la sala un cuadro con la imagen de Clemente 
VI –Pierre Roger–, el cuarto de los papas de Aviñón, que entre 1342 
y 1352 sobresalió por su actitud benevolente con respecto a los hijos 
de Israel. 
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Es de lamentar, sin embargo, que no todos los papas hayan logra-
do sustraerse, como lo hicieron los pontífices de la sede aviñonense, 
al hoy llamado mito del satanismo judío. Entre los obispos de Roma no 
faltaron, a partir del siglo XI, hombres que practicaban, en palabras 
de Pierre Pierrard, el antijudaísmo cristiano activo. 
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Labios sellados

–¡Revélame cuanto sabes! ¡Habla o esta noche beberás mucha agua!

La terrible amenaza provenía del rey Wenceslao IV de Bohemia, y 
su destinatario era Juan de Nepomuk, canónigo de la catedral de Pra-
ga y confesor de la casa real. Wenceslao pretendía, desde meses atrás, 
que Juan le descubriera la especie y el número de pecados oídos en la 
confesión de Juana de Bayern, mujer del arbitrario monarca.

El soberano sospechaba que Juana le había sido infiel, y por eso in-
vocó ante el clérigo sus derechos de esposo y de príncipe para cono-
cer cuanto la reina manifestaba en el confesonario. Juan de Nepomuk 
se negó a satisfacer aquella pretensión inaudita. En varias ocasiones 
puso de presente a su requeridor que Dios y la Iglesia prohibían al 
ministro del sacramento de la penitencia –el confessor– quebrantar el 
llamado sigilo sacramental: el secreto absoluto e inviolable del sacer-
dote sobre los pecados del penitente.

–Mis labios están sellados –dijo más de una vez el sacerdote ante 
Wenceslao.

Para vencer la oposición de Juan se valió su despótico señor de una 
mezcla de violencias y de halagos. Primero hizo llevar al presbítero a 
la cárcel, donde fue interrogado bajo tormento. Después rodeó a su 
víctima de lisonjas y de homenajes, ofreciéndole múltiples promocio-
nes y recompensas. Todo fue inútil. El confesor se mantuvo firme en 
su negativa. No revelaría los pecados de Juana ni los de ningún otro 
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de los fieles que lo habían hecho, al acudir a la sede penitencial, de-
positario de sus manifestaciones más secretas.

Por último, durante una audiencia nocturna en la que el preste se 
negó reiteradamente a violar su obligación de sigilo, Wenceslao lanzó 
su advertencia amenazadora. Juan comprendió –dice el hagiógrafo– a 
qué se le condenaba y no respondió ni una palabra.

Esa misma noche, en la víspera de la Ascensión del Señor de 1393, 
unos servidores del palacio real aprehendieron a Juan de Nepomuk y, 
después de atarlo de pies y manos, lo arrojaron al río Vitava desde el 
puente principal de Praga. La víctima pereció ahogada. 

El crimen cometido contra el hombre de los labios sellados debili-
tó aún más la posición del rey, que ya enfrentaba dificultades con las 
noblezas de Bohemia y Moravia. Wenceslao IV fue depuesto en 1402, 
y durante los diecisiete años siguientes debió contentarse con el título 
de duque de Luxemburgo. 

En 1948, después de haberse cumplido 555 años de la violenta 
muerte del canónigo praguense, la Declaración Universal de Derechos 
Humanos proclamó en su artículo 12: Nadie será objeto de injerencias 
arbitrarias en su vida privada (...). Toda persona tiene derecho a la protec­
ción de la ley contra tales injerencias...

A Juan de Nepomuk –más conocido por los católicos como san 
Juan Nepomuceno– suele representársele con un candado en la boca. 
Es el más famoso mártir del sigilo de la confesión.
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Escena en el 
puerto

En el puerto se aglomeraron los curiosos. Dos guardias armados y 
un alguacil habían conducido hasta el embarcadero a un hombreci-
llo gesticulante, cubierto a medias por una manta de lana y atado con 
cuerdas.

El alguacil y los guardias empujaron al hombre por el muelle, hasta 
llevarlo al pie de una barca. Los seguía una tropa de niños.

–¡Es el loco desnudo! ¡Es el loco desnudo! –gritaban los chicos.

De la barca descendió un tripulante, un marinero fortachón que 
parecía estar esperando la llegada del grupo.

–¿Este es el fardo? –preguntó mientras echaba una mirada de curio-
sidad al hombre atado.

–Aquí lo tienes –confirmó el alguacil–. Llévalo por el río a donde quie­
ras, pues no sabe decir de dónde vino, pero líbranos de su indecente locura 
para siempre.

–¿Es de temer?

–No. En las dos semanas que lleva en la ciudad no ha hecho nada a nadie, 
pero resulta insoportable. Se pasea por las calles como Dios lo echó al mundo, 
y su desnudez provoca el escándalo entre las mujeres y los pequeños.
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–¿Y mi sueldo? –se preocupó el de la barca–. No lo llevaré por menos 
de lo convenido.

–Toma tu dinero –dijo el alguacil, entregándole una bolsita de fieltro.

El barquero recibió la paga. Luego, en un santiamén, puso al de-
mente sobre sus hombros, como si fuese otro bulto de su barcada, y 
cargándolo así lo llevó a bordo.

Hechos como el que acaba de narrarse sucedían en Frankfurt del 
Main y en otros puertos de Alemania a fines del siglo XIV. Por enton-
ces era costumbre de los burgomaestres librarse de los perturbados 
mentales poniéndolos en manos de barqueros. Éstos llevaban a los 
orates lejos de la ciudad donde su presencia no había sido tolerada. 
Durante el período medieval –recuerda George Rosen– las autoridades 
públicas asumieron con respecto al enfermo mental responsabilidades limi­
tadas... Los alienados que procedían de otras comunidades con frecuencia 
eran expulsados y devueltos a su ciudad de origen.

 
Sólo en el siglo XVIII los gobiernos comenzaron a tomar en cuenta 

la opinión de aquellos reformadores médicos que luchaban por que 
la locura no fuese vista como muestra del influjo diabólico ni como 
peligro social, sino como una enfermedad cuyas víctimas debían ser 
puestas bajo tratamiento. Desde entonces hombres como Philippe Pi-
nel y sus discípulos se esforzaron, aunque hoy sus métodos parezcan 
absurdos y equivocados, por lograr la reincorporación de los demen-
tes a la sociedad. 

En nuestros días, con la aparición de lo descrito por José Luis Peset 
como un nuevo biologismo que, bajo supuestas justificaciones científicas, 
amenaza con nuevas formas de racismo, segregación y opresión, la garan-
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tía de los derechos fundamentales del enfermo mental se ha visto –de 
nuevo– gravemente afectada por acciones y omisiones cuya fuente 
inspiradora es el discurso científico marginador.

Desde 1991 la ONU aprobó los Principios para la protección de los 
enfermos mentales y para el mejoramiento de la atención de la salud men­
tal, que hacen parte de los instrumentos adoptados por la comunidad 
internacional a fin de asegurar a las personas con discapacidad el ple-
no disfrute de sus derechos humanos.
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Conversación 
en el camino

Una tarde sofocante del verano de 1460, en el camino que por en-
tonces iba de Arras a París, dos viajeros juntaron sus cabalgaduras. 
El uno era un comerciante de paños, montado en la mejor de las tres 
mulas que consigo traía. El otro, jinete de un descarnado jamelgo, re-
velaba su condición de estudiante al lucir un manteo corto y raído. El 
primero tenía en Arras casa y almacén. El segundo había estado allí 
de paso por la mañana.

Después de saludarse y de haber intercambiado nombres, proce-
dencias y destinos, los viajantes entraron en conversación mientras 
seguían su marcha.

–Al pasar por la ciudad –dijo el estudiante– vi un gran concurso de 
gente que colmaba una plaza, junto al mercado. ¿Sabe usted qué la reu­
nía?

–Nadie en Arras lo ignora –explicó el mercader–. Hoy han quemado 
a siete hombres y tres mujeres. El inquisidor los entregó al brazo secular, 
como ya hizo antes la Iglesia con el eremita Robinet de Vaulx* y sus cómpli­
ces. Con los de ahora suman ya diecisiete los muertos en el quemadero.

* Ermitaño procesado por brujería entre 1459 y 1460.


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Conversación 
en el camino

Una tarde sofocante del verano de 1460, en el camino que por en-
tonces iba de Arras a París, dos viajeros juntaron sus cabalgaduras. 
El uno era un comerciante de paños, montado en la mejor de las tres 
mulas que consigo traía. El otro, jinete de un descarnado jamelgo, re-
velaba su condición de estudiante al lucir un manteo corto y raído. El 
primero tenía en Arras casa y almacén. El segundo había estado allí 
de paso por la mañana.

Después de saludarse y de haber intercambiado nombres, proce-
dencias y destinos, los viajantes entraron en conversación mientras 
seguían su marcha.

–Al pasar por la ciudad –dijo el estudiante– vi un gran concurso de 
gente que colmaba una plaza, junto al mercado. ¿Sabe usted qué la reu­
nía?

–Nadie en Arras lo ignora –explicó el mercader–. Hoy han quemado 
a siete hombres y tres mujeres. El inquisidor los entregó al brazo secular, 
como ya hizo antes la Iglesia con el eremita Robinet de Vaulx* y sus cómpli­
ces. Con los de ahora suman ya diecisiete los muertos en el quemadero.

–¡Diecisiete! –exclamó el estudiante–. ¿Quiénes eran esos desventu­
rados?

–Valdenses** eran –señaló su compañero de viaje– a quienes se acusó 
de servir a Satanás con el cuerpo y con el alma.

–¿Confesaron?

–Todos lo hicieron, aunque esta mañana, al verse llevados a la pira, al­
gunos de ellos comenzaron a gritar que frailes y jueces los habían engaña­
do, prometiéndoles la vida si revelaban sus crímenes.

–¿Y qué crímenes cometieron?

–Una multitud. Los valdenses solían acudir a un bosque, no lejos de 
Arras, con el propósito de rendir culto al demonio. Para llegar a la junta se 
untaban los cuerpos con un aceite mágico, que los hacía trasladarse de un 
sitio a otro por los aires.

–¿Volaban, pues?

–Sí. Lo hacían cabalgando sobre bastoncillos que proporcionaba el  
diablo.

–¿Alguien llegó a verlos volar?
 
–Nadie, porque al hacerlo se tornaban invisibles.

** En el siglo XV los valdenses –seguidores del reformador Pedro Valdo 
(1140-1217)– fueron acusados falsamente de satanismo y brujería. 

La palabra vauderie (valdería) se volvió usual para designar la hechicería.


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– Ha dicho usted que iban a un bosque. ¿Logró saberse qué hacían allí?

–En un claro entre los árboles Satán los aguardaba. A veces lo veían en 
figura de macho cabrío, pero en otras ocasiones se mostraba bajo la forma 
de perro, de mono, o de hombre descomunal.

–¿Les hablaba el diablo?

–Les hablaba con muchas palabras, predicándoles sermones contra la 
santa religión. Después, vergüenza da recordarlo...

–¿Qué sucedía después?

–Los valdenses, presididos por el maligno, comían, bebían y fornicaban 
con el más inaudito desenfreno. Más tarde, ya saciados, el demonio los 
proveía de polvos maléficos que los brujos de Arras empleaban en sus viles 
empresas.

–¿Hacían muchos daños? 

–Dañar es su oficio. Han hecho estragos, y los seguirán haciendo allí 
donde vayan. ¿No sabe usted que con ayuda de sus polvos satánicos, fabri­
cados con machacadura de sapos y otras inmundicias, los valdenses vuel­
ven estériles a las mujeres, malogran las crías de los animales, arruinan las 
cosechas, envenenan las fuentes, secan las viñas y mustian los vergeles?

–¿Tantos males causan?

–Los esclavos del diablo tienen grandes poderes. Hacen caer granizo, ma­
tan con el aliento, privan de la vista con el uso de ciertas palabras, hieren 
con la mirada y hasta pueden inferir grave perjuicio con un ligero roce.
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–Pues lo que cuenta usted resulta difícil de creer.

–Es verdad patente. Muchos han sabido de las infamias supersticiosas y 
de los excesos mágicos de la valdería.

–¿Y cómo lo han sabido?

–¡Los mismos brujos se lo han dicho!

–Pero, ¿cuándo hablan los brujos de sus malas obras?

–Amigo estudiante, cualquiera lo sabe: cuando les dan tortura.

Por obra de la persecución contra los acusados de valdería, en la 
cual se concertaron la Iglesia y la magistratura civil, la ciudad de Arras 
adquirió tan pésima fama que –según anota Johan Huizinga– no se 
quería hospedar ni conceder créditos a sus comerciantes, por temor a que 
fuesen acaso el día de mañana acusados de hechicería y perdiesen, por con­
fiscación, todos sus bienes. 

Hasta el siglo XVIII no lograron los parlamentos y tribunales de Eu-
ropa despenalizar la brujería. Entre los siglos XV y XVII la caza de bru­
jas hizo morir en la horca o en el fuego a medio millón de personas. 
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seis mujeres

	
–Si tuviera dos cabezas, con placer pondría una a disposición del rey de 

Inglaterra.

Así dice la historia que respondió Cristina, duquesa de Milán, a 
los diplomáticos que en 1538 le propusieron desposarse con Enrique 
VIII.

Cristina no exageraba, porque al recordar el orden de las esposas 
de Enrique se oye hoy decir, en los sitios históricos de la Gran Bretaña 
donde esas mujeres vivieron y murieron:

–Repudiada.
–Repudiada y degollada.
–Fallecida de muerte natural.
–Repudiada.
–Degollada.
–Fallecida de muerte natural después de enviudar.

Enrique fue un gobernante absolutísimo, un déspota que por casi 
cuarenta años se especializó en hacer su voluntad sin romper osten-
siblemente las llamadas formas legales. Inescrupuloso y fatuo, aquel 
príncipe detestable no sólo llegó a tener una iglesia de bolsillo y un 
parlamento de cartón piedra. También pudo darse el lujo de casar-
se cuantas veces le vino en gana, y los pocos ingleses que intentaron 
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–Si tuviera dos cabezas, con placer pondría una a disposición del rey de 

Inglaterra.

Así dice la historia que respondió Cristina, duquesa de Milán, a 
los diplomáticos que en 1538 le propusieron desposarse con Enrique 
VIII.

Cristina no exageraba, porque al recordar el orden de las esposas 
de Enrique se oye hoy decir, en los sitios históricos de la Gran Bretaña 
donde esas mujeres vivieron y murieron:

–Repudiada.
–Repudiada y degollada.
–Fallecida de muerte natural.
–Repudiada.
–Degollada.
–Fallecida de muerte natural después de enviudar.

Enrique fue un gobernante absolutísimo, un déspota que por casi 
cuarenta años se especializó en hacer su voluntad sin romper osten-
siblemente las llamadas formas legales. Inescrupuloso y fatuo, aquel 
príncipe detestable no sólo llegó a tener una iglesia de bolsillo y un 
parlamento de cartón piedra. También pudo darse el lujo de casar-
se cuantas veces le vino en gana, y los pocos ingleses que intentaron 

oponerse a sus arbitrariedades en materia de casamientos y divorcios 
no tardaron mucho en estar muertos, encerrados o en el exilio.

Entre 1509 y 1543 Enrique VIII se casó nada menos que seis veces. 
De esta media docena de matrimonios, unos concluyeron con una 
sentencia judicial y otros por deceso de la cónyuge de turno, pero casi 
todos ellos fueron la causa mediata o inmediata de muertes violentas, 
encarcelamientos y confiscaciones. Tanto para casarse como para des-
casarse acudió en varias oportunidades el autócrata a la brutalidad, el 
fraude, la intimidación, el soborno y el prevaricato.

La primera mujer de Enrique Tudor fue Catalina de Aragón, con 
quien se desposó el 12 de abril de 1509. Veinticuatro años más tarde 
la española se vio repudiada por el augusto consorte, que para librar-
se de ella invocó la prohibición bíblica de las relaciones sexuales entre 
un hombre y la esposa de su hermano (Catalina era la viuda del prín-
cipe Arturo, muchacho de 15 años y frágil salud que había muerto 
sin consumar el matrimonio). Excomulgado por el torticero repudio, 
el rey no vaciló en hacerse proclamar Cabeza suprema de la Iglesia de 
Inglaterra.

Sin esperar a que los complacientes obispos de su país remataran la 
farsa de la anulación de su primer enlace, el monarca tomó por mujer 
a Ana Bolena, coqueta dama de la corte. La ceremonia se cumplió en 
secreto, probablemente en enero de 1533. La Bolena era criptolute-
rana y fue la madre de la futura Isabel I. Su vida concluyó de modo 
trágico, pues el 19 de mayo de 1536 la decapitaron en la Torre de 
Londres, después de ser hallada –gracias a una sarta de pruebas ilegí-
timas– culpable de adulterio y de alta traición. Pocos días antes de la 
muerte de Ana, para complacer de nuevo a su temible amo, el arzo-
bispo Cranmer declaró nulo el segundo matrimonio de aquél.
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Todavía estaba su segunda esposa en la cárcel cuando el Defensor 
Fidei* se prendó de lady Juana Seymour, con la cual matrimonió el 30 
de mayo de 1536. Esta joven reina, que por su edad podía ser hija 
del soberano, falleció de fiebre puerperal el 17 de octubre de 1537, a 
poco de haber alumbrado al futuro Eduardo VI.

El 6 de enero de 1540 Enrique se casó por cuarta vez. En esta 
ocasión lo hizo con Ana de Cleves, una duquesa alemana muy poco 
agraciada. Casi de inmediato el marido solicitó la disolución del ma-
trimonio, alegando no haber realizado el acto conyugal. Resuelto el 
problema, la desechada obtuvo como indemnización una renta de 
cuatro mil libras anuales.

La quinta boda de Enrique fue la que celebró con lady Catalina 
Howard el 28 de julio de 1540. Tampoco este casamiento tuvo buen 
suceso, porque la nueva reina no tardó en mostrarse como una mujer 
impúdica y mendaz. El 13 de febrero de 1542 lady Howard fue deca-
pitada en la Torre de Londres, bajo cargos de cuya veracidad muchos 
dudaron.

Enrique ya era un hombre viejo y enfermo, agobiado por una de-
formadora obesidad. Sin embargo, el 12 de julio de 1543 se unió 
matrimonialmente a lady Catalina Parr, una dama de edad madu-
ra, inteligentísima y letrada, que había visto morir a sus dos esposos 
anteriores. Fue ella la que en enero de 1547 asistió al tirano en su 
agonía. La señora Parr era presentada por sus malquerientes como 
partidaria del protestantismo, lo cual estuvo a punto de hacerle per-
der la testa en manos del regio degollador. (Éste perseguía por igual a 

* Defensor de la Fe. Título que confirió el Papa a Enrique cuando aún era católico.


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los católicos fieles al papa, a los seguidores de Lutero y a los discípu-
los de Calvino). 

La figura de Enrique VIII trae a la memoria de no pocos el recuer-
do de Barba Azul, maligno personaje de un cuento de Perrault. Pero 
mientras Barba Azul era rehuido por todas las doncellas que miraba, 
el rey inglés siempre halló mujeres dispuestas a casarse con él, aun sa-
biendo que corrían el riesgo de ser repudiadas o decapitadas. Por en-
tonces –en una época en que los teólogos y los juristas seguían viendo 
a la mujer como una criatura imperfecta e inferior, naturalmente lla-
mada a la sumisión y a la pasividad– los maridos y los padres estaban 
acostumbrados a ejercer sobre sus esposas y sus hijas, sin resistencia 
alguna, los más omnímodos poderes y controles. Tal vez ello explica 
por qué las cinco reinas que sucedieron a Catalina de Aragón entre 
1533 y 1547 se plegaron de manera tan resignada y dócil a la volun-
tad de un tirano paranoico.

En el siglo XVI no se escuchaban aún voces que vindicaran los 
derechos naturales de las personas de sexo femenino. Para oír tales 
voces las mujeres debieron esperar, durante más de ciento cuarenta 
años, a Olimpia de Gouges (1791) y a Mary Wollstonecraft (1792). 
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Matar para disecar

Gabriel Falopio fue un médico nacido en Módena (Italia), que vivió 
entre 1523 y 1562. Célebre en el campo de la cirugía y de la ciencia 
anatómica, la medicina le debe importantes descubrimientos, entre 
ellos el de las trompas que llevan su nombre.

En uno de sus libros Falopio se refirió, sin hacer ningún comenta-
rio adverso contra ella, a una práctica brutal que empleaban los médi-
cos de su época para obtener cadáveres destinados a la disecación.

Tal práctica no era otra que la de solicitar a las autoridades la en-
trega de presos condenados a la pena capital, a quienes se hacía morir 
con métodos incruentos para luego diseccionarlos.

En su libro narró Falopio:

El gran duque de Toscana ordenó a los magistrados de Pisa que 

nos entregaran a un hombre al cual debíamos dar muerte, de la 

manera que creyéramos conveniente, para disecarlo.

Este hombre tenía fiebres cuartanas, y se le dieron unos gramos 

de opio. Empero, la entrada del acceso febril impidió la acción 

de la droga.

El desgraciado, que se creía ya inmune o triunfante por tan 

inesperado desenlace, pidió una nueva dosis, con el deseo de 

que, si tampoco moría esta vez, se le solicitara al príncipe la 

gracia de la vida.
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Gabriel Falopio fue un médico nacido en Módena (Italia), que vivió 
entre 1523 y 1562. Célebre en el campo de la cirugía y de la ciencia 
anatómica, la medicina le debe importantes descubrimientos, entre 
ellos el de las trompas que llevan su nombre.

En uno de sus libros Falopio se refirió, sin hacer ningún comenta-
rio adverso contra ella, a una práctica brutal que empleaban los médi-
cos de su época para obtener cadáveres destinados a la disecación.

Tal práctica no era otra que la de solicitar a las autoridades la en-
trega de presos condenados a la pena capital, a quienes se hacía morir 
con métodos incruentos para luego diseccionarlos.

En su libro narró Falopio:

El gran duque de Toscana ordenó a los magistrados de Pisa que 

nos entregaran a un hombre al cual debíamos dar muerte, de la 

manera que creyéramos conveniente, para disecarlo.

Este hombre tenía fiebres cuartanas, y se le dieron unos gramos 

de opio. Empero, la entrada del acceso febril impidió la acción 

de la droga.

El desgraciado, que se creía ya inmune o triunfante por tan 

inesperado desenlace, pidió una nueva dosis, con el deseo de 

que, si tampoco moría esta vez, se le solicitara al príncipe la 

gracia de la vida.

La segunda dosis se le administró fuera del acceso y, como era natu­

ral, lo llevó a mejor vida. De consiguiente, fue anatomizado.

Las prohibiciones religiosas de aquel tiempo dificultaban a los ana-
tomistas su actividad disectiva, que sólo podía ser ejercida en cadá-
veres de personas ajusticiadas. Con el bárbaro método ya descrito, 
permitido por las autoridades, los médicos anticipaban la ejecución de 
los reos para estudiar cadáveres más frescos y menos maltratados.

Al comentar el texto de Falopio anotó un historiador de la medi-
cina: Falopio fue un médico cristiano del siglo XVI, pero ¿cuáles eran las 
costumbres de esa época? (...). En ese tiempo la crueldad estaba tan gene­
ralizada como en el tiempo de Herófilo*. A una misma época y a una mis­
ma sociedad pertenecían el magistrado que daba el tormento y el médico 
que mataba al condenado para disecarlo.

* Herófilo de Calcedonia (335-280 a. C.) fue un médico griego a quien 
se tiene por precursor de la anatomía.


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Escena en la plaza 
de mercado

Todos fueron convocados aquel día. Allí estaban los ministros del con-
sistorio eclesiástico, los miembros del consejo de la ciudad, los maes-
tros de su claustro universitario, los burgueses que se enorgullecían 
con el título de ciudadanos libres, los navieros y capitanes del río, los 
retratistas formados en el taller de Holbein, los impresores de libros, 
los magnates del comercio y otros centenares de espectadores.

Trajeron el cadáver –ya en descomposición– desde la iglesia de San 
Bernardo, después de abrir la tumba y romper el cofre mortuorio, 
para colgarlo de un travesaño en la plaza del mercado.

Un pregonero leyó la sentencia. El heresiarca y sus escritos aborre-
cibles debían ser quemados en ceremonia pública.

Encendido el fuego, ardieron en él la carroña y los libros: la carne 
podrida y las letras que se habían hecho merecedoras del anatema.

Tal fue el castigo póstumo que en 1558 infligió la ciudad autónoma 
de Basilea, en la orilla del Rhin, a un disidente religioso llamado Da-
vid de Joris –también conocido como David Bruck–, a quien sus ad-
versarios acusaban de propugnar las abominaciones de los adamitas. 
(Así fueron llamados en el siglo XVI ciertos extremistas religiosos que 
practicaban el nudismo y la poligamia).

g
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con el título de ciudadanos libres, los navieros y capitanes del río, los 
retratistas formados en el taller de Holbein, los impresores de libros, 
los magnates del comercio y otros centenares de espectadores.

Trajeron el cadáver –ya en descomposición– desde la iglesia de San 
Bernardo, después de abrir la tumba y romper el cofre mortuorio, 
para colgarlo de un travesaño en la plaza del mercado.

Un pregonero leyó la sentencia. El heresiarca y sus escritos aborre-
cibles debían ser quemados en ceremonia pública.

Encendido el fuego, ardieron en él la carroña y los libros: la carne 
podrida y las letras que se habían hecho merecedoras del anatema.

Tal fue el castigo póstumo que en 1558 infligió la ciudad autónoma 
de Basilea, en la orilla del Rhin, a un disidente religioso llamado Da-
vid de Joris –también conocido como David Bruck–, a quien sus ad-
versarios acusaban de propugnar las abominaciones de los adamitas. 
(Así fueron llamados en el siglo XVI ciertos extremistas religiosos que 
practicaban el nudismo y la poligamia).

De Joris –predicador anabaptista que protestó contra la ejecución 
de Miguel Servet, quemado en la Ginebra de Calvino el 27 de octu-
bre de 1553– se vio forzado en 1544, por obra del odio teológico y de 
la persecución, a esconder su nombre, su identidad y sus creencias. 
Haciéndose pasar por un rico y noble extranjero a quien se cono-
cía como Jean de Bruge, el teólogo clandestino vivió en Basilea hasta 
1556. Al morir, rodeado por el respeto de los basilenses, tuvo un con-
currido sepelio y una sepultura en sitio de honor.

Cuando años más tarde se descubrió, por casualidad, que Jean de 
Bruge y David de Joris eran la misma persona, las autoridades de la 
Basilea protestante decidieron exhumar el cuerpo del difunto, some-
terlo a juicio y arrojarlo a la hoguera.

g
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El 24 de agosto

En Francia había protestantes desde 1541, cuando las iglesias de Gine-
bra y Estrasburgo alentaron la creación de comunidades reformadas en 
Aubigny, Burdeos, Tournai, Tours y Meaux. Sin embargo, sólo a partir 
de 1557 los calvinistas* franceses dejaron de reunirse clandestinamen-
te en los bosques y en casas particulares, para celebrar el culto en for-
ma pública y bajo la protección de correligionarios armados.

En 1559 los reformados ya constituían un partido muy numero-
so, en el cual se agrupaban príncipes, militares de alta graduación, ex 
miembros de la jerarquía católica, gentilhombres de todos los rangos, 
damas de la aristocracia, médicos de prestigio y un gran número de 
burgueses. A los integrantes de este partido se les llamó hugonotes, pa-
labra proveniente de la voz alemana eidgenossen, empleada en Suiza 
para designar a los confederados. Los hugonotes no tardaron en verse 
enfrentados a los católicos en crueles guerras de religión.

Desde 1560 reinaba en Francia Carlos IX, un hombre de pésima 
catadura moral que siempre había estado sujeto a la influencia de su 
madre, Catalina de Médicis. Catalina era, según uno de sus biógrafos, 
inconstante en sus ideas políticas e indiferente en materia religiosa, lo que 
le permitió, en el curso de pocos años, apoyar primero el bando de los 
reformistas para luego convertirse en su peor enemiga. En 1568 escri-
bió la reina madre, refiriéndose a los protestantes del reino: ¡Cuanto 
más muertos, menos enemigos!

* Se llamó calvinistas a los protestantes que en el siglo XVI siguieron las 
doctrinas del reformador Juan Calvino.


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Aubigny, Burdeos, Tournai, Tours y Meaux. Sin embargo, sólo a partir 
de 1557 los calvinistas* franceses dejaron de reunirse clandestinamen-
te en los bosques y en casas particulares, para celebrar el culto en for-
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miembros de la jerarquía católica, gentilhombres de todos los rangos, 
damas de la aristocracia, médicos de prestigio y un gran número de 
burgueses. A los integrantes de este partido se les llamó hugonotes, pa-
labra proveniente de la voz alemana eidgenossen, empleada en Suiza 
para designar a los confederados. Los hugonotes no tardaron en verse 
enfrentados a los católicos en crueles guerras de religión.

Desde 1560 reinaba en Francia Carlos IX, un hombre de pésima 
catadura moral que siempre había estado sujeto a la influencia de su 
madre, Catalina de Médicis. Catalina era, según uno de sus biógrafos, 
inconstante en sus ideas políticas e indiferente en materia religiosa, lo que 
le permitió, en el curso de pocos años, apoyar primero el bando de los 
reformistas para luego convertirse en su peor enemiga. En 1568 escri-
bió la reina madre, refiriéndose a los protestantes del reino: ¡Cuanto 
más muertos, menos enemigos!

El 18 de agosto de 1572 tuvo lugar en París el matrimonio de la 
hermana del rey Carlos, Margarita de Valois, con Enrique de Navarra, 
príncipe que profesaba la religión reformada. Aunque esta boda era 
vista por el mariscal Gaspar de Coligny –jefe de los hugonotes– como 
una señal de reconciliación entre Catalina y el partido calvinista, la 
reina maquinaba para liberarse, de una vez por todas, de quienes ya 
tenía por enemigos declarados de la monarquía católica.

El 22 de agosto Coligny fue herido en un brazo por el arcabuz de 
un asesino que disparó desde la casa de un partidario de los Guisa, 
campeones del partido católico. Al saber que el viejo Gaspar había so-
brevivido al ataque, la reina madre tuvo una larga reunión con su hijo 
predilecto, el duque de Anjou (más tarde rey con el nombre de En-
rique III), y con otros líderes de la llamada facción papista. Allí se de-
cidió, por unanimidad, matar a los detestados hugonotes –reunidos 
en gran número en la capital por causa de los festejos nupciales– con 
el supuesto fin de prevenir un alzamiento vengador de los seguidores 
del almirante. Para la ejecución del crimen se obtuvo el beneplácito 
de Carlos, a quien persuadieron dos horas de presión materna.

En la madrugada del 24 de agosto, mientras Catalina parecía vaci-
lar en el designio terrible, un grupo de hombres capitaneado por el 
duque de Guisa fue a casa de Coligny, lo mató brutalmente y arrojó 
su cadáver por la ventana. Al mismo tiempo, en el propio palacio del 
Louvre y en casi todos los barrios de París los agentes del rey –secun-
dados por un populacho fanático y feroz– dieron comienzo a una ma-
tanza de calvinistas en la cual no se perdonó ni a las mujeres ni a los 
infantes. Los historiadores aseguran que sólo en el territorio parisino 
se hizo perecer a 2.000 reformados.
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De París la cacería de hugonotes se extendió a Meaux, Orleans, Sau-
mur, Lyon, Bourges, Toulouse y Burdeos. Por las ciudades y los cam-
pos del país cayeron los victimarios sobre sus presas inermes, al grito 
de ¡El rey lo quiere! ¡El rey lo manda! Con arreglo a cálculos conserva-
dores las víctimas del asesinato masivo fueron 20.000.

En la fase final del exterminio –al cabo de dos días– algunos de los 
perseguidores ofrecieron a los perseguidos dejarlos con vida si abju-
raban. La mayoría de los puestos en tan riguroso trance prefirió morir 
a renegar de su religión. Mujeres y niños rezaban sus plegarias en medio 
de las espadas levantadas sobre sus cabezas, y morían sin proferir una que­
ja, relata la crónica de esos días nefastos.

El historiador protestante Émile Léonard narra que al conocer la 
noticia de la masacre el papa Gregorio XIII exultó de alegría, hizo dis­
parar el cañón del castillo de Sant’Angelo, encargó una medalla conmemo­
rativa y (...) unas pinturas que recuerdan la matanza, para adornar con 
ellas el Vaticano. El historiador católico Bernardino Llorca sostiene, en 
defensa de Gregorio, que el pontífice fue mal informado de los acon-
tecimientos, pues le presentaron la noche sangrienta como la debela-
ción de una conjura contra la familia real francesa. 

Casi un siglo después de aquella tragedia escribió Pascal: Dios, que 
todo lo dispone con bondad, imprime la religión en el entendimiento por 
medio de razones, y en el corazón por la gracia. Pero pretender inculcarla 
por la fuerza y con amenazas en la inteligencia y en el corazón no es sem­
brar la religión, sino el terror.
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Episodio de 
intolerancia

Un montículo cubierto de hierba y una masa de mampostería son 
todo lo que hoy queda del castillo de Fotheringhay, cerca de Peterbo-
rough (Inglaterra). Junto a las piedras hay un letrero fijado en 1913 
por la Sociedad histórica estuardiana, que señala la fecha de cierta eje-
cución famosa cumplida en el lugar hace más de 400 años. 

En el gran salón de aquel castillo se reunieron el 8 de febrero de 
1587 tres centenares de personas, encabezadas por George Talbot, 
conde de Shrewsbury, Matthew Lennox, conde de Kent, y otros co-
misarios de Isabel I. El propósito de la reunión era peculiarísimo, 
pues los asistentes se congregaban allí para presenciar la muerte de 
una mujer de sangre real que había estado presa durante casi veinte 
años.

A las ocho de la mañana, en medio de guardias armados y acompa-
ñada por un pequeño cortejo de servidores, entró al salón una dama 
vestida de raso negro y terciopelo rojo. Llevaba en la cabeza una toca 
de linón y un velo blanco de viuda. En el pecho lucía una cadena con 
la cual sujetaba un agnusdéi*, y de su cintura colgaban dos rosarios 
con cruces de oro. En una mano traía un crucifijo. En la otra, un libro 
de rezos.

* El agnusdéi es una lámina de cera impresa con alguna imagen  
bendecida por el Papa.


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La dama de rojo y negro era María Estuardo, viuda de Francisco II 
de Francia y reina de los escoceses hasta 1567. 

Para decepción de algunos de los concurrentes, la prisionera se 
mostraba serena. Desde el día anterior conocía, por notificación, la 
orden con la cual su prima, Isabel I, mandaba dar cumplimiento a la 
sentencia de muerte dictada contra ella el 28 de octubre de 1586. En 
un proceso repleto de vicios, jueces nada imparciales habían hallado a 
la cautiva peligrosa –así la llamó un panfletario isabelino– culpable de 
conspiración para destruir la vida de la soberana de Inglaterra. (Aun-
que hoy ningún historiador niega la participación de María de Escocia 
en más de una conjura, está claro que en la causa seguida por el com-
plot de Anthony Babington –causa dentro de la cual fue condenada a 
la pena máxima– existían dudas razonables sobre su culpabilidad). 

En la habitación se levantaba una plataforma de dos pies de altura, 
cubierta con negros paños. Sobre el fúnebre tablero había un tajo, y 
al pie del mismo un escabel con almohadones. A uno y otro lado del 
patíbulo, mirando hacia el público, dos sillas esperaban a Kent y a 
Shrewsbury, representantes del poder regio.

Sentada en el escabel oyó María Estuardo la lectura de la sentencia. 
Lo hizo, según palabras de un testigo, sin inmutarse en lo más mínimo. 
Luego la reina se persignó, y los más próximos a ella pudieron oírla 
citar en latín el salmo 42:

–Judica me, Deus, et discerne causam meam...**.

** Júzgame, oh Dios, y defiende mi causa.


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 –Señora –dijo a la rea el conde de Shrewsbury–, ya escuchó lo que 
se nos ordena hacer.

–Cumplan su deber, señores –le contestó, con voz clara y firme, la 
escocesa. 

Pero entonces comenzó un episodio de intolerancia que refleja has-
ta dónde llegaba el fanatismo religioso en el siglo XVI. El deán de 
Peterborough, un clérigo de la Iglesia de Inglaterra llamado Richard 
Fletcher, futuro obispo de Bristol, se aproximó al cadalso para ofrecer 
a la condenada sus auxilios espirituales.

La víspera de la ejecución había pedido María que se le permitie-
ra estar acompañada de su confesor, el padre De Préau, un sacerdote 
católico presente en el castillo. Narran las crónicas que el conde de 
Kent, tras rechazar la solicitud, recomendó a la prisionera acogerse a 
los servicios religiosos de un ministro protestante, con el fin de recibir 
instrucción sobre las locuras y abominaciones de Roma. La reina se negó 
a ser atendida por alguien que no comulgaba con la Iglesia Católica, 
y rehusó de modo absoluto recibir en sus habitaciones al doctor Flet-
cher, huésped de Fotheringhay desde la tarde del 7 de febrero.

Al ver que el deán reformado porfiaba en darle los últimos consue-
los, María volvió a declinar la oferta, poniendo de presente sus firmes 
creencias.

–De usted no quiero recibir nada –le dijo–. Usted no es mi sacerdote y 
yo no soy su feligresa.

 
Haciéndose el sordo, Fletcher inició un vulgar sermón en el que 

instaba a la reina sin trono –una mujer ya puesta en el umbral de la 
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eternidad– a considerar su vida pasada y a romper con el popery (pa-
pismo), nombre peyorativo que los protestantes daban a la religión 
católica. Dos veces –relata otro testigo– lo interrumpió María, suplicán­
dole que no la importunara.

Al ver la reiterada oposición de la víctima del abuso, los lores la ex-
hortaron a escuchar al predicador, y aun le propusieron orar con ella. 
La reina les advirtió:

–Si oran conmigo lo agradeceré, pero no los acompañaré en la plegaria, 
pues ustedes y yo no pertenecemos a la misma religión.

Y en este momento católicos y protestantes se dividieron en dos 
grupos rivales para rogar a Dios por la misma persona.

El indiscreto eclesiástico, los condes, sir Amyas Paulet –carcelero 
de la reina Estuardo–, los dignatarios locales y la mayoría de los con-
currentes oraban en inglés, con las fórmulas del Libro de la Oración 
Común publicado por orden de Isabel en 1559.

Al mismo tiempo, María y su menguado séquito recitaban en latín 
las preces por los agonizantes, la commendatio animae (recomenda-
ción del alma) del Ritual Romano. 

Kent mandó a Fletcher que siguiese orando. El ministro se puso de 
rodillas sobre los peldaños del cadalso y comenzó –escribe Antonia Fra-
ser– a orar en voz alta y extensamente, en un estilo prolongado y retórico, 
como si estuviera decidido a forzar su entrada en las páginas de la historia.

Para mostrar su inconformidad con lo que el clerizonte hacía, la rei-
na le dio la espalda. Después, abriendo su devocionario, leyó en alta 
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voz el Oficio de la Santísima Virgen en latín. Sus servidores la acompa-
ñaron otra vez en el rezo, pero el canónigo prosiguió con sus plega-
rias, sin darse por enterado de aquella protesta.

Cuando por fin calló el doctor Fletcher, la destronada continuó re-
zando, ahora en inglés, por la Iglesia Católica, por su hijo Jacobo y 
por la reina Isabel. Viéndola besar el crucifijo, el fanático Kent la in-
crepó:

–¡Señora, reciba a Cristo Jesús en su corazón, y deje a un lado esas fal­
sedades papistas!

Pocos momentos después fue ejecutada la sentencia. Cuando el 
verdugo levantó la cabeza de María Estuardo, mostrándola a los es-
pectadores, el deán de Peterborough aún tuvo ánimo para gritar, en 
homenaje a Isabel I:

–¡Dios salve a la reina! ¡Así perezcan todos sus enemigos!

Al llegar el verano de 1587 Isabel recordó, tras varios meses de ol-
vido, que el cadáver de la reina de Escocia permanecía insepulto, den-
tro de un ataúd de plomo, en el castillo de Fotheringhay. En la noche 
del 30 al 31 de julio, por disposición real, el féretro con los despojos 
de la degollada fue conducido a la catedral de Peterborough, donde 
lo esperaba un sepulcro. En el atrio del templo recibieron el cortejo 
fúnebre el obispo protestante de la ciudad y el capítulo diocesano. A 
la cabeza de éste venía, revestido con su mejor sobrepelliz, el doctor 
Richard Fletcher. 
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Emplazamiento

Entre los hechos de la Santafé del siglo XVII hay uno que el historia-
dor Alberto Miramón describe como el capítulo más terrible de la cró­
nica colonial: el del emplazamiento.

Corría el año de 1602. La autoridad suprema en el Nuevo Reino 
de Granada era ejercida, con el título de presidente de la audiencia y 
gobernador, por el doctor Francisco de Sandi (o Sande, según otros), 
en cuya hoja de servicios figuraba el desempeño de cargos importan-
tísimos en Filipinas, Nueva España y Guatemala. Durante sus cinco 
años de administración Sandi –un vejete atrabiliario– se había hecho 
notar por la acritud de su carácter y por sus continuos choques con 
los oidores de Santafé, con la curia arzobispal y con los encomende-
ros de la sabana.

Por entonces mandaban las leyes de Indias que para controlar la ac-
tuación de los agentes del rey en provincias y colonias se practicaran, 
en forma periódica o de modo extraordinario, las llamadas visitas de 
residencia, durante las cuales toda persona podía presentar denuncias 
y quejas sobre hechos imputables a los funcionarios del lugar visita-
do. Para hacer una de esas visitas llegó a Santafé, en agosto de aquel 
año, el licenciado Andrés Salierna de Mariaca, enviado desde el vi-
rreinato mexicano con el fin de atender algunos reclamos atinentes al 
gobierno de Sandi. 

Según lo narra el historiador Plaza, tan pronto entró a la capital 
mandó Salierna que el presidente permaneciera suspenso de su desti­
no y separado de toda injerencia de los negocios judiciales en la Villa de 
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Emplazamiento

Entre los hechos de la Santafé del siglo XVII hay uno que el historia-
dor Alberto Miramón describe como el capítulo más terrible de la cró­
nica colonial: el del emplazamiento.

Corría el año de 1602. La autoridad suprema en el Nuevo Reino 
de Granada era ejercida, con el título de presidente de la audiencia y 
gobernador, por el doctor Francisco de Sandi (o Sande, según otros), 
en cuya hoja de servicios figuraba el desempeño de cargos importan-
tísimos en Filipinas, Nueva España y Guatemala. Durante sus cinco 
años de administración Sandi –un vejete atrabiliario– se había hecho 
notar por la acritud de su carácter y por sus continuos choques con 
los oidores de Santafé, con la curia arzobispal y con los encomende-
ros de la sabana.

Por entonces mandaban las leyes de Indias que para controlar la ac-
tuación de los agentes del rey en provincias y colonias se practicaran, 
en forma periódica o de modo extraordinario, las llamadas visitas de 
residencia, durante las cuales toda persona podía presentar denuncias 
y quejas sobre hechos imputables a los funcionarios del lugar visita-
do. Para hacer una de esas visitas llegó a Santafé, en agosto de aquel 
año, el licenciado Andrés Salierna de Mariaca, enviado desde el vi-
rreinato mexicano con el fin de atender algunos reclamos atinentes al 
gobierno de Sandi. 

Según lo narra el historiador Plaza, tan pronto entró a la capital 
mandó Salierna que el presidente permaneciera suspenso de su desti­
no y separado de toda injerencia de los negocios judiciales en la Villa de 

Leyva. Luego el visitador se entregó a preparar su informe de visita, 
documento que serviría de base para la apertura de un proceso penal 
contra Sandi. Enterado éste de lo que ocurría, manifestó a cuantos 
quisieron oírlo que su investigador le había recibido, bajo la promesa 
de exonerarlo, cinco mil pesos de buen oro.

Fue inútil que el funcionario afectado por la acusación negara una 
y otra vez la veracidad de aquélla, pues don Francisco porfió en pro-
palarla a los cuatro vientos. Pronto supo toda la ciudad lo del supues-
to cohecho, y entonces comenzó un episodio que recogieron Juan 
Rodríguez Freile y otros cronistas.

De un día para otro Salierna de Mariaca enfermó de gravedad, has-
ta ponerse en trance de muerte. Según algunos cronistas la causa de 
su dolencia fue el disgusto causado por el cargo de soborno, pero 
otros autores afirman que la repentina postración era efecto de un ve-
neno. En todo caso, hallándose el visitador con un pie en la sepultura 
mandó llamar a Sandi, y en la alcoba del decumbente se cumplió una 
escena que presenciaron don Bartolomé Lobo Guerrero, arzobispo de 
Santafé, y otros miembros del notablato local.

–Me estoy muriendo –dijo el acusado a su acusador– y no sé qué tes­
tigos pueden deponer sobre la maldad que usted me atribuyó. Pero lo cito 
y emplazo para que, dentro de los nueve días que sigan al de mi muerte, 
comparezca conmigo ante Dios, en un tribunal donde se averiguará la ver­
dad, porque es tribunal donde no valen falsedades ni engaños.

Se inquietaron los circunstantes al oír tales palabras. Sandi, por el 
contrario, ratificó su dicho. Más tarde alguien le oyó mascullar:

–¿No acaba el diablo de llevarse a ese ladrón?
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El emplazamiento del agonizante fue hecho el 9 de septiembre. 
Cuatro días más tarde, el 13, pasó don Andrés a mejor vida. Mientras 
tocaban a muerto las campanas de la ciudad, Sandi se acostó a dormir 
la siesta. Al cabo de una hora despertó, sobresaltado.

–No he dormido, señora –comentó a su mujer, Ana de Mesa–, porque 
desde que me acosté he estado con el licenciado Mariaca en muy grandes 
disputas y diferencias, de las que salí muy enfadado, y no me siento bueno. 
Mírame este pulso, que me parece que tengo calentura.

Así era, en efecto. Una fiebre maligna y pertinaz se había apodera-
do del gobernante, y fueron vanos los esfuerzos de los médicos por 
librarlo de ella. Sin resultado positivo acudieron los galenos a purgas, 
sinapismos, lavativas y sangrías. La calentura no cedió. El 22 de sep-
tiembre de 1602 fallecía Francisco de Sandi, en medio del estupor de 
los santafereños.

El día del sepelio de Sandi un aguacero torrencial obligó a los por-
tadores del féretro a depositar éste en una casa ruinosa, única edifica-
ción que hallaron abierta entre la residencia del finado y el templo de 
San Agustín, donde se había previsto enterrarlo. Al hacerse más fuerte 
la lluvia, el agua se coló por el techo del edificio y vino a caer sobre la 
caja mortuoria, deshaciendo sus telas y ornatos. El cuerpo del difun-
to, fustigado por el chubasco durante varias horas, quedó en condi-
ción tan deplorable que fue, sin más dilaciones, puesto en la tumba a 
mitad de la noche. Le enterraron –dice un cronista– como si lo sepulta­
ran en secreto, en exequias casi clandestinas.

La muerte del emplazado sobrevino dentro del término de nueve 
días que señalara su emplazador.
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Aunque hoy los historiadores manifiesten dudas sobre la veracidad 
de esta crónica, ella pone de presente la importancia que en la Amé-
rica colonial se daba al reconocimiento del honor de las personas. En 
los tiempos de Sandi y de Salierna de Mariaca muchos hombres ha-
cían suya la advertencia de Calderón en El alcalde de Zalamea:

 
Al rey la hacienda y la vida 
se han de dar, pero el honor
es patrimonio del alma,
y el alma sólo es de Dios.

En nuestros días proclama el artículo 12 de la Declaración Univer­
sal de Derechos Humanos: Nadie será objeto (...) de ataques a su honra o 
a su reputación.
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Dedicatoria

–¿Quién se atreve a escribir tales cosas?

Hecha la pregunta, el rey Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia lan-
zó despectivamente al suelo el libro que le había traído, aquel mismo 
día, el reverendísimo George Abbott, arzobispo de Canterbury.

–¿Quién es el tal Thomas Helwys? –insistió el rey–. ¿Por qué no está 
en la cárcel un hereje de su calaña, que compone tratados tan perniciosos 
como éste? 

El prelado sólo acertó a responderle:

–Es poco lo que sabemos del actual paradero de Helwys, mi señor. Se 
trata de un caballero rural, conocido por su afición a la lectura de la Biblia 
y al estudio de las leyes... Hace un tiempo residió en Amsterdam, pero aho­
ra, probablemente, se halla en Londres. Alienta un conventículo de fanati­
zados que siguen las hereticales ideas de John Smyth* sobre el bautismo, se 
niegan a tomar parte en el culto de la Iglesia y distribuyen literatura sub­
versiva. El panfleto que acaba de examinar su majestad comprueba que no 
hay suficiente rigor en la detección de los sectarios.

–Desde ahora, señor arzobispo –aseguró el rey–, se extremará el rigor 
que su gracia echa de menos. 

* John Smyth (1570-1612) fue un clérigo anglicano que se bautizó a sí mismo 
después de rechazar las creencias y el culto de la Iglesia de Inglaterra.


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Dedicatoria

–¿Quién se atreve a escribir tales cosas?

Hecha la pregunta, el rey Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia lan-
zó despectivamente al suelo el libro que le había traído, aquel mismo 
día, el reverendísimo George Abbott, arzobispo de Canterbury.

–¿Quién es el tal Thomas Helwys? –insistió el rey–. ¿Por qué no está 
en la cárcel un hereje de su calaña, que compone tratados tan perniciosos 
como éste? 

El prelado sólo acertó a responderle:

–Es poco lo que sabemos del actual paradero de Helwys, mi señor. Se 
trata de un caballero rural, conocido por su afición a la lectura de la Biblia 
y al estudio de las leyes... Hace un tiempo residió en Amsterdam, pero aho­
ra, probablemente, se halla en Londres. Alienta un conventículo de fanati­
zados que siguen las hereticales ideas de John Smyth* sobre el bautismo, se 
niegan a tomar parte en el culto de la Iglesia y distribuyen literatura sub­
versiva. El panfleto que acaba de examinar su majestad comprueba que no 
hay suficiente rigor en la detección de los sectarios.

–Desde ahora, señor arzobispo –aseguró el rey–, se extremará el rigor 
que su gracia echa de menos. 

El libro que motivó el diálogo entre Jacobo y Abbott fue un volu-
men de cien páginas, titulado Breve declaración acerca del misterio de 
la iniquidad. Un historiador se refiere a esa declaración llamándola la 
primera proclama sobre la libertad de adorar publicada en idioma inglés.

En aquel entonces la Iglesia de Inglaterra –separada del catolicis-
mo por obra de Enrique VIII, Eduardo VI e Isabel I, antecesores de 
Jacobo– estaba dividida en facciones teológicas irreconciliables. Uno 
de tales partidos era el de los protestantes que se daban el nombre de 
independientes, por oponerse a cualquier forma de control estatal so-
bre la comunidad eclesiástica. A los independientes pertenecía Thomas 
Helwys, fundador de la primera congregación bautista inglesa** y au-
tor de las páginas que provocaron la cólera real. 

Helwys editó clandestinamente su escrito en febrero de 1612, por 
la época en que los teólogos y juristas al servicio de Jacobo I endul-
zaban el oído de su amo con prolijas disertaciones sobre la teoría del 
derecho divino de los reyes. Según esta ridícula doctrina, acuñada en 
los días isabelinos, el rey gobernaba en virtud de un título conferido 
por Dios, y –en consecuencia– nadie podía resistirse a la voluntad real 
sin cometer grave pecado.

Jacobo I era un entusiasta partidario de las ideas sustentadas por 
los defensores del ius divinum de la realeza. Con ayuda de obispos 
sumisos y doctores complacientes, citando a porrillo versículos de 
la Biblia, el hijo de María Estuardo se arrogaba el derecho absoluto 
a mandar sobre su pueblo tanto en los asuntos temporales como en 

** Se dio el nombre de bautistas a los protestantes británicos que en el siglo XVII 
rechazaron la validez del bautismo administrado a los niños.


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las materias religiosas. Se creía, escribe Léonard, el Papa protestante, 
y en 1609 llegó a proclamar ante el parlamento, mientras comentaba 
el salmo 82:

–Los reyes son llamados justamente dioses, ya que ejercen una forma o 
semejanza del poder divino. Si consideran ustedes los atributos de Dios, ve­
rán cómo se encuentran en la persona de un rey.

Contra las arbitrarias pretensiones de Jacobo en el campo espiritual 
escribió Helwys su Breve Declaración, un ataque de fondo al cesaro-
papismo jacobita***. Pero el valiente impugnador hizo algo más. En la 
carátula de un ejemplar de la obra, remitido al rey por intermedio de 
lord Abbot, escribió de su puño y letra esta dedicatoria:

 
El rey es un hombre mortal y no Dios, por lo que no tiene 

poder sobre las inmortales almas de sus súbditos, ni debe 

dictar leyes y ordenanzas espirituales, ni establecer seño­

res de carácter espiritual sobre los gobernados.

Tras conocer el libro y la desafiante dedicatoria, las autoridades 
buscaron a Helwys por todo el país, hasta capturarlo en noviembre 
de 1612.

Recluido el disidente en la prisión de Newgate, nunca volvió a te-
nerse noticia de su vida.

Ciento setenta y cuatro años después de haber sido escrita la Breve 
declaración acerca del misterio de la iniquidad, el 16 de enero de 1786, 

*** El cesaropapismo es el sistema político-religioso que convierte 
al rey en jefe de la iglesia.


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la asamblea general de Virginia proclamó un estatuto en el cual resol-
vía: Nadie será obligado a frecuentar o apoyar un culto, lugar o ministe­
rio religioso, cualquiera que sea, ni será coaccionado, limitado, molestado 
o gravado en su cuerpo o en sus bienes, ni sufrirá de otro modo a causa de 
sus opiniones o creencias religiosas... 

En los considerandos de aquel estatuto, aprobado a instancias de 
James Madison y Thomas Jefferson, la asamblea recordó la impía pre­
sunción de legisladores y gobernantes, tanto civiles como eclesiásticos, que 
siendo falibles e irreflexivos asumieron el dominio sobre la fe de otros, y 
proclamaron sus propias opiniones y maneras de pensar como las únicas 
verdaderas e infalibles... 

Las ideas de Thomas Helwys habían prevalecido sobre el absolutis-
mo y la intolerancia.
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Cosas de 
encomenderos

En la zona del Nuevo Reino de Granada bañada por el río Ortegua-
za, junto a la cordillera oriental, vivía en tiempos de la colonia un en-
comendero de nombre Martín Calderón. Estaba casado el Calderón 
con una mujer llamada Juana, famosa entre los indios del lugar por 
el trato inhumano que daba continuamente a los trabajadores de su 
repartimiento. Igual que otros colonos de la época, Juana tenía por 
costumbre –en palabras de un historiador– tratar a los naturales como 
si fueran esclavos o bestias de carga.

Desde los años del presidente Andrés Díaz Venero de Leiva se ha-
bían dictado en el Nuevo Reino varias ordenanzas en favor de los in-
dígenas. En esas normas los indios eran reconocidos como personas 
libres, y se prohibía sujetarlos contra su voluntad a faenas agrícolas o 
mineras, quitarles sus jornales, hacerlos salir de sus términos, impo-
nerles jornadas de trabajo de más de siete horas diarias, o afectar su 
frágil constitución con ningún daño ni maltratamiento.

Tales normas poco se cumplieron. Bajo las diversas modalidades 
de la encomienda los indios fueron víctimas de todos los abusos y de 
todos los engaños, como quedó acreditado en la visita administrativa 
que en 1628 hizo el gobernador de la provincia de Neiva, el capitán 
Diego de Ospina, a las encomiendas de Timaná y otros lugares del te-
rritorio en el cual residían los Calderón.
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Cosas de 
encomenderos

En la zona del Nuevo Reino de Granada bañada por el río Ortegua-
za, junto a la cordillera oriental, vivía en tiempos de la colonia un en-
comendero de nombre Martín Calderón. Estaba casado el Calderón 
con una mujer llamada Juana, famosa entre los indios del lugar por 
el trato inhumano que daba continuamente a los trabajadores de su 
repartimiento. Igual que otros colonos de la época, Juana tenía por 
costumbre –en palabras de un historiador– tratar a los naturales como 
si fueran esclavos o bestias de carga.

Desde los años del presidente Andrés Díaz Venero de Leiva se ha-
bían dictado en el Nuevo Reino varias ordenanzas en favor de los in-
dígenas. En esas normas los indios eran reconocidos como personas 
libres, y se prohibía sujetarlos contra su voluntad a faenas agrícolas o 
mineras, quitarles sus jornales, hacerlos salir de sus términos, impo-
nerles jornadas de trabajo de más de siete horas diarias, o afectar su 
frágil constitución con ningún daño ni maltratamiento.

Tales normas poco se cumplieron. Bajo las diversas modalidades 
de la encomienda los indios fueron víctimas de todos los abusos y de 
todos los engaños, como quedó acreditado en la visita administrativa 
que en 1628 hizo el gobernador de la provincia de Neiva, el capitán 
Diego de Ospina, a las encomiendas de Timaná y otros lugares del te-
rritorio en el cual residían los Calderón.

Lo primero que sorprendió al visitador, una vez llegado al sitio de 
Las Vueltas, fue la incomparecencia de los indios. Al preguntar el ca-
pitán de Ospina por qué nadie acudía a su encuentro –la visita había 
sido anunciada con antelación–, supo algo con lo cual se encolerizó. 
Le dijeron que los indígenas no se hacían presentes por temor a las re-
presalias de sus encomenderos, pues éstos los amenazaban con malos 
tratos y aun con muerte en caso de quejarse ante el gobernador.

Para disipar los temores de los amenazados mandó el capitán que 
en los pueblos vecinos se pregonaran, por bando, los cometidos de 
su gira: ...Vengo –hizo saber a los indios–, a ampararlos, desagraviarlos 
y ponerlos en libertad, y a que sean pagados por su trabajo y restituidos a 
sus pueblos, casas y tierras.

Ya más tranquilos, los nativos acudieron en gran número ante el 
visitador, que al interrogarlos pudo darse cuenta de sus calamitosas 
condiciones. Los encomenderos del Orteguaza los forzaban a prestar 
los prohibidos servicios personales, les impedían hacer cultivos en sus 
rozas y labranzas, los enviaban a trabajar en lugares distantes y en si-
tios malsanos, no les pagaban salario alguno y los hacían objeto de los 
más brutales tratamientos.

Por aquel entonces no pocas autoridades solían mirar con indi-
ferencia las denuncias sobre hechos irregulares acaecidos en las en-
comiendas. Son cosas de encomenderos, se oía decir a gobernadores, 
alcaldes y corregidores una y otra vez, como burda explicación de su 
negativa a dejar constancia de latrocinios, asesinatos y torturas come-
tidos por colonos. Diego de Ospina se apartó de tal actitud. Cada una 
de las imputaciones de los indios fue cuidadosamente anotada en las 
actas de sus interrogatorios, con la mención expresa de nombres, fe-
chas y circunstancias.
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Muchas de las quejas presentadas a Ospina se referían al matrimo-
nio Calderón. El marido explotaba codiciosamente a los aborígenes, 
pues habiéndolos hecho trabajar mucho –dijeron sus encomendados– 
no les daba cosa alguna. La mujer no era de talante menos repulsivo. 
Los indios la acusaron de tener para con ellos una crueldad extrema, 
que la llevaba, incluso, a la tortura y el asesinato.

...Doña Juana –se leía en el informe oficial del visitador–, de celos 
que tiene del dicho su marido, aporreaba y maltrataba a las indias, dicien­
do que el dicho Martín Calderón andaba con ellas; y (...) a una india lla­
mada Ana María, que era china de servicio de la dicha doña Juana y estaba 
preñada, le metió la dicha doña Juana un tizón ardiendo y velas encendidas 
por la natura, por celos que tuvo de que el dicho Martín Calderón andaba 
con la dicha india; y con estos castigos se murió al otro día.

Sin duda los Calderón –aunque de seguro no leyeron nunca el in-
fame libro de Ginés de Sepúlveda sobre la justicia de la guerra contra 
los indios– creían que sus domésticos y peones se hallaban, en cuanto 
criaturas, a muy poca distancia del oso y del mono. Por ello los roba-
ban, herían y aun mataban sin perturbación del ánimo.

No consta en los documentos de la visita, recopilados en nuestra 
época por el historiador Juan Friede, si Juana Calderón fue sanciona-
da por sus desmanes de mujer celosa.
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Juana, Grandier 
y los demonios

La madre Juana de los Ángeles (llamada en el siglo Juana de Belciel) 
fue desde 1627 la priora de la comunidad ursulina de Loudun (Fran-
cia), compuesta por diecisiete religiosas. Estas monjas, al decir de 
Michelet, eran señoritas nobles y pobres recogidas en un convento, pobre 
también. Nada hacía suponer que en su casa pudiera llegar a tejerse 
una peligrosa invención.

Por motivos aún debatidos la madre Juana cobró aversión a un clé-
rigo de la ciudad, el párroco Urbain Grandier, eclesiástico de costum-
bres relajadas, orgulloso y mundano, que con frecuencia se mezclaba 
en los conflictos políticos locales. El origen de aquel sentimiento mon-
jil fue, probablemente, un desaire del cura: invitado por la superiora 
a tomar el cargo de director espiritual de las monjas, rehusó el ofreci-
miento. La oposición y repugnancia de Juana con respecto al párroco 
eran compartidas por otros moradores de la villa, encabezados por el 
canónigo Mignon, el cirujano Mannoury y el boticario Adam.

¿Se conjuraron la monja prelada, el canónigo y los demás malque-
rientes de Urbain Grandier para arrebatarle primero la honra y más 
tarde la vida? Todo parece indicar que Juana y sus súbditas fueron el 
histérico instrumento empleado por Mignon para urdir la farsa con la 
cual se destruyó al párroco.

En 1632 se hizo público el hecho de que algo preternatural sucedía 
en la casa de las ursulinas. Fue comidilla de todos –narra la historia– la 

L.Otras Siluetas.indd   125 23/3/09   18:17:09



juana, grandier y los demonios

- 126 -

extraordinaria noticia de que las santas hermanas iban siendo poseídas, 
noche tras noche, por íncubos satánicos, con el aditamento de que estos de­
monios cargaban la culpa de todas aquellas incidencias sobre las espaldas 
de Grandier. Mignon y otros adversarios del detestado clérigo se dis-
pusieron a utilizar en su contra el escandalillo conventual. Al fin y al 
cabo –pensaron– aún las autoridades francesas procesaban por el de-
lito de brujería. Apenas unos años antes, en 1610, había muerto que-
mado en la hoguera el padre Gauffridi, supuesto siervo del príncipe 
de los ángeles malignos.

Muy pronto, a instancias de Mignon, el convento estuvo lleno de 
exorcistas. Acudieron tres carmelitas, dos capuchinos, el padre Ran-
gier, párroco de Veniers, el padre Barré, párroco de Chinon, y otros 
muchos. Aunque el arzobispo de Burdeos, Henri de Sourdis, declaró 
en varias ocasiones que no había tal posesión en las monjas, los clérigos 
y frailes a cargo de los exorcismos insistieron en señalar a Grandier 
como responsable del endiablamiento.

A la acusación de brujería vino a sumarse otra, quizá peor. Urbain 
Grandier fue indiciado como autor de un procaz y virulento ataque 
contra el cardenal de Richelieu, primer ministro de Luis XIII: un li-
belo cuyo título era Carta de la zapatera de Loudun, en el cual se ha-
cían las más obscenas afirmaciones sobre el purpurado, su familia y 
su gobierno. Este último cargo selló la suerte del hombre cuya ruina 
tantos perseguían. El 30 de noviembre de 1633 una orden real dis-
puso comisionar a Jean de Martin, barón de Laubardemont, amigo 
íntimo de Richelieu, para que investigara los hechos acaecidos en la 
conventualidad ursulina, estudiara las imputaciones sobre Grandier 
y abriera, si hallaba fundamento jurídico para ello, un proceso contra 
el sacerdote.
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Una investigación objetiva e imparcial habría llegado a establecer 
que Juana de los Ángeles y las demás pretendidas posesas no eran 
más que unas mujeres ignorantes, perturbadas y simuladoras. No 
quiso entenderlo así el comisionado del rey, cuyo principal propósito 
fue –hoy está claro– secundar a Richelieu en el designio de hacer un 
escarmiento con el acusado. (Años atrás Grandier había hecho parte 
del grupo de vecinos de Loudun que se opusieron a la demolición del 
castillo de la ciudad, decretada por el primer ministro).

Una vez detenido, Grandier se vio sujeto a toda suerte de atropellos 
y humillaciones. Con el pretexto de buscar en su cuerpo las señas del 
diablo –marcas que conforme a la declaración de la priora tenía el pre-
sunto brujo en la espalda, las nalgas y los testículos–, pincharon las 
carnes del infeliz durante horas, empleando para tal efecto un estilete 
largo. Luego lo sometieron a tortura para forzarlo a confesar su condi-
ción de hechicero. La víctima soportó aquellos tormentos sin hacer la 
confesión reclamada. Cuando, rotos los huesos de las piernas, el pri-
sionero fue puesto en un banco, Laubardemont y sus acompañantes 
lo escucharon recitar un versículo de las Lamentaciones de Jeremías:

–¡Attendite et videte si est dolor sicut dolor meus!*

El 18 de agosto de 1634 Urbain Grandier fue quemado vivo en la 
plaza de la Santa Cruz de Loudun, ante una multitud de 6.000 per-
sonas. Según Aldous Huxley, muchos de los presentes no ocultaban 
su convicción de que el supuesto brujo había caído en la trampa de un 
vulgar arreglo de cuentas.

* ¡Miren y vean si hay un dolor semejante al mío!


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Juana de los Ángeles murió en enero de 1655, con fama de santa 
que no resistiría el paso del tiempo. Sus fingidos trances, sus falsos 
estigmas y su imaginario estado de posesión diabólica –una mezcla de 
hipocresía y desequilibrio– inspiraron a Huxley el libro Los demonios 
de Loudun, al compositor Krzysztof Penderecki la ópera del mismo 
nombre, al director polaco Jerzy Kawalerowicz la película La Madre 
Juana y los ángeles, y al director británico Ken Russell su debatido fil-
me Los demonios.

La creencia en las infestaciones diabólicas puede llevar al crimen. 
En junio de 2005 el pope Daniel Corogeanu, de la Iglesia Ortodoxa 
de Rumania, y cuatro religiosas de un monasterio de Tanacu, fueron 
acusados de asesinar a la monja Maricica Irina Cornici durante la ce-
lebración de un rito de exorcismo. 
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La última salida

El anciano llevaba cuatro años en cama, paralizado por una dolencia 
que los médicos de su época denominaba perlesía. Con la excepción 
de dos viejas y devotas amigas, la ciudad ignoraba el triste –e inex-
plicable– desamparo de aquel sexagenario enfermo, confiado a las 
manos de un doméstico indolente. Ya nadie en Cartagena de Indias 
parecía tenerlo en la memoria.

Sin embargo, en su aposento del entresuelo, frente al ventanal que 
le permitía ver y oír fragmentos de la vida portuaria, el inválido ha-
cía memoria de sus treinta y cuatro años de trabajo cotidiano en el 
desembarcadero, en los armazones y en los hospitales. Con el aire sa-
lobre del mar le llegaban, una que otra vez, broncas de explotadores 
y gritos de víctimas.

Un día del año de 1654 pidió el enfermo –lo relata su biografía– ser 
llevado al hospital de los leprosos. No deseaba morir sin despedirse 
de los hombres y mujeres para los cuales había sido, durante seis lus-
tros, procurador, cura y patrono. Quería darles el último adiós.

Le ofrecieron conducirlo a la leprosería en una silla de manos, pero 
no quiso aceptarla porque –dice el biógrafo– consideraba que era mucho 
lujo y vanidad atravesar él, olvidado, las calles y plazas de la ciudad, como 
queriendo resucitar pasados homenajes. Entonces le prestaron un caballo 
manso, que en otros tiempos había montado para llevar a los enfermos 
alimentos, tabaco, aguardiente, medicinas y otras limosnas.
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Con dificultad lo montaron –se lee en la biografía–... Paralítico como 
estaba no podía sujetar las riendas ni apretar los pies sobre los ijares. Sen­
cillamente lo sentaron y lo dejaron ir. Era un caballo de confianza y cono­
cía el camino.

Pero entonces ocurrió algo extraño y sorprendente. A los pocos me-
tros del lugar de partida la cabalgadura se desbocó, sin que su baldado 
jinete pudiera hacer el menor intento por frenar la violenta carrera.

Los testigos vieron galopar el caballo por el puerto y por las calles 
adyacentes. Unos daban voces de alarma: ¡Que se cae! ¡Que lo mata! 
Otros corrían detrás de la bestia incontrolada, en un vano esfuerzo 
por detenerla.

De pronto, frente a la casa del capitán José de Julio, el animal se 
detuvo en seco. Después, sin que nadie interviniera –dice el relato– 
siguió su paso a paso hacia el hospital.

Así fue la última salida de Pedro Claver.
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La primera feminista 
del nuevo mundo

En el museo nacional de historia de México pueden ver los visitantes 
una pintura de Miguel Cabrera. Es el retrato de una mujer del siglo 
XVII, vestida con el hábito blanco y el negro escapulario de la orden 
de San Jerónimo*. Está sentada en un sillón de caderas, junto a una 
mesa con tapete de grana sobre la cual hay recado de escribir. Su 
mano derecha se apoya lánguidamente en un libro que ha quedado 
abierto encima de la roja cubierta. En la mano izquierda sostiene un 
largo rosario de marfil. Luce en el pecho el medallón usado por las 
profesas de su instituto. A sus espaldas tiene un anaquel repleto de 
volúmenes en latín, y un dorado reloj capitular.

La monja retratada se llamó al nacer –el 12 de noviembre de 1648 
en San Miguel de Nepantla (México)– Juana de Asbaje y Ramírez de 
Santillana, pero al hacerse religiosa de clausura –en 1669– hubo de 
tomar el nombre de Juana Inés de la Cruz. Su vida –brillante, con-
tradictoria y, en cierto modo, enigmática– ha inspirado biografías, 
ensayos, piezas de teatro y aun estudios psicoanalíticos. Sus obras 
completas llenan cuatro tomos. Una escritora norteamericana le dio 
hace años el título de primera feminista del nuevo mundo.

* Orden religiosa femenina fundada en la España del siglo XIV, 
que se estableció en México en 1585.


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Los días de sor Juana Inés de la Cruz se dividieron en tres etapas. 
Primero fue una joven que se destacó en la sociedad virreinal de Nue-
va España por su belleza, por su carácter, por su talento, por su saber 
y por su dominio de la versificación. Después –entre 1669 y 1694– 
se convirtió en una figura cuya fama se extendía continuamente por 
América y Europa. Por último, en el tramo final de su vida, quiso es-
tar envuelta en la taciturnidad. 

Juana hizo de su celda el taller de una vasta producción intelectual. 
Compuso poemas, villancicos, comedias, autos sacramentales, ensa-
yos y hasta obras de música sacra. Sostuvo correspondencia con sa-
bios de uno y otro continente. Inventó un nuevo sistema de notación 
musical, y aun llegó a convertirse en miniaturista de renombre.

Mientras incansablemente y a diario escribía, Juana se empeñaba 
en hacerse a más conocimientos y en adquirir nuevas destrezas. Estu-
dió teología, filosofía, derecho, gramática, geografía, historia, aritmé-
tica y astronomía. Alguien no tuvo reparo en proclamarla como el más 
florido ingenio de este feliz siglo y como Minerva de América.

No le faltaron, sin embargo, adversarios a la mujer que hoy cono-
cemos con el mote barroco de la décima musa. Tanto en México como 
en España había ciertos hombres influyentes –todos ellos clérigos o 
frailes– a quienes repugnaban las literatas. Por entonces se oía repetir 
con frecuencia en púlpitos y sacristías:

Humo, gotera y mujer bachillera
echan al hombre de la casa afuera.

En 1690, aprovechando un prólogo que la propia Juana le había 
pedido redactar, el autoritario obispo de Puebla, Manuel Fernández 
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de Santa Cruz, se ocultó bajo el seudónimo de sor Filotea de la Cruz 
para criticar públicamente a la llamada poco antes por los editores 
madrileños –con olvido de Ana Bradstreet**– única poetisa americana.

Filotea censuró a Juana por no dedicarse a los asuntos sagrados –la 
teología– y por no imitar a la mística Teresa de Jesús en la elección de 
sus temas poéticos. También le hizo un llamamiento a la humildad, 
recordándole que el estudio fomentaba la vanidad femenina, y que la 
afición a las letras del mundo era reprochable en una religiosa.

Juana reaccionó contra el ataque de Fernández en marzo de 1691, 
con un escrito titulado Respuesta a sor Filotea de la Cruz. Allí no sólo 
defendió con brillantes argumentos su actividad literaria, sino que 
hizo una extensa y vibrante apología del derecho de toda mujer a 
seguir su vocación profesional, a ser culta y a ser sabia. La Respuesta 
constituye –en palabras de Alberto G. Salceda– la Carta Magna de la 
libertad intelectual de las mujeres en América.

Pero la réplica fue recibida con disgusto por el obispo y otros ecle-
siásticos. El prelado desairó a la monja con un desdeñoso silencio. Su 
propio confesor la excluyó del número de sus penitentes, retirándo-
le la asistencia espiritual como gesto de inconformidad con las opi-
niones y actitudes consignadas en la Respuesta a Filotea. La escritora 
quedó entonces –lo dice Octavio Paz– sola, desamparada, rodeada de 
voluntades hostiles.

Bajo los sentimientos que le inspiraron el desprecio del obispo y el 
rechazo del director espiritual, Juana dio un vuelco radicalísimo a su 

** Ana Bradstreet (1612-1672) fue una poetisa de la Nueva Inglaterra 
cuyo libro se publicó en 1650.


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vida. Influida por su nuevo confesor –un hombre más piadoso que 
sensato– en 1694 la décima musa hizo dejación de todo cultivo de las 
letras profanas, dispuso que sus libros e instrumentos fueran vendi-
dos en favor de los pobres, y asombró a su comunidad con la práctica 
de mortificaciones dignas de María Egipcíaca, Margarita de Cortona y 
otras penitentes famosas.

¿Afán de santidad, neurosis o mero cansancio de saberse incom-
prendida por quienes le habían negado el derecho a ser mujer y le-
trada, monja y poetisa de lo humano? Nadie lo sabrá nunca. Juana se 
refugió en el silencio y en la penitencia, sin dar explicaciones sobre 
aquellos renunciamientos. Su biblioteca fue vendida por cualquier 
precio, y según los cronistas no dejó en su celda sino tres librillos de de­
voción y muchos cilicios y disciplinas.

Meses más tarde una epidemia –quizá el cólera, tal vez el tifo exan-
temático– hizo estragos por toda Nueva España. En el monasterio je-
rónimo murieron nueve monjas de cada diez, calcula el biógrafo Calleja. 
Juana, contra todas las prevenciones y advertencias, se dedicó al cuida-
do de sus hermanas enfermas, contrajo la peste y murió en la madru-
gada del 17 de abril de 1695. No había cumplido aún los 47 años.
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El hombre de la 
máscara

A partir de 1669 estuvo privado de la libertad en Francia un hombre 
cuyas condiciones de encarcelamiento eran singularmente rigurosas. 
De una parte, nadie podía dirigirle la palabra. De otra, cuando aban-
donaba su celda –hecho no muy usual– se le veía enmascarado.

Durante 34 años –primero en la fortaleza de Pignerol, más tarde en 
la isla de Santa Margarita y por último en la Bastilla– el cautivo de la 
máscara permaneció sometido al aislamiento, al silencio y a la oculta-
ción de cualquier dato que permitiera identificarlo. La pieza que tapa-
ba su rostro era un símbolo terrible de la dura pena que le había sido 
impuesta: la de no hacer parte verdadera del mundo de los vivos.

En el detenido de la faz oculta se inspiraron autores imaginativos 
para crear la leyenda de El hombre de la máscara de hierro, ya conocida 
por Voltaire. Alexandre Dumas (padre) hizo de aquel personaje mis-
terioso el protagonista de una de sus novelas.

La leyenda tenía dos variantes. Según la primera, el encarcelado de 
la máscara fue el hermano mellizo de Luis XIV, sujeto a encierro para 
impedir conflictos sucesorales. Conforme a la segunda, tras la careta 
se ocultaba la presencia de un hijo ilegítimo, nacido de las relaciones 
adúlteras entre Ana de Austria –esposa de Luis XIII– y el cardenal Ma-
zarino, primer ministro del reino.
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En el siglo XIX ciertos áulicos de Napoleón I urdieron una tonta 
fábula para relacionar al emperador con el prisionero de la cara cu-
bierta. Un grupo de genealogistas sostuvo que Bonaparte venía a ser 
bisnieto del ignoto recluso y, por lo tanto, como descendiente de los 
Borbones, tenía derechos sobre el trono de Francia.

Hoy sabemos que el caratulado no tuvo lazos de sangre con la casa 
de Borbón. Algunos historiadores identifican en el enigmático preso 
al conde italiano Antonio Hércules Matthioli, embajador del duque 
de Mantua. Se dice que aquel conde, sorprendido en flagrante delito 
de espionaje, hubo de arrostrar la cólera de Luis XIV, quien después 
de condenarlo a reclusión perpetua prohibió revelar su nombre y su 
origen. Si ello es verdad, en el caso de Matthioli el monarca francés 
procedió –como lo advierte Paul Tabori– con desprecio del derecho in­
ternacional.

Otros estudiosos de la historia de Francia afirman que el penado sin 
identificación se llamaba Eustache Dauger, y relacionan su encarcela-
miento con el escándalo de las misas negras –ceremonias demonolá-
tricas– celebradas por iniciativa de la amante de Luis XIV, madame de 
Montespan. Algún historiador asegura, sin embargo, que Dauger fue 
enmascarado y recluido para impedir que comunicase secretos terri-
bles sobre la casa real.

La máscara de hierro nunca existió. El viejo huésped de la Bastilla te-
nía sobre la parte anterior de la cabeza un careto negro de seda o de ter-
ciopelo, provisto de una montura de acero que se fijaba con bisagras.

De acuerdo con un documento de la época, descubierto en el siglo 
XIX, el recluso de la máscara falleció en noviembre de 1703. Lo ente-
rraron, bajo un nombre falso, en el cementerio de Saint Paul.
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Fueran los que fueran su condición social y su delito, el hombre de 
la máscara resultó víctima de un castigo cruel, inhumano y degradan-
te, que lo privó de su identidad personal y lo apartó para siempre de 
la vida en sociedad. Su terrible caso guarda claras analogías con las 
desapariciones forzadas de nuestro tiempo, crímenes con los cuales 
se destruye aun la certidumbre extrínseca de la existencia de las vícti-
mas. Como aquel prisionero de la época absolutista, el desaparecido 
de hoy es alguien a quien se le niega el derecho al reconocimiento de 
su personalidad jurídica.
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Una lettre de 
cachet

Señor marqués de Châtelet: Esta carta lo instruye para que 

reciba en mi castillo de Vincennes al señor Diderot, y lo re­

tenga allí hasta nueva orden mía. Ruego que Dios pueda 

conservarlo, señor marqués, en su sagrada custodia.

El firmante de esta orden fue Luis XV, rey de Francia que en ma-
teria de rijosidad y autoritarismo superaba notablemente a todos sus 
antecesores. El hombre cuya detención dispuso el documento era un 
escritor de 36 años llamado Denis Diderot, a quien la policía de la 
época –tan poco liberal como el soberano en cuyo nombre actuaba–
describió en 1740 con siete palabras: un muchacho inteligente, pero en 
extremo peligroso.

La peligrosidad de Diderot radicaba en su inclinación a escribir 
–refugiándose, como entonces muchos lo hacían, en el anónimo– li-
bros de tono crítico, sarcástico y anticlerical. Por entonces ese género 
de publicaciones no reportaba premios ni regalías, sino el riesgo de 
parar en la cárcel.

Tras muchas inquisiciones –y gracias a los informes de un cura pá-
rroco y de la esposa de cierto impresor– el muchacho inteligente fue 
identificado como autor de dos libros que las autoridades tenían por 
disociadores y perniciosos: Los pensamientos filosóficos y Las joyas in­
discretas. Entonces recayó sobre él una lettre de cachet suscrita por el 
rey el 23 de julio de 1749.
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Una lettre de 
cachet

Señor marqués de Châtelet: Esta carta lo instruye para que 

reciba en mi castillo de Vincennes al señor Diderot, y lo re­

tenga allí hasta nueva orden mía. Ruego que Dios pueda 

conservarlo, señor marqués, en su sagrada custodia.

El firmante de esta orden fue Luis XV, rey de Francia que en ma-
teria de rijosidad y autoritarismo superaba notablemente a todos sus 
antecesores. El hombre cuya detención dispuso el documento era un 
escritor de 36 años llamado Denis Diderot, a quien la policía de la 
época –tan poco liberal como el soberano en cuyo nombre actuaba–
describió en 1740 con siete palabras: un muchacho inteligente, pero en 
extremo peligroso.

La peligrosidad de Diderot radicaba en su inclinación a escribir 
–refugiándose, como entonces muchos lo hacían, en el anónimo– li-
bros de tono crítico, sarcástico y anticlerical. Por entonces ese género 
de publicaciones no reportaba premios ni regalías, sino el riesgo de 
parar en la cárcel.

Tras muchas inquisiciones –y gracias a los informes de un cura pá-
rroco y de la esposa de cierto impresor– el muchacho inteligente fue 
identificado como autor de dos libros que las autoridades tenían por 
disociadores y perniciosos: Los pensamientos filosóficos y Las joyas in­
discretas. Entonces recayó sobre él una lettre de cachet suscrita por el 
rey el 23 de julio de 1749.

Las lettres de cachet –esto es, cartas despachadas con el sello real– 
constituían un método absolutista de represión que los reyes france-
ses de los siglos XVII y XVIII emplearon con frecuencia. La lettre de 
cachet era una orden ejecutiva de captura y retención, por la cual se 
privaba de libertad indefinidamente y al margen de cualquier proceso 
judicial.

La principal característica de las lettres de cachet fue, sin duda, su 
clandestinidad. Detener sin alboroto, impedir el escándalo, esconder la 
falta y al culpable de ésta, todo con un sólo gesto real –escribe Arlette Far-
ge– (...) es la esencia de la lettre de cachet. Quienes dejaban de ser libres 
en virtud de una de las temibles cartas selladas –sólo conocidas por el 
remitente y el destinatario– se perdían en el silencio y el olvido. Una 
vez en prisión, pasaban a ser como los moradores del sheol*: habitan-
tes de un mundo de sombras en letargo.

Las lettres de cachet no sólo eran utilizadas para encarcelar a litera-
tos inconformes y a oponentes políticos. También servían para punir 
la indisciplina, el libertinaje y los comportamientos anómalos. Una 
vendedora de hortalizas, la viuda Bernard, obtuvo en 1730 una lettre 
con la cual pudo recluir durante 40 años a su hija única, deshonrada 
por un amorío con cierto hombre casado.

Después de un mes de encierro en Vincennes –lugar inhóspito y 
depresivo– Diderot confesó que los escritos perseguidos eran de su 
autoría. En su carta al lugarteniente de seguridad, Berryer, el prisione-
ro se mostraba contrito por haber compuesto aquellas obras, descri-
bía sus dos libros como excesos de la inteligencia que se alejaron de mí, y 
porfiaba en negar la elaboración de otros materiales reprochables.

* Para los hebreos primitivos el sheol era la morada de los muertos.


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Como recompensa por su confesión, obtenida sin el apremio de la 
tortura, el muchacho peligroso fue trasladado desde el siniestro castillo 
hasta una cárcel menos severa, instalada en cierta propiedad del di-
funto cardenal Mazarino.

Pronto quedó el escritor en libertad –al parecer gracias a las gestio-
nes de un grupo de editores– y pudo consagrarse a terminar la prepa-
ración del primer volumen de La Enciclopedia.

En Francia siguieron cursándose lettres de cachet hasta el día de la 
toma de la Bastilla, el 14 de julio de 1789.
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Luz y sombra 
de Jefferson

Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos 

los hombres son creados iguales; que son dotados por su 

Creador de ciertos derechos inalienables; que entre éstos 

están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad...

Estas palabras encabezan el segundo párrafo de la Declaración de 
independencia aprobada el 4 de julio de 1776, sin un solo voto en 
contra, por el congreso continental reunido en Filadelfia el 7 de junio 
del mismo año. Su redactor fue Thomas Jefferson, un abogado que en 
aquella corporación era representante de Virginia.

A sus 33 años Jefferson –un aristócrata terrateniente que pasó a la 
historia, según Parrington, como el más lejano e indefinible de los gran-
des jefes políticos de su país– se describía a sí mismo llamándose de­
mócrata agrarista. De Francia no solamente le atraían las doctrinas de 
Rousseau y Montesquieu, sino las ideas del fisiócrata* Pierre Samuel 
Dupont de Neumours, que al enumerar las instituciones basadas en 
el orden natural mencionaba, junto a la propiedad, la libertad de tra-
bajo, de cultivo y de empleo de la tierra. A diferencia de otros congre-
sales, el diputado por Virginia creía –así lo escribió– que el bien de la 

* Los fisiócratas eran los economistas que sostenían la existencia de un 
orden natural de las cosas, dado por la libertad y la propiedad.



L.Otras Siluetas.indd   141 23/3/09   18:17:10



luz y sombra de jefferson

- 142 -

colectividad, y no la prosperidad de algún grupo especial, es el único objeto 
del gobierno.

Pero lo que más revelaba en Filadelfia el signo político de Jefferson 
era su posición humanitaria con respecto a la esclavitud. El primer 
proyecto de ley que presentó en la asamblea de Virginia, en 1761, ver-
saba sobre la manumisión. Quince años después, al redactar el texto 
de la Declaración, incluyó en él un párrafo sobre los esclavos. Este in-
ciso fue suprimido de inmediato por el congreso, a ruego de muchos 
de sus miembros.

Como portador de lo que uno de sus admiradores llamó el espíritu 
de la democracia militante, Jefferson hizo de la Declaración de indepen­
dencia una proclama perentoria, audaz e imaginativa, que se desta-
ca entre los grandes textos políticos del pasado por su muy gallarda 
construcción ideológica. Al escribir aquellos párrafos el virginiano 
quiso, más allá de asumir un gesto de ruptura definitiva con el viejo 
orden, exaltar principios y poderes de acción por los cuales valía la 
pena poner en riesgo la vida, la hacienda y el honor.

En 1801 Jefferson llegó a ser el tercero de los presidentes de los Es-
tados Unidos, y en su discurso de posesión lo oyeron los norteameri-
canos reiterar una de sus ideas favoritas:

–Un gobierno cuerdo y frugal, que impida a los hombres hacerse mal los 
unos a los otros y que, al mismo tiempo, les deje la libertad de regular sus pro­
pios asuntos (...) y no quite al trabajo el pan que ha ganado: he ahí la suma 
del buen gobierno, lo que es necesario para completar nuestra felicidad.

Sin embargo, el prócer que con tanta inspiración y entusiasmo ha-
blaba de los más altos valores, el tribuno que en Filadelfia había pro-
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clamado la igualdad de todos los hombres, llegó a la muerte sin mover 
un dedo para corregir cierta gran injusticia de su vida doméstica. Al 
fallecer, el 4 de julio de 1826, era el padre de un hijo ilegítimo, con-
cebido dentro de largo concubinato con Sally Hemmings, una de sus 
esclavas. En la sucesión del ex presidente la negra Sally figuró, como 
parte del inventario de bienes muebles, con un valor de cincuenta 
dólares.

A fines de 1780, cuando el amo y su esclava comenzaban las clan-
destinas relaciones, Jefferson había hecho público abandono de sus 
ideas antiesclavistas. Tiempo después, como vocero de los partidarios 
de la esclavitud, sostuvo que abolir la dominación del blanco sobre el 
negro sólo provocaría una indeseable mezcla de razas. 
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Después del paseo

¡Tartarín en Königsberg!
Con la mano en la mejilla
todo lo llegó a saber.

Así lo describió –145 años después de su muerte– el poeta español 
Antonio Machado, aludiendo al hecho de que el profesor de esta his-
toria, a semejanza del personaje de Daudet, no salió jamás de su ciu-
dad natal, una ciudad prusiana más tarde bautizada con el nombre de 
Kaliningrad.

El profesor enseñaba en la universidad de Königsberg las más va-
riadas disciplinas, y sus lecciones comprendían la metafísica, la lógi-
ca, la filosofía moral, la ética, la geografía física y la pedagogía, entre 
otras ciencias. Era un caballero maniático de la exactitud –como tal lo 
describió Heine–, que practicaba riguroso celibato y atribuía invaria-
blemente al consumo excesivo de cerveza las enfermedades de cate-
dráticos, pasantes y alumnos.

Aquel día de 1785 hizo el profesor lo de costumbre. Emprendió su 
paseo cotidiano, cronometrado con tanto rigor que los vecinos, al ver-
lo salir de casa o regresar a ella, podían poner en punto los relojes.

El profesor paseaba diariamente desde 1732, cuando ingresó al 
Collegium Fridericianum. Allí los colegiales, dirigidos por el teólogo 
Schultz, dividían la jornada entre plegarias, lecciones y caminatas, 
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Después del paseo

¡Tartarín en Königsberg!
Con la mano en la mejilla
todo lo llegó a saber.

Así lo describió –145 años después de su muerte– el poeta español 
Antonio Machado, aludiendo al hecho de que el profesor de esta his-
toria, a semejanza del personaje de Daudet, no salió jamás de su ciu-
dad natal, una ciudad prusiana más tarde bautizada con el nombre de 
Kaliningrad.

El profesor enseñaba en la universidad de Königsberg las más va-
riadas disciplinas, y sus lecciones comprendían la metafísica, la lógi-
ca, la filosofía moral, la ética, la geografía física y la pedagogía, entre 
otras ciencias. Era un caballero maniático de la exactitud –como tal lo 
describió Heine–, que practicaba riguroso celibato y atribuía invaria-
blemente al consumo excesivo de cerveza las enfermedades de cate-
dráticos, pasantes y alumnos.

Aquel día de 1785 hizo el profesor lo de costumbre. Emprendió su 
paseo cotidiano, cronometrado con tanto rigor que los vecinos, al ver-
lo salir de casa o regresar a ella, podían poner en punto los relojes.

El profesor paseaba diariamente desde 1732, cuando ingresó al 
Collegium Fridericianum. Allí los colegiales, dirigidos por el teólogo 
Schultz, dividían la jornada entre plegarias, lecciones y caminatas, 

porque el rector, como buen pietista*, pensaba que el sentimiento re-
ligioso y la piedad personal podían ser acrecentados por la contem-
plación de la naturaleza.

El profesor ya no comulgaba con el misticismo de Schultz –que 
también cultivó su madre–, pero nunca había dejado de imitar a su 
viejo rector en la práctica de los viajes cortos por la ciudad. Daba su 
caminata lo mismo en verano que en invierno, fuese cual fuese el es-
tado del tiempo, aunque no era un hombre vigoroso. Por el contrario, 
el raquitismo de su infancia se marcaba en el pecho consumido y en 
la malformación de uno de sus hombros.

Anduvo el profesor por la avenida de los tilos, como cada día, res-
pirando por la nariz (alguien le había dicho que hacerlo era lo más 
saludable del mundo). De vez en cuando correspondía el saludo de 
un estudiante que, tras descubrirse, inclinaba la cabeza frente al vene-
rado maestro. (Uno de sus discípulos escribió: Nadie salía de sus clases 
sobre ética sin haber mejorado su talante moral).

Entre los tilos vio el profesor una bandada de palomas. ¿Sería una 
de ellas la protagonista de la fábula incluida en su obra capital, esa pa-
loma que en el aire hallaba un estorbo para el vuelo? Siguió su camino 
por la avenida, preguntándose si todos los que a su paso saludaban, 
sombrero en mano, estarían dispuestos a leer sus libros.

Mientras emprendía el regreso a su hogar de solterón el profesor 
observó a los transeúntes. A su lado pasaron una vieja dama con traje 

* El pietismo fue un movimiento religioso que en los siglos XVII y XVIII 
reaccionó contra la fría rigidez de las iglesias luteranas.


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de luto, un tabernero de sucio delantal, dos chicos que acarreaban un 
clavicémbalo, una vendedora de manzanas, tres soldados de chaqueta 
carmesí, un estudiante de la facultad teológica y una muchacha que 
parecía venir de un cuadro de Jean Baptiste Greuze. Pensó entonces 
que todos aquellos desconocidos, en apariencia extraños los unos a 
los otros, tenían algo en común. Todos los hombres y mujeres que se 
cruzaban con él por la vida eran miembros de una familia única, per-
sonajes de un mismo escenario, huéspedes de un solo anfitrión, por-
que compartían la providencia universal. Y de pronto vinieron a su 
memoria los versos de un himno pietista que se cantaba en el hogar 
paterno:

Haz el bien a los otros,
porque los bienes del mundo
no sólo fueron creados para ti.

A la hora prevista regresó el profesor a su casa, donde lo aguarda-
ba el cuarto de estudio, siempre mantenido a la temperatura propicia 
para evitar los resfriados. Tomó asiento ante su escribanía, cubierta 
de librotes y papeles. Era el tiempo de seguir trabajando en su nueva 
obra.

Esa tarde, después del paseo, el profesor Immanuel Kant escribió:

Obra de tal modo que te relaciones con la humani­
dad, tanto en tu persona como en la de cualquier otro, 
siempre como un fin, y nunca sólo como un medio.
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La máquina de 
cortar cabezas

...Y su mano
hace de pronto
la máquina
que, simplemente, nos asesinará
y que él llamará
Guillotina.

Con esta copla burlesca –dirigida contra un hombre público e impro-
visada por el académico Champcenetz el 23 de julio de 1794, poco 
antes de ir al patíbulo– las víctimas de la máquina de cortar cabezas 
bautizaron el mortífero aparato con el apellido de quien había pro-
puesto su empleo.

El autor de la propuesta se llamaba Joseph Ignace Guillotin, y era 
un médico, otrora jesuita, que hacía parte de la asamblea constitu-
yente reunida en París en 1789. Movido por el ánimo de hacer menos 
cruel la eliminación punitiva de los delincuentes, el doctor Guillotin 
presentó a estudio de los diputados un proyecto de reforma de la le-
gislación por la cual se disponía: En todos los casos en que la ley decrete 
la pena de muerte contra un acusado, la ejecución será la misma, cualquie­
ra que sea la naturaleza del delito (...). El criminal será decapitado por me­
dio de una simple máquina.

La simple máquina de que hablaba Guillotin en su proyecto no fue 
ideada por él. Los artificios para degollar eran ya conocidos en Euro-
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pa desde antes de 1789, y figuraban en las pinturas de Durero y en 
los grabados de Cranach.

Tampoco estuvo relacionado el proponente con la construcción del 
primer aparato francés para decapitar, proceso en el cual intervinie-
ron un mecánico alemán llamado Schmidt, hasta entonces fabricante 
de instrumentos musicales, el cirujano Louis, profesor de anatomía, y 
un tal Guidon, carpintero de oficio. El ensayo del artilugio se efectuó 
el 17 de abril de 1792 en el patio del hospital de Bicêtre, sin la pre-
sencia de Guillotin.

Después de muchos ensayamientos, pruebas, rectificaciones y me-
joras, la máquina letal obtuvo –al decir de Daniel Arasse– una solem­
nidad grandiosa al ser utilizada en la ejecución de Luis XVI, el 21 de 
enero de 1793. A partir de entonces hubo cada vez más degollados. 
Catorce meses más tarde Francia entró, como anota un cronista, en 
aquel breve y tenebroso período de su historia al que se ha dado el nombre 
de Gran Terror, y el número de condenados a morir en la Guillotine 
–también denominada Louison o Louisette*– fue creciendo rápidamen-
te, a un ritmo que todavía espeluzna.

Entre el 10 de junio y el 27 de julio de 1794, durante la fase final 
de la dictadura de Robespierre, se decapitó a 1.366 personas de todas 
las edades y condiciones. Cada tarde la cuchilla caía no menos de cua-
renta veces sobre los cuellos de víctimas conducidas –por un tiempo 
a la Place de la Révolution y después a la Place du Trône– en carretas 
que traían la hornada cotidiana de condenados desde la Conciergerie, 

* Así fue llamada originalmente la máquina decapitadora, 
en alusión al doctor Louis.


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la prisión del Luxemburgo y otras cárceles de la ciudad. Para morir en 
la guillotina sólo hacía falta ser sospechoso.

El Terror cesó con la ejecución de Robespierre, pero la guillotina 
sólo vino a ser abolida en Francia 187 años después, por la Ley 81-
908 de 9 de octubre de 1981. Siete personas esperaban ser ejecutadas 
cuando esa normativa entró en vigor.

El doctor Guillotin no fue ejecutado en el artefacto decapitador, 
como algunos afirman. Falleció de muerte natural, en su lecho de en-
fermo, el 27 de marzo de 1814. Al hacer su oración fúnebre dijo uno 
de sus amigos: Por desgracia para nuestro colega, su filantrópica moción, 
que fue aceptada y dio origen a un instrumento al cual impuso el vulgo su 
nombre, le concitó muchos enemigos. Cuán cierto es que resulta difícil ha­
cer bien a los hombres sin que de ello resulten algunos sinsabores para uno 
mismo.

Hoy la guillotina se ha visto reemplazada por otros métodos de eje-
cución: la silla eléctrica, la cámara de gas y la inyección letal. También 
los propugnadores de estas formas de matar a los reos creyeron pro-
ceder, como Guillotin, por filantropía.
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Bajo el terror

El período comprendido entre el 5 de abril de 1794 –día de la ejecu-
ción de Danton– y el 28 de julio del mismo año –día de la ejecución 
de Robespierre– recibió de los historiadores de la revolución francesa 
el significativo nombre de El Gran Terror. Durante esas 16 semanas 
de atrocidades, a lo largo de 114 días, un dictador casto y feroz hizo 
morir en la guillotina –la cuchilla nacional– a 1.300 de sus conciuda-
danos. Fue tanta la mortandad en aquellos cuatro meses, que algún 
burócrata llegó a proyectar la construcción de un sangueduct, un cau-
ce por el cual se llevarían hasta el Sena los raudales de la sangre ver-
tida en los sitios de las ejecuciones.

Bajo el Terror la muerte violenta se residenció en París. En sus pri-
meras siete semanas de actuación el llamado Comité de Salud Pública 
hizo morir a tantas personas como las que habían fallecido en la ciu-
dad a lo largo de los cinco años anteriores.

Bajo el Terror la decapitación igualó todos los estados, condiciones, 
clases y estamentos del país. En la santa guillotina –así la llamó el pro-
caz Hébert– perecieron nobles y plebeyos, intelectuales y analfabetos, 
ricos y pobres, burgueses y aldeanos. En un mismo grupo de con-
denados podía verse a marqueses y zapateros, duquesas y modistas, 
abates y legos, periodistas y tipógrafos, maestros de arte y ayudantes 
de carpintería... Uno a uno subían al patíbulo para sufrir la muerte 
idéntica.

Bajo el Terror fue ignorado una y otra vez el artículo IX de la Decla­
ración de los derechos del hombre y del ciudadano, aprobada cinco años 
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Bajo el terror

El período comprendido entre el 5 de abril de 1794 –día de la ejecu-
ción de Danton– y el 28 de julio del mismo año –día de la ejecución 
de Robespierre– recibió de los historiadores de la revolución francesa 
el significativo nombre de El Gran Terror. Durante esas 16 semanas 
de atrocidades, a lo largo de 114 días, un dictador casto y feroz hizo 
morir en la guillotina –la cuchilla nacional– a 1.300 de sus conciuda-
danos. Fue tanta la mortandad en aquellos cuatro meses, que algún 
burócrata llegó a proyectar la construcción de un sangueduct, un cau-
ce por el cual se llevarían hasta el Sena los raudales de la sangre ver-
tida en los sitios de las ejecuciones.

Bajo el Terror la muerte violenta se residenció en París. En sus pri-
meras siete semanas de actuación el llamado Comité de Salud Pública 
hizo morir a tantas personas como las que habían fallecido en la ciu-
dad a lo largo de los cinco años anteriores.

Bajo el Terror la decapitación igualó todos los estados, condiciones, 
clases y estamentos del país. En la santa guillotina –así la llamó el pro-
caz Hébert– perecieron nobles y plebeyos, intelectuales y analfabetos, 
ricos y pobres, burgueses y aldeanos. En un mismo grupo de con-
denados podía verse a marqueses y zapateros, duquesas y modistas, 
abates y legos, periodistas y tipógrafos, maestros de arte y ayudantes 
de carpintería... Uno a uno subían al patíbulo para sufrir la muerte 
idéntica.

Bajo el Terror fue ignorado una y otra vez el artículo IX de la Decla­
ración de los derechos del hombre y del ciudadano, aprobada cinco años 

antes. A las víctimas se les presumía culpables desde el momento mis-
mo de su captura.

Bajo el Terror quedó abolido el derecho de defensa. La Ley de 22 
Pradial (10 de junio) dejó a los procesados bajo el poder absoluto del 
tribunal revolucionario, que entre el amanecer y el crepúsculo juzga-
ba, condenaba y hacía ejecutar.

Bajo el Terror campeó el desprecio por la vida. Dos mujeres de ape-
llido Biron, que no eran parientes entre sí, estaban recluidas en la cár-
cel de la Conciergerie. Al recibirse la orden de que la ciudadana Biron 
fuese llevada ante el tribunal, las autoridades carcelarias no supieron a 
cuál de las dos presas remitir. Enterado del asunto el acusador público, 
Fouquier-Tinville, dispuso que ambas comparecieran ante los jueces. 
Una y otra mujer fueron juzgadas y ejecutadas aquel mismo día.

Bajo el Terror proliferaron el espionaje, el seguimiento y la dela-
ción. A la guillotina incansable no sólo podían llevar los actos y las 
palabras, sino también las miradas, los gestos y las sonrisas.

Bajo el Terror hubo letales equivocaciones. El poeta André Chenier 
fue ejecutado porque los agentes del tribunal revolucionario lo con-
fundieron con su hermano Salvador, cautivo en otra prisión parisina.

Bajo el Terror algunos se libraron de la guillotina en circunstancias 
que luego tuvieron por milagrosas. Madame de Maillet se desmayó 
en la sala del juicio, al descubrir a su hijo adolescente entre los otros 
acusados. Los jueces mandaron retirarla del lugar, y su vista se aplazó 
para el día siguiente, el 9 Termidor. Antes de transcurrir 24 horas los 
convencionistas derrocaron a Robespierre con su demencial pandilla. 
La señora fue puesta de inmediato en libertad.
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Bajo el Terror no todos perdieron el coraje. Llevada a la muerte 
con otros 46 reos, entre ellos su joven camarera, la princesa de Mó-
naco, Françoise-Thérèse de Choiseul-Stainville, dijo a la temblorosa 
doméstica: ¡Ten valor, amiga mía! Sólo aquellos que son culpables deben 
mostrar miedo.

Bajo el Terror nadie pudo sentirse tranquilo, ni a salvo, ni seguro. 
En aquel tiempo aciago los franceses aprendieron que aun en nom-
bre de los más nobles ideales –igualdad, libertad, fraternidad– ciertos 
hombres pueden trocarse en tiranos sanguinarios.
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Escena en el patio 
de la prisión

Primero iba el jefe de los guardianes de la prisión.

Luego, de riguroso uniforme, cuatro carceleros.

Después caminaba el convicto, con un capellán precediéndolo. 

Inmediatamente detrás del condenado podía verse a un personaje 
indispensable: el verdugo.

Cerraban la procesión, en orden de marcha, otros cuatro guardias 
carcelarios, el gobernador del establecimiento, el sheriff*, dos portaes-
tandartes, el cirujano y el auxiliar del verdugo.

Así disponía la ley británica vigente en 1833 que fuera llevado el 
reo de muerte desde su calabozo hasta el patíbulo.

En los diez años anteriores habían sido condenadas a la horca 9.136 
personas.

Por cada ejecución cobraba el verdugo diez guineas. También tenía 
derecho el ejecutor a quedarse con la ropa y otras pertenencias del 
ahorcado.

* El sheriff inglés, un funcionario ejecutivo de la Corona, es el representante 
honorario del condado.


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Se penaban con la horca el robo de un caballo, la sustracción de gé-
neros por valor de cinco chelines y otros doscientos delitos.

El cortejo marchó en línea recta por el patio de la cárcel, y se de-
tuvo ante un tablado de tres palmos de altura. Todo estaba listo, sin 
olvidar la campana ni el banderín negro**.

Aquel día fue ahorcado un niño de nueve años. Su delito había 
sido hurtar unos peniques, valiéndose de una vara introducida por la 
ventana.

El ritual inglés para las ejecuciones de la pena capital tuvo pocas 
variaciones durante el siglo XIX. Cuando en su Balada de la cárcel de 
Reading Oscar Wilde hizo la descripción poética de un ahorcamien-
to cumplido en ese lugar el 17 de julio de 1896, empezó con estos  
versos: 

Dread figures throng his room,
The shivering Chaplain robed in white,
The Sheriff stern with gloom,
And the Governor all in shiny black,
With the yellow face of Doom***.

	 ** Después de la ejecución doblaba una campana y era izada una 
pequeña bandera negra.

*** Pavorosas figuras en su celda: / el tembloroso capellán con su veste blanca, 
/ el alguacil tenebrosamente rígido / y el alcaide, todo de lustroso negro, 

/ con la amarilla faz de la condena.


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El coleccionista 
de cráneos

El personaje de esta historia coleccionaba cráneos, pero estaba muy 
lejos de ser uno de aquellos sacerdotes de la religión azteca que pro-
veían, con devota frecuencia, el anaquel de las calaveras en la plaza 
principal de Tenochtitlán. Nuestro hombre era blanco, protestante, 
anglosajón, norteamericano y constante lector de la Biblia. En los Es-
tados Unidos muchos lo admiraban como autor del libro Breves ob­
servaciones sobre las diversidades de la especie humana, obra publicada 
en 1842.

El coleccionista se llamaba Samuel George Morton, y pasó a la his-
toria como fundador de una falsa ciencia: la craneología*. Durante 
buena parte del siglo XIX los craneólogos se encargaron, por medio de 
libracos y conferencias, de maquillar con potingues pseudocientíficos 
algo que no era sino una delirante doctrina sobre la inferioridad bio-
lógica de los negros. Morton y sus discípulos fueron los precursores 
de quienes hoy, en Europa y en los Estados Unidos, emplean argu-
mentos deterministas para clasificar a los seres humanos según cierta 
escala de inteligencia.

Morton sostenía, como otros etnólogos de su tiempo, que los miem-
bros de las sociedades primitivas eran biológicamente inferiores a los 

* La craneología de Morton nada tiene que ver con la moderna craneología 
(estudio científico del cráneo).


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miembros de las sociedades civilizadas. En apoyo de su tesis (si pue-
de llamarse con tal nombre un despropósito) aquel empirista objetivo 
–como tal se proclamó– clasificaba a los hombres por el tamaño de 
su cerebro, y decía en sus libros haber descubierto, después de reunir 
cráneos procedentes del mundo entero, una diferencia del 11% entre 
el volumen craneal de negros y blancos.

Según lo advierte Stephan L. Chorover, catedrático del Instituto Tec
nológico de Massachusetts, el buscador de calaveras no sólo se mostra-
ba extraordinariamente impreciso en sus datos. También era notorio 
que sustentaba opiniones falsas, pues ni siquiera en términos de la cien­
cia de su propia época había fundamento para creer que hubiera relación 
alguna entre el tamaño del encéfalo y la capacidad intelectual.

Por lo demás, los pretendidos descubrimientos de Morton coincidían, 
de modo sospechoso, con las tesis de los apologistas del esclavismo. 
Para el científico Sthepen Gould los resultados de las comparaciones 
mortonianas fueron los resultados previsibles en una época en la que pocos 
caucásicos* dudaban de su innata superioridad: los blancos por encima de los 
indios, y los negros en el extremo inferior.

En el fondo –más allá de todas sus monsergas sobre el nuevo méto­
do cuantitativo para clasificar a las personas–, el padre de la craneología 
no fue sino un frenólogo vergonzante: un discípulo del charlatanesco 
Franz Josef Gall, para quien un cerebro más grande era un cerebro me­
jor. La craneología y la frenología eran dos simulacros de ciencia con 
algo en común: una y otra pretendían probar la inferioridad mental de 
cualquier individuo ajeno a la raza blanca.

* Los racistas del siglo XIX llamaron caucásicos a los miembros de la raza 
blanca o indoeuropea, por suponerlos oriundos del Cáucaso.


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Hoy sorprende que un hombre tan intelectualmente deshonesto 
como el craneólogo Morton haya logrado el crédito y el aplauso de las 
sociedades etnológicas y antropológicas de su país. Quienes seguían 
los pasos del coleccionista de cráneos –especialmente los académi-
cos– sin duda estaban enterados de su tendenciosidad ideológica, de 
sus prejuicios raciales, de sus cálculos contradictorios y de sus peno-
sas equivocaciones, algunas de ellas imperdonables. Cierta vez decla-
ró que por fin, gracias a la eficaz ayuda de un médico de Nashville 
(Tennessee), podría estudiar el cadáver de uno de los célebres enanos 
del valle del Mississippi (“ejemplares” de una supuesta raza liliputien-
se). La autopsia mostró que el cuerpo enviado era el de un niño.

George Morton Robinson puso la ciencia al servicio de la margina-
ción, pero sus teorías no están del todo olvidadas. La escuela de los 
medidores de cráneos ha sido reemplazada por la de los pesadores de 
cerebros. Aunque cueste gran trabajo creerlo, en los Estados Unidos 
hay todavía científicos que siguen obstinados en relacionar la inteli-
gencia con la cantidad de materia gris.

 

L.Otras Siluetas.indd   157 23/3/09   18:17:11



un general vencedor

- 158 -

Un general 
vencedor

–...Yo no soy un juez que administra justicia en un juzgado, sino un ge­
neral vencedor que aplica el derecho de gentes.

Esto respondió el general Tomás Cipriano de Mosquera, presiden-
te provisional de los Estados Unidos de Colombia, al doctor Miguel 
Samper, abogado que el 18 de julio de 1861 fue a visitarlo. Samper 
había pedido audiencia con Mosquera para establecer la veracidad de 
un rumor.

–General –comunicó el abogado al presidente tan pronto como fue 
admitido a la presencia de éste–, se dice que usted piensa ordenar el sa­
crificio del doctor Andrés Aguilar, de don Plácido Morales y del señor Am­
brosio Hernández...

–La noticia que usted ha oído es cierta –admitió el militar–. Esos hom­
bres serán fusilados.

 
Después de esta brutal respuesta, sin mostrar exaltación alguna, 

Mosquera justificó su designio. Con los fusilamientos, dijo, no queda-
rían impunes ciertos crímenes que él había jurado castigar con rigor.

Al oír tales razones arguyó Samper, refiriéndose a los presos en 
peligro de ser ejecutados:
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Un general 
vencedor

–...Yo no soy un juez que administra justicia en un juzgado, sino un ge­
neral vencedor que aplica el derecho de gentes.

Esto respondió el general Tomás Cipriano de Mosquera, presiden-
te provisional de los Estados Unidos de Colombia, al doctor Miguel 
Samper, abogado que el 18 de julio de 1861 fue a visitarlo. Samper 
había pedido audiencia con Mosquera para establecer la veracidad de 
un rumor.

–General –comunicó el abogado al presidente tan pronto como fue 
admitido a la presencia de éste–, se dice que usted piensa ordenar el sa­
crificio del doctor Andrés Aguilar, de don Plácido Morales y del señor Am­
brosio Hernández...

–La noticia que usted ha oído es cierta –admitió el militar–. Esos hom­
bres serán fusilados.

 
Después de esta brutal respuesta, sin mostrar exaltación alguna, 

Mosquera justificó su designio. Con los fusilamientos, dijo, no queda-
rían impunes ciertos crímenes que él había jurado castigar con rigor.

Al oír tales razones arguyó Samper, refiriéndose a los presos en 
peligro de ser ejecutados:

–General, esos caballeros tienen derecho a que se les oiga en juicio y a 
que se les absuelva, si son inocentes.

Fue entonces cuando el general se proclamó ante el visitante como 
victorioso aplicador del ius gentium*, y –para completar la estupefac-
ción de aquél– añadió con firmeza:

–He resuelto fusilarlos, y usted sabe que yo sé hacerme obedecer.

La escena entre Mosquera y Samper se dio en Bogotá, pocas horas 
después de haber terminado –con la toma de la ciudad por las tropas 
mosqueristas– el último capítulo de la guerra civil empezada en mayo 
de 1860. Convertido en presidente de facto, el general vencedor había 
dispuesto, no más llegar a la capital, que se pasara por las armas a tres 
de los vencidos.

El primero de los condenados se llamaba Andrés Aguilar, y ejercía 
el cargo de intendente del estado de Cundinamarca cuando cayó ante 
Mosquera el último gobierno de la Confederación Granadina.

El segundo condenado era Plácido Morales, quien hasta el día del 
triunfo revolucionario desempeñaba las funciones de prefecto de  
Bogotá.

El terceto de condenados lo completaba Ambrosio Hernández, mi-
litar del ejército derrotado en la contienda intestina.

* En otros tiempos se designó como ius gentium (derecho de gentes) lo que hoy 
se denomina derecho internacional público.


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Sobre los tres ciudadanos ya nombrados hacían recaer los miem-
bros del bando triunfador gravísimas imputaciones. Se acusaba a los 
señores Aguilar y Morales de ser los responsables de la matanza per-
petrada el 7 de marzo de 1861 entre los presos liberales fugados del 
Colegio del Rosario. A Hernández se le señalaba como autor de un 
crimen alevoso: el asesinato del general José María Obando y el co-
ronel Patrocinio Cuéllar, muertos fuera de combate el 29 de abril del 
mismo año, en el sitio de Cruzverde.

Aquellas acusaciones jamás fueron materia de investigación o juz-
gamiento. Nunca llegaron Aguilar, Morales y Hernández a ser oídos y 
vencidos en juicio, como lo exigía el artículo 56 de la Constitución de 
1858.

Una vez oyó de labios del propio Mosquera la decisión de ejecu-
tar a los prisioneros, Miguel Samper hizo cuanto pudo por impedir la 
ocurrencia de un hecho tan atroz. ...Sin perder tiempo –narra Cordovez 
Moure– puso en juego todos los resortes e influencias que creyó podrían 
conducir al logro de sus nobles propósitos. Habló a unos, rogó a otros, im­
portunó a todos, sin que ninguno le diera la menor esperanza...

A las gestiones humanitarias de Samper llegaron a sumarse los pro-
pios familiares del presidente. La esposa de Mosquera, doña Mariana 
Arboleda, su hija favorita, doña Amalia, y su yerno, el general Pedro 
Alcántara Herrán, imploraron por la vida de los infelices puestos ya 
en capilla.

Todo resultó inútil. Aguilar, Morales y Hernández fueron llevados el 
19 de julio a la entonces llamada Huerta de Jaime, donde se les fusiló 
con intervención de un piquete traído desde el cuartel de San Agustín.

Así era aplicado en nuestras guerras civiles el derecho de gentes.

L.Otras Siluetas.indd   160 23/3/09   18:17:11



sand creek

- 161 -

Sand Creek

Los indios creían estar bajo la protección del ejército de los Estados 
Unidos. Por eso en el campamento de Sand Creek (Colorado) no se 
contaba ni con vigías ni con guerreros prontos a combatir.

En las tiendas de Sand Creek habitaban miembros de la tribu che-
yenne, que por siglos habían vivido de la caza del bisonte y de los tra-
bajos en cuero. La colonización blanca, el exterminio de las manadas 
de bóvidos por cazadores de pieles, la construcción de la vía férrea y 
otras calamidades –como las epidemias y las epizootias– hicieron, en 
menos de cuarenta años, que los cheyennes se transformaran en un 
pueblo taciturno, pobre y hambreado.

Entre los pobladores de las praderas y el gobierno de Washington 
aún estaban en vigor tratados que reconocían los derechos de los in-
dios. A cambio de permitir el paso de tropas y caravanas, la construc-
ción de fuertes y el tendido del telégrafo, los cheyennes debían recibir 
dólares, provisiones y aperos. Ni los jefes indígenas ni sus gentes en-
tendían por qué los blancos se negaban a cumplir lo acordado.

En noviembre de 1864 –acicateados por el hambre– varios jóve-
nes cheyennes merodearon en los alrededores de Sand Creek. Esto 
inquietó a los pobladores blancos de la región, que dieron a las auto-
ridades noticia de la presencia de indios hostiles.

El 14 de noviembre el campamento de Sand Creek fue atacado sor-
presivamente por centenares de soldados al mando del coronel John 
Chivington.
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–¡Mátenlos a todos! –ordenó Chivington a sus hombres–. ¡Quítenles 
las cabelleras tanto a los mayores como a los pequeños, porque las larvas 
se transforman en piojos!

Los seiscientos moradores del lugar –en su gran mayoría viejos, 
mujeres y niños– perecieron en el asalto exterminador.

Años después, el 25 de junio de 1876, guerreros cheyennes hicie-
ron parte, junto con sus aliados siux, de las fuerzas indias que en la 
batalla de Little Bighorn (Montana) derrotaron al general George Cus-
ter, dando muerte a los 266 hombres de su destacamento.

Entonces empezó lo que un siglo más tarde inspiraría el libro de 
Mari Sandoz El otoño de los cheyennes, llevado al cine por John Ford.
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El Klan y los 
maestros

Entre los que el evangelio presenta como perseguidos por hacer lo justo 
siempre han estado los maestros. En tiempos de conflictividad la do-
cencia puede llegar a ser una tarea peligrosa, y los pedagogos figuran 
frecuentemente entre las víctimas de abusos perpetrados por violado-
res de los derechos humanos, criminales de guerra y terroristas.

Al concluir en 1863 la guerra de secesión, se organizaron en el nor-
te de los Estados Unidos varias asociaciones cuyo fin era fomentar la 
educación de los negros recién salidos de la esclavitud en el sur del 
país. Esas asociaciones –por lo general de origen religioso– enviaban 
maestros para los libertos, y en 1868 el número de institutores norte-
ños al servicio de las escuelas negras en los estados sudistas ya supe-
raba los 2.000.

Muy pocos maestros hallaban atractiva la posibilidad de enseñar en 
el deprimido sur. La remuneración era modestísima, y quienes acep-
taron ser enviados lo hicieron, en su mayoría, por razones del corazón. 
A juicio del historiador William Peirce Randel, los principales moti-
vos de esos hombres y mujeres fueron la piedad y el humanitarismo en 
variables proporciones.

Contra los maestros del norte desató sus iras el Ku Klux Klan, la so-
ciedad secreta creada en 1865 para mantener la supremacía de la raza 
blanca. Entre 1866 y 1871 los encapuchados criminales del Klan hi-
cieron destinatarios de toda suerte de violencias a quienes tanto ha-
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cían por promover la instrucción en aquellas atrasadísimas regiones. 
Para los racistas del sur, imbuidos en el mito de la raza predestinada, 
enseñar a los negros era una provocativa manifestación de radicalis-
mo y amoralidad.

La persecución que por parte del Klan sufrieron los maestros nor-
teños –persecución sistemática e implacable– quedó muy bien do-
cumentada en la carta que desde un pueblito de Carolina del Norte, 
llamado Company Shops, hizo llegar a su hermano el profesor Alonzo 
B. Corliss. La carta, fechada el 30 de noviembre de 1869, dice así:

Querido hermano:

Nos encontramos en dificultades. En la noche del 26, cinco 

hombres disfrazados con satánicas vestiduras me sacaron de 

la cama y me trasladaron rápidamente a un bosque, situado 

a milla y media de distancia de casa, donde me azotaron con 

látigo y me dejaron allí para que muriese.

Me exigieron que dejara de enseñar a los niggers* y me con­

cedieron diez días para abandonar la región, pues de lo con­

trario las cosas se pondrían peores para mí.

Deseo tener dinero para regresar a casa o hacer lo que crea 

más conveniente, según marche el asunto.

Por favor, envíame un cheque de setenta y cinco dólares para 

gastarlos cuando los necesite.

...

* Niggers es una forma procaz de referirse a los negros.


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Aún no puedo levantarme de la cama. Jamás me recuperaré 

de mis heridas.

Corliss era un maestro de niños que enseñaba, con el patrocinio de 
los cuáqueros** de Filadelfia, en la escuela para negros de Company 
Shops. De allí salió, bajo protección militar, en los primeros días de 
diciembre de 1869, después de intentar inútilmente el procesamiento 
de sus agresores.

** Los cuáqueros son los miembros de un grupo religioso que surgió en la 
Inglaterra del siglo XVII, caracterizado por su pacifismo y por su rechazo 

de las estructuras eclesiásticas.


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Escena en la 
mansión quiteña

A la mansión de cierta familia de Quito –linajuda, rica y conservado-
ra– llegó una tarde de 1875 un personaje cuyas visitas no habían sido 
nunca repetidas ni deseables.

Se llamaba el visitante Gabriel García Moreno, y era el hombre que 
desde 1869 ejercía, por tercera vez, como presidente de la República 
del Ecuador.

García Moreno –ex clérigo de órdenes menores conocido por sus 
compatriotas como un político arribista, rezandero y cruel– junta-
ba todos los rasgos característicos del tirano teocrático. Su cacarea-
da religiosidad de tipo ultramontano, que lo llevó a promulgar una 
constitución tan clerical como autoritaria, no le impedía mostrarse 
despiadado y sanguinario a la hora de reprimir a insurgentes, críticos, 
opositores y otros infelices que llegaban a merecer su reprobación 
vengativa.

Hombre de comuniones frecuentes y hábil cultivador de amistades 
con los obispos, curas y frailes de su tierra, García Moreno se había 
convertido en el supremo director de un sanguinario proceso de re-
presión ilegal. Las autoridades bajo su mando torturaban y asesina-
ban por todo el país, a un ritmo tal que hundieron a los ecuatorianos 
–dice el historiador– en un paroxismo de terror colectivo.
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Escena en la 
mansión quiteña

A la mansión de cierta familia de Quito –linajuda, rica y conservado-
ra– llegó una tarde de 1875 un personaje cuyas visitas no habían sido 
nunca repetidas ni deseables.

Se llamaba el visitante Gabriel García Moreno, y era el hombre que 
desde 1869 ejercía, por tercera vez, como presidente de la República 
del Ecuador.

García Moreno –ex clérigo de órdenes menores conocido por sus 
compatriotas como un político arribista, rezandero y cruel– junta-
ba todos los rasgos característicos del tirano teocrático. Su cacarea-
da religiosidad de tipo ultramontano, que lo llevó a promulgar una 
constitución tan clerical como autoritaria, no le impedía mostrarse 
despiadado y sanguinario a la hora de reprimir a insurgentes, críticos, 
opositores y otros infelices que llegaban a merecer su reprobación 
vengativa.

Hombre de comuniones frecuentes y hábil cultivador de amistades 
con los obispos, curas y frailes de su tierra, García Moreno se había 
convertido en el supremo director de un sanguinario proceso de re-
presión ilegal. Las autoridades bajo su mando torturaban y asesina-
ban por todo el país, a un ritmo tal que hundieron a los ecuatorianos 
–dice el historiador– en un paroxismo de terror colectivo.

El escritor Juan Montalvo, implacable opositor del autócrata, lle-
gó a incitar al tiranicidio contra el déspota beato para librar a su patria 
del monstruo que describía llamándolo azote de los buenos, terror de 
los pusilánimes, ruina de los dignos y animosos, enemigo de Dios y de los 
hombres... Montalvo escribió en 1874 que al dictador se le podía ma-
tar como se mata un tigre o una culebra. Hecha la incitación, sólo faltaba 
el ejecutor instrumental del consejo violento.

Cuando aquella tarde García Moreno hizo su aparición inesperada, 
los aristocráticos dueños de casa –entre orgullosos y asustados– lo re-
cibieron con mil zalemas, mientras se preguntaban para sí a qué venía 
el temible dictador.

Pronto, sin embargo, comenzaron los visitados a tranquilizarse. El 
presidente se mostraba distendido y amistoso en lo que, al parecer, no 
era sino un mero acto de cortesía.

Pero de pronto apareció en la sala una niña de siete años –la hija 
menor de la familia–, que llorando con desesperación se aproximó a 
don Gabriel para suplicarle:

–¡Por favor, señor presidente, no vaya a fusilar a mi papito!

El 6 de agosto de 1875, en inmediaciones del palacio presiden-
cial, fue asesinado el personaje a quien sus adversarios políticos ha-
bían dado el título de gran tirano. Roberto Andrade, Manuel Cornejo y 
Faustino Reyes (o Rayo), asiduos lectores de Montalvo, mataron a Gar-
cía Moreno con dos armas de fuego y un machete. Los hagiógrafos del 
contradictorio estadista aseguran que sus últimas palabras fueron:

–¡Dios no muere!
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Al enterarse de la muerte del presidente, don Juan Montalvo dijo 
con reprochable orgullo:

 –¡Mi pluma lo mató! 
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Acusación falsa

–¿Sabía usted que ha llegado otro anónimo?

–¿Y contra quién ahora?

–Contra el mayordomo mayor

–Pues ya son nueve en dos meses...

Así dialogaban en 1894 dos damas de honor del palacio de Guiller-
mo II, emperador de Alemania. Desde la primavera de 1892 muchas 
personas de la familia imperial y de su corte recibían insultantes anó-
nimos, escritos siempre con la misma letra, en los cuales eran acusa-
das de toda suerte de perversiones, vicios y delitos. En ciertos casos 
los libelos venían acompañados de fotografías trucadas para compo-
ner postales pornográficas.

Se recibieron, en total, más de doscientos anónimos, recuerda un bió-
grafo del káiser*. De los ataques no logró escapar ni la beata y aburri-
dora emperatriz Augusta Victoria, cuya única pasión conocida era la 
de erigir iglesias luteranas. La realeza y la nobleza urgieron al gobier-
no para que hiciera cesar aquella calamidad panfletaria.

Entre los más agredidos por el infamador sin nombre figuraba un 
maestro de ceremonias, el barón de Schrader. Éste acabó por sospe-

* Káiser fue el título adoptado por algunos emperadores de Alemania.


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char que el responsable de las cartas era otro ceremoniero, el señor 
Von Kotze, hombre a quien el emperador distinguía con una excep-
cional cordialidad, hasta el punto de tutearlo con frecuencia.

Kotze, un militar aficionado a la inofensiva ciencia de la heráldica, 
tenía en la corte muchos amigos y conmilitones, pero en el círculo 
íntimo del emperador había despertado celos, envidias y rencores. 
Algunos no le perdonaban que gozara, siendo apenas capitán de ca-
ballería, de la confianza imperial.

Comunicadas las sospechas de Schrader a los encargados de la se-
guridad palaciega, éstos buscaron pruebas contra Kotze. Su despacho 
fue registrado hasta dar con un par de hojitas de papel secante. Puestas 
ante un espejo, siguiendo el método de los espías, las dos láminas mos-
traron –según los pesquisidores– una letra similar a la del libelista.

Con tal prueba acudieron Schrader y otros nobles a Guillermo de 
Hohenzollern, que de inmediato tuvo a Kotze por culpable. El corte-
sano fue detenido, sujeto a rígida incomunicación y puesto a órdenes 
de un auditor militar.

Para la detención y el procesamiento de Kotze no se requirió el dic-
tamen de un grafólogo, ni se tuvo en cuenta que quienes lo acusaban 
eran sus declarados malquerientes. Dos hojitas bastaron al monarca 
para dar la espalda a quien le había servido con fidelidad a lo largo 
de seis años.

Pocos días después de la captura de Kotze, mientras éste permane-
cía en prisión bajo un régimen de severo aislamiento, sin posibilidad 
de escribir ni de entrevistarse a solas con su familia, otra lluvia de 
anónimos cayó sobre la corte.
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Llamados –por fin– los expertos en grafología, sus dictámenes ase-
guraron que todos los panfletos eran obra de un mismo redactor, y 
que la letra del papel hallado en la oficina del maestro de ceremonias 
en nada se parecía a la del injuriador.

Unas semanas más tarde Kotze fue puesto en libertad por falta de 
pruebas. Sin embargo, cuando se esperaba que el káiser lo llamara de 
nuevo a la corte para reinstalarlo en su cargo, Guillermo declaró:

–Yo no tengo nada que ver con ese asunto. La instrucción está en manos 
del auditor.

La investigación contra Kotze se prolongó por nueve meses, al cabo 
de los cuales fue sobreseído. Durante el proceso chocaron sus parti-
darios y aquellos miembros de la clase nobiliaria que apoyaban las 
imputaciones de Schrader, y entre los contendientes se intercambia-
ron insultos y amenazas de todo género.

Cerrado el caso, dos sirvientes del palacio llegaron al domicilio del 
exonerado para entregarle un obsequio de su rey: un huevo de Pas-
cua** sobre una corona de flores. Fue el único –y último– gesto de 
Guillermo II con el servidor tan injustamente acusado, pues de allí en 
adelante el capitán no volvió a ser recibido en la casa imperial. Años 
más tarde, en un duelo, Kotze mató a su adversario más avieso, el ba-
rón de Schrader.

Hoy se sabe que el autor de los anónimos era un pariente cercano 
del emperador.

** En Europa es costumbre pascual regalar huevos decorados con 
pinturas de varios colores.


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Dos errores

A la celda de J. B. Brown acudieron, uno después de otro, los funcio-
narios de cierta prisión de Florida (Estados Unidos). Vino primero el 
capellán, con su manoseado libro de plegarias. Luego llegó el médico, 
que traía un estetoscopio en la mano. Por último se hizo presente el 
director, escoltado por cuatro guardianes. Aquel día de 1901 era el de 
la ejecución de Brown, un menesteroso condenado a muerte bajo el 
cargo de asesinato.

–Es la hora —anunció el director después de echar un vistazo a su 
reloj de bolsillo.

–Soy inocente –gimoteó el preso–. ¡No quiero morir!

–Le aseguro que no sufrirá –lo consoló el doctor–. En 19 ocasiones 
distintas había dicho lo mismo a otros candidatos al ahorcamiento.

Los guardianes hicieron salir al penado del aposento que había ser-
vido de capilla. Mientras lo llevaban por los largos corredores de la 
cárcel, Brown seguía haciendo protestas de inocencia.

El Señor es mi pastor –leyó el capellán en su librito–. Nada me falta... 
Aunque camine por valle de sombras de muerte ningún mal temeré...

El cortejo llegó al horrible cobertizo que llamaban cámara de eje­
cución. Allí, sobre una plataforma de madera con trece escalones, se 
levantaba la horca.
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capellán, con su manoseado libro de plegarias. Luego llegó el médico, 
que traía un estetoscopio en la mano. Por último se hizo presente el 
director, escoltado por cuatro guardianes. Aquel día de 1901 era el de 
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vido de capilla. Mientras lo llevaban por los largos corredores de la 
cárcel, Brown seguía haciendo protestas de inocencia.

El Señor es mi pastor –leyó el capellán en su librito–. Nada me falta... 
Aunque camine por valle de sombras de muerte ningún mal temeré...

El cortejo llegó al horrible cobertizo que llamaban cámara de eje­
cución. Allí, sobre una plataforma de madera con trece escalones, se 
levantaba la horca.

Junto al patíbulo, rodeado por sus asistentes y por los testigos ofi-
ciales, el alcaide empezó a leer la orden de ejecución, un texto meca-
nografiado en tres páginas:

–Por la presente se dispone que las autoridades carcelarias de la prisión 
de N, en el estado de Florida, ejecuten la sentencia de muerte...

El director concluyó su lectura e hizo un gesto a los guardias. El reo 
fue arrastrado hacia los peldaños.

Entonces el capellán hizo notar:

–Hay un error en la orden del juez. En ese escrito no se dispone el ahor­
camiento del señor J. B. Brown, sino el del presidente del jurado que lo ha­
lló culpable.

Entre murmullos y ahogadas exclamaciones el director releyó para 
sí los papeles remitidos por el tribunal. Después dijo con voz tem
blorosa:

–En efecto, hay un error. Por una equivocación del escribiente se nos or­
dena en este documento ejecutar a una persona distinta. La ejecución no 
puede cumplirse en tales circunstancias.

Llevaron al condenado de regreso a su celda. Seis meses más tarde 
el gobernador de Florida le conmutó la pena de muerte por la de ca-
dena perpetua.

En 1913, cuando Brown llevaba doce años preso, un hombre con-
fesó a la policía ser el único responsable del crimen por el cual estuvo 
el indigente a punto de ser ahorcado. 
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Sólo en 1929 el estado de Florida comenzó a reconocer a J. B. 
Brown una indemnización mensual de 25 dólares por haberlo encar-
celado de modo injusto. Para entonces la víctima del error judicial era 
un anciano enfermo y paupérrimo.

Según un estudio que hicieron investigadores universitarios, entre 
los años 1900 y 1980 hubo en los Estados Unidos 417 casos de per-
sonas condenadas a muerte por error judicial. En 23 de estos casos el 
error fue descubierto cuando ya la ejecución se había cumplido.
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¡Primero los ricos!

En nuestro tiempo se observa una regla universal de salvamento para 
el caso de naufragio: Las mujeres y los niños primero. Este precepto, 
inspirado en elementales principios de consideración por el sexo y 
la edad, es relativamente nuevo. Aún en los desastres marítimos de 
los primeros años del siglo XX las prioridades en la distribución de 
chalecos salvavidas y en el acceso a los botes se fijaban, en la práctica 
–aunque hoy parezca increíble–, teniendo en cuenta el rango social y 
la fortuna de los viajeros en peligro.

Cuando en la noche del domingo 14 de abril de 1912 el buque Ti­
tanic, de la empresa White Star Line, fue gravemente averiado al cho-
car con un iceberg en el Atlántico del Norte, el capitán y la tripulación 
de la nave se afanaron, ante todo, por salvar a los aristócratas y millo-
narios que integraban el pasaje de la primera clase o clase de lujo. Mu-
chos de los pasajeros de la segunda clase dependieron para sobrevivir 
ya de su propia iniciativa, ya de los piadosos gestos individuales de 
mayordomos y marineros. En cuanto a los hombres, mujeres y niños 
de la tercera clase –donde viajaban emigrantes italianos, polacos, sue-
cos y finlandeses que no sabían inglés– fueron, con algunas excep-
ciones, abandonados a su suerte, y formaron el grueso de las 1.502 
víctimas del accidente. (El Titanic llevaba 2.207 personas a bordo, y 
disponía de botes para cargar a 1.178. Sin embargo, a esos barquitos 
apenas subieron 691 tripulantes y pasajeros).

Las estadísticas sobre los fallecidos en el desastre del Titanic hablan 
muy claro del odioso clasismo que allí reinó a la hora de la forzosa 
evacuación. Mientras sólo perdieron la vida 4 de las 143 mujeres de la 
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clase de lujo, murieron 15 de las 93 que iban en la segunda clase, y 81 
de las 179 de la tercera clase. Mientras se salvaron 28 de los 29 niños 
registrados en la primera clase y en la segunda clase, apenas sobrevivie-
ron 23 de los 76 menores de la tercera clase. El porcentaje de pérdidas 
humanas fue mucho más alto entre los niños de la tercera que entre 
los varones adultos de la primera.

La regla de salvamento en el Titanic pareció ser –aunque nadie la 
dictara en voz alta– la expresada en una frase de tres palabras: ¡Prime­
ro los ricos! De la aplicación de tal regla dan fe innumerables recuerdos 
y testimonios de los propios afectados por ella.

Un testigo de los hechos, Lawrence Beesley, pasajero de la segunda 
clase, recordaba con indignación, meses después de la catástrofe, que 
un oficial del Titanic impidió a dos mujeres de la tercera clase subir 
a uno de los botes acondicionados para el abandono del buque. Las 
mujeres habían logrado por casualidad llegar a la cubierta desde el 
entrepuente, luego de superar las numerosas barreras que aislaban la 
clase de lujo del resto del barco. Una de ellas preguntó al oficial:

–¿Podemos pasar a los botes?

–No, señora –respondió el marino–. Los botes que les corresponden a 
ustedes se hallan en su cubierta.

En el bote salvavidas número 1, con capacidad para 40 personas, 
los encargados del salvamento sólo embarcaron a sir Cosmo Duff Gor-
don –un potentado cuya suite costaba más de cuatro mil dólares– con 
su esposa, la secretaria de ésta, dos pasajeros americanos y seis reme-
ros. Sir Cosmo recompensó a los miembros de esta tripulación perso­
nal con cinco libras por cabeza.
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Alrededor de 1.500 personas se encontraban todavía en el Titanic 
cuando éste se fue a pique, a las dos y media de la madrugada del 15 
de abril. De ellas solamente 14 fueron recogidas por los botes, algu-
nos a medio llenar, que en el curso de la noche inolvidable habían sido 
arriados desde las cubiertas del trasatlántico. Una vez en la relativa 
seguridad de su embarcación, muy pocos de los privilegiados sobre-
vivientes aceptaron acudir al auxilio de quienes luchaban por no aho-
garse en las heladas aguas del océano.

El 75% de los muertos en el hundimiento del fastuoso trasatlán-
tico, hasta entonces considerado como insumergible, fueron personas 
sin abolengo ni patrimonio, cuyos nombres e identidades para nada 
interesaron a la prensa de la época. Al día siguiente del desastre un 
periódico de Nueva York –el American– dedicó varias columnas de su 
primera página a informar sobre la trágica muerte del millonario John 
Jacob Astor, quizá el más rico de los ahogados al zozobrar el Titanic. 
En el último párrafo de la información se anotaba que con Astor ha-
bían perecido también más de mil pasajeros.

En el Titanic se ignoró el principio consagrado, 126 años antes, por 
el artículo I de la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano: 
Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos; las distincio­
nes sociales no pueden fundarse más que en la utilidad común. 

L.Otras Siluetas.indd   177 23/3/09   18:17:11



el doctor de lambarenÉ

- 178 -

El doctor de 
Lambarené

SCHWEITZER (Alberto), teólogo, pastor protestante, médico, músi­

co y filántropo francés (1875-1965), fundador del hospital de Lam­

barené (Gabón). [Premio Nobel de la Paz en 1952].

Así registra el Pequeño Larousse los datos correspondientes a un 
hombre que fue, al mismo tiempo, intérprete excepcional de la músi-
ca de Juan Sebastián Bach, cristólogo sospechoso de herejía y abnega-
do servidor de los enfermos en África. Su nombre ha quedado unido 
por siempre al de una pequeña ciudad de la hoy República Gabonesa, 
a orillas del río Ogooué, donde trabajó como médico misionero du-
rante 52 años: Lambarené.

Nacido en Kaysersberg –población de la entonces Alsacia alemana– 
el 14 de enero de 1875, Schweitzer era hijo de un pastor protestante. 
A los 28 años, tras doctorarse en filosofía, teología y música, fue nom-
brado director del colegio teológico anexo a la universidad de Estras-
burgo, ciudad donde también ocupaba el cargo de predicador de la 
iglesia luterana de San Nicolás. 

Un día el pastor halló sobre su escritorio una revista de la Sociedad 
Misionera de París. En ella leyó un artículo sobre la gran necesidad de 
atención médica que tenían los nativos del ecuador africano, enton-
ces muy afectados por la llamada enfermedad del sueño. De inmediato 
Schweitzer tomó la decisión de hacerse médico para servir con amor 
activo a la gente más asediada por las carencias. 
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por siempre al de una pequeña ciudad de la hoy República Gabonesa, 
a orillas del río Ogooué, donde trabajó como médico misionero du-
rante 52 años: Lambarené.

Nacido en Kaysersberg –población de la entonces Alsacia alemana– 
el 14 de enero de 1875, Schweitzer era hijo de un pastor protestante. 
A los 28 años, tras doctorarse en filosofía, teología y música, fue nom-
brado director del colegio teológico anexo a la universidad de Estras-
burgo, ciudad donde también ocupaba el cargo de predicador de la 
iglesia luterana de San Nicolás. 

Un día el pastor halló sobre su escritorio una revista de la Sociedad 
Misionera de París. En ella leyó un artículo sobre la gran necesidad de 
atención médica que tenían los nativos del ecuador africano, enton-
ces muy afectados por la llamada enfermedad del sueño. De inmediato 
Schweitzer tomó la decisión de hacerse médico para servir con amor 
activo a la gente más asediada por las carencias. 

Entre 1906 y 1911, después de haber renunciado a sus empleos 
eclesiásticos, el ya triple doctor se hizo estudiante de medicina en el 
claustro estrasburguense. Obtenido el diploma que lo habilitaba para 
medicar, en 1913 anunció a sus familiares y amigos que se radicaría 
en el África Ecuatorial francesa, en la colonia de Gabón. 

Gabón era por aquella época un país repleto de enfermos aquejados 
por los males propios de la selva: frambuesia, malaria, desnutrición, 
abscesos purulentos, picaduras, úlceras, infecciones intestinales... 
También tenía un abundante número de leprosos, hundidos en la 
miseria y el abandono. Aún faltaban muchos años para que Raúl Fo-
llereau denunciara, en un mensaje a la ONU, la cruel situación de 
la minoría más oprimida y dolorosa del mundo: la de las víctimas de la 
lepra. Aún faltaban muchos años para que se abolieran las leyes de 
segregación dictadas contra los enfermos del mal de Hansen. Cuando 
pidió ser enviado al continente negro, el doctor Schweitzer hizo una 
opción radical por los menesterosos y los dolientes, renunciando a 
una brillante carrera musical y a un notable destino académico para 
servir a los últimos.

Schweitzer viajó al África bajo los auspicios de una sociedad mi-
sionera. Como los dirigentes de esa organización miraban con recelo 
algunas de las opiniones teológicas de su nuevo asociado, le exigieron 
dedicarse por completo a la medicina y abstenerse totalmente de su-
bir al púlpito. El pastor quedó así, en la práctica, marginado del mi-
nisterio eclesial.

Ya en Lambarené, con ayuda de su esposa y de un reducido grupo 
de cooperadores, el doctor Schweitzer se puso al frente de un hospital 
cuyos primeros edificios fueron costeados con los derechos de autor 
de un libro sobre Bach, escrito por el misionero en 1905. Al hospital 
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se agregó años después una villa para leprosos, construida con el di-
nero recibido por concepto del Nobel de la Paz.

Aunque privado del derecho a predicar, Schweitzer jamás olvidó 
que había ido a Lambarené como evangelizador. Cada noche, al con-
cluir la cena con sus colaboradores del hospital, el otrora concertista 
de órgano acompañaba el canto de un himno religioso tocando el des-
tartalado piano del comedor. Luego recitaba una plegaria en alemán y 
daba las buenas noches a médicos, enfermeras y auxiliares.

A lo largo de su vida en Lambarené –más de medio siglo– escribió 
y publicó Schweitzer libros sobre la mística paulina, la filosofía de la 
cultura, el pensamiento hindú y la vida cotidiana en la selva pluvial. 
En todos ellos hizo la defensa de lo que él llamaba el respeto reveren­
cial por la vida. En 1960 dijo a un periodista: He intentado relacionar 
la cristiandad con la santidad de todo lo que es vida. ¿Por qué limitar la 
reverencia hacia la vida solamente a la forma humana? Ese respeto reve­
rencial hizo clamar al apóstol de Lambarené, en proclamas, cartas y 
discursos, contra los peligros del armamentismo y los estragos de la 
guerra atómica.

Schweitzer murió el 4 de septiembre de 1965. En el entierro del 
viejo médico un coro de leprosos cantó la adaptación francesa del 
coral Comparezco ante tu trono, que 215 años atrás había compuesto 
Bach en su lecho de muerte.

Algunos críticos del doctor de Lambarené señalan que era en exceso 
paternalista, que siempre se rodeó de personas blancas para realizar 
las labores hospitalarias de dirección, y que se interesaba poco por la 
cultura africana. Probablemente los censores post mortem de Schweit-
zer tienen razón, pero sus reproches no han logrado disminuir el res-
plandor de una vida consagrada por entero al servicio del prójimo.
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Escena en casa de 
Vorosilov

Una noche invernal de 1932 Stalin y su mujer, Nadezhda Alliluieva, 
fueron de visita a la casa de Kliment Vorosilov, un bolchevique de la 
vieja guardia que fungía como ministro de defensa desde 1925.

Viudo de Ekaterina Svanidze, Stalin se había casado con Nadia –así 
la llamaban familiarmente– durante la guerra civil. Su mujer era vein-
te años menor que él.

En la sala de Vorosilov encontraron los esposos a otros miembros 
del Politburó*. El anfitrión y sus huéspedes discutían, como de cos-
tumbre, asuntos políticos.

Nadia solía hablar muy poco en aquellas reuniones, donde todos se 
esforzaban por aparentar que en la URSS eran desconocidos el temor 
y la insatisfacción. Para los hombres de Stalin –a quien sus íntimos 
llamaban Koba– había temas proscritos.

Pero esa noche, ante el estupor de quienes allí estaban reunidos, 
Nadia habló en alta voz de cosas que no debían mencionarse. Habló 
de la carestía. Habló de los kulaki** castigados con el fusilamiento, la 

* El Politburó –abreviatura de buró político— era el órgano directivo 
del partido comunista de la URSS.

** Los kulaki eran los campesinos rusos que trabajaban con peones ajenos 
a su propia familia. Fueron duramente reprimidos desde 1929.


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cárcel o la deportación. Habló de la sorda inconformidad que iba cre-
ciendo más allá de los muros del Kremlin***. Habló del partido comu-
nista, y de su responsabilidad en la administración del terror.

La mujer fue interrumpida brutalmente por su cónyuge, que ante 
Vorosilov y sus otros camaradas la injurió con los peores insultos.

Nadie intervino para cortar la violenta escena. Nadie se puso del 
lado de la ultrajada. Al cabo, sin decir una palabra, con el rostro em-
palidecido por la humillación, la Alliluieva abandonó la casa del mi-
nistro.

Esa misma noche –el 12 de noviembre de 1932– la esposa del dic-
tador puso fin voluntario a su vida con un frasco de veneno. Oficial-
mente se informó que había muerto a causa de una peritonitis. 

Stalin no asistió al entierro de Nadia. Unos días después, al parecer 
aniquilado por el peso del drama doméstico, hizo llegar su renuncia 
al Politburó. Pero, ¿quién podía tener el coraje de aceptar la dimisión 
presentada por aquel hombre aterrorizador?

El tirano bautizado con los títulos de padre de los pueblos y de eter­
na luz guiadora del marxismo-leninismo gobernó en la Unión Soviética 
hasta el 5 de marzo de 1953. Se calcula que bajo su dictadura las víc-
timas del sistema totalitario por él encabezado no fueron menos de 
quince millones de personas.

*** El Kremlin era la vieja residencia de los zares y la sede de los gobernantes 
comunistas de la URSS.


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La gente del 
triángulo púrpura

–La Iglesia de Sajonia coopera estrechamente con los líderes políticos del 
pueblo alemán. Los primeros resultados de esta cooperación se concretan 
en que hoy se ha prohibido la Asociación Internacional de estudiantes sin­
ceros de la Biblia y sus subdivisiones en Sajonia.

Estas palabras de un pastor de la Iglesia Evangélica Luterana –di-
chas por la radio el 20 de abril de 1933– revelan la complicidad de 
no pocos clérigos protestantes en uno de los hechos más brutales de 
Hitler: la persecución desatada contra una minoría religiosa que ja-
más quiso pactar ni transigir con el totalitarismo nazi.

Los estudiantes de la Biblia eran los miembros de un movimiento 
milenarista fundado en 1888 por el predicador norteamericano Char-
les T. Russell. Aunque estos milenarios habían adoptado el nombre de 
testigos de Jehová desde 1931, en Alemania y otras partes del mundo 
algunas personas continuaban identificándolos con su denominación 
original. Entre alemanes frecuentemente se llamaba bibelforscher (ex-
ploradores de la Biblia) a los adeptos de cualquier sociedad religio-
sa caracterizada por su apego a las Sagradas Escrituras, y tal mote se 
aplicó también a los russellianos, russellitas o jehovahistas.

Los discípulos de Russell chocaron con los dirigentes del Tercer 
Reich ya desde los primeros meses de la llegada del nazismo al poder. 
Por fidelidad a sus creencias y convicciones los testigos de Jehová se 
negaban a decir ¡Heil Hitler! y a emplear el saludo nazi del brazo dere-
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cho en alto, objetaban en conciencia el reclutamiento para servir en el 
ejército del Führer y hacían frecuentes denuncias sobre los crímenes 
de la dictadura nacionalsocialista. Tampoco guardaban silencio a la 
hora de criticar la entente* vergonzosa entre las autoridades hitlerianas 
y muchos dignatarios eclesiásticos.

Tal entente era inocultable. Con excepciones muy contadas (y hon-
rosas) los miembros de la jerarquía católica y de los sínodos protes-
tantes no hacían resistencia de género alguno contra Hitler. Años más 
tarde esa omisión fue recordada con duras palabras al escribir la his-
toria del cristianismo bajo el régimen nazi. ...Las principales iglesias 
cristianas alemanas –anota un autor contemporáneo– no sólo fueron 
testigos mudos de la barbarie nacionalsocialista, sino que en muchos casos 
se constituyeron en cómplices y legitimadoras de una política de exterminio 
sistemático y criminal.

Hitler reaccionó violentamente contra el minúsculo grupo religioso 
que se atrevía –actitud excepcional dentro del país– a poner de ma-
nifiesto la perversidad del nazismo. Cuando estalló la segunda guerra 
mundial –en 1939– 6.000 testigos de Jehová estaban detenidos en el 
territorio del Reich. Por la misma época se calculó que los nazis ha-
bían hecho quemar más de cinco toneladas de biblias, libros, periódi-
cos y folletos incautados a la sucursal russellita de Magdeburgo.

De los 25.000 testigos de Jehová que residían en Alemania cuando 
Hitler se convirtió en dictador, 10.000 fueron condenados a diversas 
penas privativas de la libertad, y 2.000 afrontaron las crueldades de 
los campos de concentración. Entre 1933 y 1945 se condenó a muer-
te a 253 bibelforscher, de los cuales 203 perecieron ejecutados.

* Entente es la voz francesa para designar un acuerdo amistoso.


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A lo largo de la campaña persecutoria los nazis hicieron que 1.687 
testigos de Jehová alemanes perdieran sus empleos, 286 sus pensiones, 
735 sus hogares y 129 sus propiedades. En otros 800 casos hubo je-
hovahistas obligados por orden de autoridad a separarse de sus hijos 
menores.

En los campos de concentración se hizo llevar a los russellianos 
una marca distintiva: un triángulo de color púrpura que los identifi-
caba como asociales y subversivos. Hubo prisioneros con ese trián-
gulo en Auschwitz, Buchenwald, Dachau, Lichtenburg, Mauthausen, 
Ravensbrück y Sachsenhausen. Eran –dice un ex cautivo– como rocas 
en un mar de fango. Los hombres y mujeres del triángulo púrpura die-
ron, a lo largo de doce años, una edificante lección a todo el mundo: 
una lección de integridad y de coraje.

Ciertas personas valerosas se jugaron el todo por el todo en su em-
peño de salvar de la reclusión y el exterminio a unos cuantos de los 
burlonamente denominados por los nazis Jehovah schwein (cerdos de 
Jehová). Entre esos corajudos descolló el masajista de Himmler, Félix 
Kersten, que pudo convencer al sanguinario dirigente de liberar de los 
campos de concentración a varios russellitas, para ponerlos a trabajar 
en haciendas y otros lugares donde sus vidas no corrían peligro.

En la novela Laura o la soledad sin remedio, publicada en 1942, Pío 
Baroja hizo decir a uno de los personajes, el astrónomo Golowin:

–En Alemania estos ‘bibelforscher’, o estudiantes severos o fanáticos de 
la Biblia, son gente mística, que no acepta el servicio militar ni reconoce la 
autoridad del Estado (...). Ahora los tienen encerrados en campos de con­
centración, para que no propaguen sus ideas, y parece que dan muchos dis­
gustos al gobierno. 
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Cuando en 1998 se proyectó en Berlín la construcción de un mo-
numento conmemorativo de las víctimas del nazismo, alguien hizo 
notar que los diseñadores de la obra habían olvidado incluir en ella a 
los testigos de Jehová.
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los bárbaros

Durante muchos años don Miguel de Unamuno se empeñó en re-
cordar a los españoles –y a los demás europeos– que todo valor no-
ble puede ser deformado por hombres carentes de transparencia 
espiritual. Desde 1924, cuando el filósofo bilbaíno publicó La ago­
nía del cristianismo, sus escritos denunciaron, sin eufemismos ni cir-
cunloquios, el carácter profundamente anticristiano del nacionalismo 
autoritario puesto en boga por los líderes de la Acción Francesa (mo-
vimiento hoy considerado como antecedente histórico del fascismo) 
y por otros ideólogos de la extrema derecha. 

Primero en su exilio de París y luego de vuelta a su cátedra salman-
tina, Unamuno quiso alertar a la humanidad sobre la siniestra ideo-
logía de aquellos que deseaban –en Francia, en Italia, en Alemania y 
en España– la instauración de un nuevo orden dictatorial y opuesto al 
pluralismo. Para un hombre como él, perseguido y desterrado por la 
tiranía de la imbecilidad militarista instaurada en su patria entre 1923 
y 1930, cualquier momento era propicio para oponerse a los partida-
rios de subordinar al Estado toda la vida del ciudadano.

En 1931 España se convirtió en república, y a este cambio de ré-
gimen siguieron años pródigos en actitudes de intolerancia y en he-
chos de brutalidad. El país entero experimentaba los síntomas de lo que 
Unamuno presentía como una mortal guerra de disolución. Nombrado en 
1934 rector perpetuo de la universidad de Salamanca, el viejo maestro 
se despidió de la docencia con unas palabras dirigidas a la juventud: 
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–Salvadnos, jóvenes, verdaderos jóvenes, los que no mancháis las pági­
nas de vuestros libros de estudio ni con sangre ni con bilis. Salvadnos por 
España, por la España de Dios, por Dios, por el Dios de España, por la Su­
prema Palabra creadora y conservadora.

Tras retirarse de la actividad profesoral Unamuno sufrió, al mismo 
tiempo, el dolor de la viudez y las angustias que le producía la situa-
ción de la sociedad española, profundamente dividida por razones 
ideológicas. En el refugio de su hogar salmaticense, rodeado de libros 
y de animalitos de papel hechos por sus propias manos, el anciano 
procuraba no hablar de política y componía versos de reflexión en un 
cuaderno de bolsillo. Pero en la lucha unamuniana contra la menta-
lidad reaccionaria faltaba todavía un capítulo. En el crepúsculo de su 
vida, desde su sillón rectoral, el escritor que se había llenado de asco 
ante la carne ya podrida del pensamiento maurrasiano –esa carroña 
procedente del matadero del difunto conde José de Maistre, como anotó 
en La agonía– tuvo la dura experiencia de enfrentarse cara a cara con 
quienes pretendían hacer de España un estado fascista.

En la tarde del 17 de julio de 1936 las guarniciones militares de Me-
lilla, Ceuta y Tetuán se sublevaron contra el gobierno de la república. 
Extendida la rebelión por todo el territorio de España, éste quedó divi-
dido en dos zonas: la controlada por el bando nacionalista y la que per-
maneció en poder de los republicanos. Había estallado la guerra civil.

El 12 de octubre –en el cuarto mes de la guerra– se organizó en 
el paraninfo de la universidad de Salamanca, ciudad tomada por los 
insurgentes en los primeros días del alzamiento, una ceremonia para 
celebrar el entonces denominado Día de la Raza. Presidían el acto don 
Miguel de Unamuno, el gobernador civil de la ciudad, el obispo de la 
diócesis, doctor Enrique Pla y Deniel, la esposa del general Francisco 
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Franco Bahamonde –flamante cabecilla de los sublevados–, Carmen 
Polo, y un personaje tan violento como inculto: el general José Millán 
Astray.

Para sorpresa de los republicanos, don Miguel había hecho mani-
festaciones públicas de adhesión a la llamada España Nacional –la del 
bando rebelde–, actitud que el gobierno legítimo de Madrid sancionó 
destituyéndolo de su rectoría por decreto del 23 de agosto. El apoyo 
no esperado de Unamuno a la facción en armas fue, según sus biógra-
fos, un efecto de las terribles noticias llegadas a Salamanca sobre los 
crímenes cometidos por comunistas y anarquistas en la zona roja.

La ceremonia en el paraninfo empezó con una intervención de Mi-
llán Astray, fundador de la Legión española* y jefe de la propaganda 
nacionalista. Millán era un agreste veterano que en diversos combates 
había perdido un ojo, un brazo y una pierna. Cuando aquel generalo-
te desdentado se levantó para hablar, más de uno de los concurrentes 
debió preguntarse a sí mismo a qué bromista se le había ocurrido in-
cluir a un hombre tan zafio en una celebración académica.

En su deshilvanado discurso Millán Astray lanzó un procaz ata-
que contra Cataluña y las provincias vascas, describiéndolas como 
cánceres en el cuerpo de la nación. Después de otros insultos, el militar 
rebelde puso fin a sus palabras –secundado por gran parte del audito-
rio– lanzando los gritos ceremoniales del Movimiento** y haciendo el 

* Cuerpo de voluntarios creado en el Marruecos español en 1920, 
famoso por su ferocidad.

** El Movimiento fue el nombre que a sí misma se dio la rebelión 
contra la República.


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saludo fascista. Luego, desde el fondo de la sala, se oyó una voz que 
repetía el salvaje lema de los legionarios, tan grato al perorador:

–¡Viva la muerte!

Entonces habló don Miguel de Unamuno.

–Estáis esperando mis palabras –dijo el rector–. Me conocéis bien y 
sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. Callar, a veces, significa 
mentir, porque el silencio puede interpretarse como aquiescencia. Yo no po­
dría sobrevivir a un divorcio entre mi conciencia y mi palabra, que siempre 
han formado una excelente pareja.

Las miradas de los concurrentes estaban fijas en el sexagenario pen-
sador de las gafas de búho, todo de negro hasta los pies vestido, que ha-
blaba junto a la restaurada bandera roja y gualda de los monárquicos, 
bajo el retrato del generalísimo Franco. Unamuno prosiguió:

–Voy a ser breve. La verdad es más verdad cuando se manifiesta desnu­
da, libre de adornos y palabrería. Quisiera comentar el discurso –por lla­
marlo de alguna manera– del general Millán Astray, quien se encuentra 
entre nosotros. Dejemos aparte el insulto personal que supone la repentina 
explosión de ofensas contra vascos y catalanes. Yo nací en Bilbao, en medio 
de los bombardeos de la segunda guerra carlista. Más adelante me casé con 
esta ciudad de Salamanca, tan querida, pero sin olvidar jamás mi ciudad 
natal. El obispo, quiera o no, es catalán, nacido en Barcelona.

El orador hizo una pausa. En la sala –narra Luis Portillo– se había 
extendido un temeroso silencio. De nuevo se escuchó la voz rectoral:

–Acabo de oír el grito necrófilo y sin sentido de ¡Viva la muerte! Esto me 
suena lo mismo que ¡Muera la vida! Y yo, que me he pasado toda la vida 
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creando paradojas que provocaron el enojo de los que no las comprendían, 
he de decirles con autoridad en la materia que esta ridícula paradoja me 
parece repelente. Puesto que fue proclamada en homenaje al último ora­
dor, entiendo que fue dirigida a él, si bien de una forma excesiva y tortuosa, 
como testimonio de que él mismo es un símbolo de la muerte.

El gobernador y el obispo se revolvían, nerviosos, en sus sillones. 
Millán Astray miraba hacia el frente con su ojo único. Y Unamuno 
añadió:

–¡Y otra cosa! El general Millán Astray es un inválido. No es preciso de­
cirlo en un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cer­
vantes. Pero los extremos no sirven como norma. Desgraciadamente, hoy 
en día hay demasiados inválidos en España. Y pronto habrá más si Dios no 
lo remedia. Me duele pensar que el general Millán Astray pueda dictar las 
normas de la psicología de masas. Un inválido que carezca de la grandeza 
espiritual de Cervantes, que era un hombre –no un superhombre– viril y 
completo, a pesar de sus mutilaciones; un inválido, como dije, que carezca 
de esa superioridad del espíritu, suele sentirse aliviado viendo cómo au­
menta el número de mutilados alrededor de él.

Ya incapaz de contenerse, el general se puso de pie y bramó:

–¡Muera la inteligencia!

¡No! –le corrigió José María Pemán, un poetastro al servicio de Fran-
co–. ¡Viva la inteligencia! ¡Mueran los malos intelectuales!

¡Viva la muerte! –aulló de nuevo el jefe legionario, coreado por mu-
chos presentes.
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Unamuno permaneció en silencio por un breve tiempo, enfrentado 
a los bárbaros, mientras era cubierto de injurias y silbidos. Al cabo, 
haciéndose oír por encima del tumulto, finalizó diciendo:

–Este es el templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote. Voso­
tros estáis profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga lo que 
diga el proverbio, un profeta en mi propio país. Venceréis, pero no conven­
ceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis 
porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitáis algo que 
os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil pediros que penséis 
en España. He dicho.

Según algunos testigos, Millán intentó agredir a su contradictor. 
Unamuno debió abandonar el salón escoltado por Carmen Polo de 
Franco y el catedrático de derecho canónico de la universidad. El 15 
de octubre, sin un solo voto en contra, el claustro de Salamanca so-
licitó al jefe del nuevo Estado español la destitución del rector disi-
dente, ya entonces sujeto por las autoridades de la ciudad a riguroso 
arresto domiciliario.

Cuando dos meses después –el 31 de diciembre de 1936– falleció 
el ilustre detenido, los fascistas españoles tuvieron el cinismo de ren-
dirle homenaje con una guardia de honor en torno del féretro.
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Paz, piedad 
y perdón

Sin familia, sin ley y sin hogar debe vivir –dice en la Ilíada el viejo Nés-
tor– quien apetece las horrendas luchas intestinas. Si la guerra entre 
hombres de países distintos es algo perverso y atroz, ¿qué decir de la 
guerra en la cual se enfrentan miembros de la misma nación?

Don Manuel Azaña y Díez fue elegido presidente de la República 
Española en mayo de 1936, cuando ya muchos de sus compatriotas 
tenían por inevitable la guerra. Primero en Madrid, luego en Valen-
cia y después en Barcelona, el escritor convertido desde 1931 en la 
revelación del nuevo régimen ejerció la jefatura del Estado en las más 
dramáticas circunstancias. Aunque desde el comienzo de las hostili-
dades aquel personaje absolutamente fascinador –así lo describe su an-
tólogo– tuvo claras razones para no confiar en el triunfo republicano, 
compartió plenamente la suerte de quienes, en medio del infortunio y 
la traición, lucharon contra los rebeldes que apoyaban Hitler y Mus-
solini.

Los horrores de la matanza entre hijos de un mismo pueblo que-
brantaron el espíritu de Azaña durante todo el tiempo de su agita-
da presidencia. Como español demócrata, inteligente y sensible, no 
pudo menos que sentirse abrumado por las crueldades de uno y otro 
bando, repetidas aquí y allá en una emulación cainita. En su libro La 
velada en Benicarló, escrito en mayo de 1937, hizo decir a uno de sus 
personajes:
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–Esta guerra no sirve para nada. Se entiende, para nada bueno. No re­
suelve nada. Yo me contentaría con que el daño consistiera en pagar dema­
siado precio por un régimen. Siempre habríamos adquirido algo, aunque 
fuese caro. No es así; concluida, subsistirán los móviles que la han desen­
cadenado, y las cuestiones de orden nacional que se han querido solventar 
a cañonazos reaparecerán entre los escombros y los montones de muertos, 
empeoradas por la guerra.

El 18 de julio de 1938 Manuel Azaña subió a la tribuna de oradores 
en el ayuntamiento de Barcelona, para meditar ante sus conciudada-
nos sobre la contienda que en aquel día completaba dos años.

–Hablo para todos –dijo al empezar–, incluso para los que no quieren 
oír lo que se les dice, incluso para los que, por distintos motivos contrapues­
tos, acá o allá, lo aborrecen.

Durante media hora el presidente hizo una desesperanzada y amar-
ga reflexión sobre el destino del pueblo español, sometido al horrendo 
martirio de la guerra por hombres que no habían querido respetar los 
resultados del sufragio universal en 1936. Al oírlo, muchos de quie-
nes asistían al acto o escuchaban por la radio sintieron que la alocu-
ción era el testimonio de un dolor largamente soportado.

Ya no hablaba el Azaña de otros tiempos. Quien allí se dolía de Es-
paña no era el frío académico de 1920, ni el político lleno de fobias de 
1931, ni el desdeñoso estadista de los comienzos del conflicto arma-
do. Quien allí alzaba su voz aguda para predicar a su pueblo la uni-
dad y la concordia era un hombre purificado por el sufrimiento, que 
veía con pena cómo se iban desmoronando a su alrededor los valores 
primarios de la vida civilizada.
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Pálido el semblante, húmedos los ojos que brillaban detrás de las 
gafas profesorales, tenso el desgarbado corpachón, Manuel Azaña lle-
gó a las últimas palabras de su discurso. Y entonces todos los que por 
veinte años habían sucumbido a su encantamiento oratorio lo oyeron 
decir:

–Cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras ge­
neraciones, que se acordarán, si alguna vez sienten que les hierve la sangre 
iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfurecerse con la intoleran­
cia, con el odio y con el apetito de destrucción, que piensen en los muertos 
y que escuchen su lección: la de esos hombres que han caído embravecidos 
en la batalla, luchando magnánimamente por un ideal grandioso, y que 
ahora, abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen ren­
cor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de 
una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, 
Piedad y Perdón.
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El Tercer Reich 
y los gitanos

Miquel Izard ha distinguido cuatro grandes categorías de grupos hu-
manos marginados. En la primera de ellas caben pueblos a los cuales 
se consideró como inferiores, malditos o réprobos. En la segunda, 
pueblos que no tuvieron interés alguno en aculturarse dentro de otras 
sociedades. En la tercera, pueblos que hicieron resistencia activa a 
empresas extranjeras de conquista o expansión territorial. En la cuar-
ta, pueblos barridos en la búsqueda de un determinado tipo de desa-
rrollo económico. 

Un buen ejemplo de grupo históricamente marginado por obra de 
quienes lo satanizaron es el del pueblo gitano, que en la actualidad 
integran más de diez millones de personas –la mayoría de ellas nó-
madas– dispersas por Europa, Asia, América y África del norte. (La 
palabra española gitano –aseguran los gramáticos– deriva de la voz 
egiptano, que a fines de la Edad Media se aplicó en Castilla al indivi-
duo también conocido como zíngaro o bohemio, por creerse que pro-
cedía de Egipto).

De origen indio, en el siglo V los gitanos comenzaron a esparcirse 
por Egipto, Persia, Siria y Palestina. Ya en el siglo XV se les encontraba 
en Grecia, los Balcanes, Alemania, Italia, Francia y España. Su estilo de 
vida, su falta de domicilio fijo, su nada común lengua (el romaní, de 
estirpe neosánscrita), su endogamia y otras peculiaridades no tardaron 
en traer la estigmatización social a kalderas, sinti, romi y demás miem-
bros de tribus gitanas. Desde el medioevo corrían por toda Europa los 
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El Tercer Reich 
y los gitanos
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De origen indio, en el siglo V los gitanos comenzaron a esparcirse 
por Egipto, Persia, Siria y Palestina. Ya en el siglo XV se les encontraba 
en Grecia, los Balcanes, Alemania, Italia, Francia y España. Su estilo de 
vida, su falta de domicilio fijo, su nada común lengua (el romaní, de 
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más siniestros –e infundados– rumores sobre la índole perversa y cri-
minal de aquellos nómadas. En algunas consejas llegó a decirse que los 
egiptanos practicaban el infanticidio y el canibalismo.

En una de sus Novelas Ejemplares don Miguel de Cervantes dejó 
muy en claro lo que no pocos españoles del siglo XVII pensaban de 
los llamados, por el color de sus ojos, los calé (los negros). Parece 
que los gitanos y gitanas –se lee en La gitanilla– solamente nacieron en el 
mundo para ser ladrones; nacen de padres ladrones, se crían con ladrones, 
estudian para ladrones, y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y 
molientes a todo ruedo; y la gana del hurtar y el hurtar son en ellos como 
accidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte. En estas pa-
labras cervantinas se agita el prejuicio, la opinión desfavorable acerca 
de algo que no se conoce bien. Pero fue en el seno de sociedades pre-
juiciadas donde la figura del gitano se rodeó primero de miedo, luego 
de sospecha y finalmente de odio.

Los gitanos aparecieron en Alemania hacia 1417. Se les llamó zigeu­
ner –zíngaros o cíngaros– (palabra derivada del nombre romaní che­
kané, que ellos mismos se aplicaban), y eran objeto de animadversión 
desde antes de la llegada de Hitler al poder. Ya en tiempos de la Re-
pública de Weimar las agrupaciones gitanas de Baviera y Prusia afron-
taban la hostilidad de la fuerza policial, que frecuentemente asumía 
respecto a sus miembros actitudes ilegales o arbitrarias. En 1923, bajo 
el imperio de una ley bávara contra la vagancia, muchos zíngaros ha-
bían padecido los rigores de una política inspirada en el darwinismo 
social. Con el establecimiento de un gobierno totalitario y racista las 
cosas sólo podían empeorar para la minoría gitana del Reich.

Desde 1933 el racismo biológico se convirtió en parte de la ideología 
del Estado alemán. Bajo el influjo de locas ideas sobre la antropología, 
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la herencia y la eugenesia, varios catedráticos de renombre desataron 
entonces una cruzada racial contra la bastardización y el mestizaje, 
hechos en los cuales veían dos grandes peligros para la supervivencia 
de la cultura europea. Con el ánimo de conjurar esos peligros –y en 
nombre del llamado movimiento eugenésico– antropólogos, médicos y 
psiquiatras de las más prestantes universidades alemanas emularon 
en la tarea de identificar y separar a los inferiores. 

Uno de esos catedráticos, el doctor Robert Ritter, consideraba ne-
cesario frenar radicalmente la capacidad reproductora de la zigeuner­
tum (raza gitana) de su país, conformada por personas a quienes tenía 
por asociales. Aquel psiquiatra graduado en Tubinga se convirtió en 
1937 en jefe de un centro de investigación de biología poblacional. 
Tres años después, en un informe de trabajo, Ritter llegó a proponer 
a la Oficina estatal de sanidad la esterilización de 30.000 individuos 
de procedencia zíngara, por él descritos como seres muy genuinamente 
primitivos, cuyo atraso mental los incapacita para una efectiva adaptación 
al medio social.

Cuando Ritter presentó su reporte ya el Tercer Reich había pues-
to en marcha planes para la segregación de los zíngaros, pues desde 
1936 las autoridades nacionalsocialistas dictaron normas orientadas 
a combatir la plaga gitana. Primero se dispuso que en cada municipa-
lidad deberían archivarse las fotografías y las huellas dactilares de los 
gitanos presentes en el respectivo territorio. Más tarde, por iniciativa 
de Heinrich Himmler, se adoptó legalmente la definición racial de gi-
tano. Este fue un paso preliminar para imponer la custodia preventiva 
a toda persona que por sus rasgos físicos cupiese en tal categoría. (La 
custodia preventiva era una manera eufemística de llamar el encierro 
en un campo de concentración). 
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Las leyes de Nuremberg, promulgadas para apartar a los judíos de 
las personas de sangre alemana, sirvieron de modelo a los creadores 
del tratamiento jurídico de la cuestión zíngara. Los gitanos fueron consi-
derados como extraños a la comunidad, y a partir de esta consideración 
se les añadió al conjunto de infelices que debían ser sujetos a medidas 
de higiene racial. De estas medidas sólo podría quedar exceptuada, se-
gún el juicio del profesor Ritter, la minúscula parte de los zigeuner cu-
yos individuos tenían una herencia de pura sangre indogermánica. 

Entre 1939 y 1944 casi todos los gitanos de Alemania y muchos de 
los países europeos ocupados por las tropas de Hitler –como Francia 
y Hungría– fueron detenidos y luego llevados a los campos del este, 
donde les aguardaban la esclavitud y el exterminio. En el campo de 
Auschwitz-Birkenau llegaron a contarse 20.000 prisioneros de etnia 
gitana, distinguidos con un triángulo negro. A 5.000 cautivos de la 
misma etnia se les condujo primero al gueto de Lodz y más tarde al 
campo de Chelmno, en Polonia. También hubo miles de gitanos con-
centrados en los campos de Belzec, Bergen-Belsen, Buchenwald, Da-
chau, Mauthausen y Ravensbrück. Llegada la hora de la deportación 
y la matanza, los nazis no distinguieron –como deseaba Ritter– entre 
el gitano puro y el gitano mestizo.

...La existencia de los gitanos –recuerda Michael Berenbaum– se con­
sideraba una amenaza para la pureza de la sangre aria. Lo que más te­
mían los alemanes era la mezcla de sangre gitana y alemana. Mientras los 
judíos alemanes de sangre mixta podían escapar de la deportación, a los 
gitanos de sangre mixta se les perseguía implacablemente. Por lo demás, 
no era tarea compleja buscar y reconocer a la mayoría de los chekané, 
que por su fisonomía, su piel morena, sus trajes llamativos y su apego 
a los campamentos resultaban fácilmente localizables.
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En Birkenau, anexo de Auschwitz, se organizó un sector especial 
para la gitanería. Muchos miembros de ésta sufrieron, en manos del 
doctor Josef Mengele y de su equipo, las más crueles intervenciones 
seudomédicas. Entre los experimentos para los cuales se utilizó como 
sujetos pasivos a hombres y mujeres de progenie zíngara estuvieron la 
castración, la emasculación, la ablación de músculos y la quemadura 
con fósforo. Mengele solía llevar golosinas y juguetes a los niños del 
campamento, que al verlo llegar lo rodeaban llamándole Onkle (tío). 
Al final de la guerra un fotógrafo inglés captó la imagen de cuatro chi-
cos gitanos esqueléticos, a quienes los médicos alemanes habían am-
putado penes y testículos.

En septiembre de 1942 todos los gitanos del campo de Chelmno 
–a la sazón unos 4.000– fueron gaseados con monóxido de carbo-
no en camiones herméticos. Casi dos años después, el 31 de julio de 
1944, los nazis liquidaron el llamado campo zíngaro de Auschwitz, y 
sus 2.897 últimos moradores entraron a las cámaras de gas en la no-
che del 2 al 3 de agosto. 

Se calcula que por lo menos 222.000 gitanos murieron a manos de 
agentes del Tercer Reich. Por esos asesinatos no ha habido hasta hoy 
condenas judiciales ni reparaciones. En 1950 el gobierno de Wür- 
ttemberg, uno de los estados de la República Federal Alemana, se 
negó a pagar cualquier indemnización relacionada con los crímenes 
del nazismo contra los zíngaros, alegando que éstos no habían sido 
perseguidos por cuestiones raciales, sino por causa de un historial aso­
cial y criminal.

Sometido a juicio por su participación en el genocidio, Robert Ritter 
se suicidó en 1950. 
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Valerosa plegaria

Una mañana de noviembre de 1938, cuando por todo el territorio 
alemán los nazis incendiaban centenares de sinagogas y rompían las 
vitrinas de miles de almacenes cuyos propietarios eran judíos, un sa-
cerdote católico iba por las calles de Berlín hacia la iglesia catedral de 
Santa Eduvigis, donde ejercía funciones de canónigo. En el trayecto 
entre su casa y el templo, a lo largo de varias cuadras, el clérigo fue 
testigo de la acción de los vándalos, que con total libertad devastaban 
en nombre del antisemitismo.

Ante aquel espectáculo al que la policía asistía impasible –recordó el 
presbítero tiempo después–, sentí crecer en mí la indignación (...) y me 
pregunté si aquello tenía remedio, y si tales actos eran posibles en un régimen 
de orden. Me dije entonces que una sola cosa podría ser útil: la plegaria.

Ese mismo día por la tarde, monseñor Bernhard Lichtenberg –así 
se llamaba el sacerdote– comenzó a hacer una cosa que no era muy 
común en la Alemania hitleriana: orar públicamente por las víctimas 
del terror nazi. Durante varios meses Lichtenberg concluyó todos los 
días el oficio capitular de vísperas diciendo: Séanos permitido rogar por 
los judíos y por los pobres detenidos de los campos de concentración.

Denunciado por dos estudiantes renanas que lo oyeron recitar su 
acostumbrada plegaria, Lichtenberg fue detenido por la Gestapo el 23 
de octubre de 1941. En mayo del año siguiente se inició ante el pri-
mer tribunal especial de Berlín el juicio a puerta cerrada contra él. 
Se le acusaba de haber abusado de sus derechos de predicador y de 
infringir la ley contra actividades subversivas. Tras condenarlo a dos 
años de prisión los nazis lo recluyeron en la cárcel de Tegel.
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El condenado debía ser puesto en libertad el 24 de octubre de 
1943. Sin embargo, a pesar de su avanzada edad y de sus achaques 
–padecía perturbaciones circulatorias y asma de origen cardíaco–, las 
autoridades del Reich dispusieron su traslado al campo de concen-
tración de Dachau, en Baviera, como sujeto peligroso para la seguridad 
pública.

En camino a ese infame lugar, el 3 de noviembre, falleció el padre 
Lichtenberg.

Según los documentos hoy accesibles a los historiadores, mientras 
Lichtenberg recorría su vía crucis martirial otros miembros del clero 
tudesco adoptaron actitudes que evitaban la denuncia y la condena 
de los crímenes nazis. Ni una sola vez –recuerda Daniel Goldhagen– 
un obispo alemán, católico o protestante, habló públicamente a favor de los 
judíos. En cuanto al medroso nuncio apostólico en Berlín, monseñor 
Cesare Orsenigo, se distinguió durante toda la guerra por su capaci-
dad de exponer, con ánimo tranquilo y de una manera amistosa, quejas 
ante los ministros de Hitler. 

Bernhard Lichtenberg fue beatificado por Juan Pablo II el domingo 
23 de junio de 1996.
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Represión

Al concluir en marzo de 1939 la guerra civil española, recayó sobre 
millares de derrotados un largo y duro proceso de represión. Con 
la llamada Ley de responsabilidades políticas el gobierno de Francis-
co Franco buscaba perseguir y castigar, sin contemplación alguna, a 
quienes entre 1934 y 1939 hubiesen apoyado el régimen republicano 
o hecho resistencia al levantamiento militar de julio de 1936.

Ya en el curso de la guerra los nacionales habían desatado el terror en 
la zona bajo su control. Se calcula que por obra de militares rebeldes, 
falangistas* y requetés** hubo en los 32 meses de conflicto no menos de 
100.000 homicidios fuera de combate. En lugares como la isla de Ma-
llorca mataron tanto y tan seguido los partidarios del Movimiento, que 
el novelista francés Georges Bernanos se creyó moralmente obligado a 
escribir un libro –Los grandes cementerios bajo la luna– para denunciar 
la carnicería ejecutada bajo el lema Por Dios y por España. (En la zona 
republicana tampoco faltaron los crímenes de guerra, pues sólo el nú-
mero de sacerdotes y religiosos asesinados llegó a 6.845).

También durante la contienda el bando rebelde se caracterizó por 
otra perversidad. Según denuncias que años más tarde hicieron Ra-
món Serrano Suñer y Dionisio Ridruejo, sus colaboradores cercanos 
en la etapa bélica, Franco hacía que los indultos para los condenados 

* Los falangistas eran los miembros de la Falange Española, 
partido fundado en 1933 por José Antonio Primo de Rivera.

** Los requetés eran los miembros de grupos armados de voluntarios carlistas.


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a muerte en cortes marciales sólo llegaran a su destino cuando la eje-
cución ya se había cumplido. Así ocurrió con los perdones otorgados 
por el generalísimo a varios oficiales que fueron leales a la causa re-
publicana.

El triunfo de los franquistas no moderó el rigor de su venganza. 
...La promulgación de la Ley de responsabilidades políticas en vísperas de 
la victoria –escribe el historiador Bartolomé Bennassar– proclama la 
voluntad de acosar y perseguir a los vencidos más allá de su derrota. El 
terror derechista no cesó con el fin de las hostilidades. Sólo asumió el 
ropaje pseudolegal de la justicia impartida por los vencedores.

En los ocho años que siguieron a la terminación del conflicto arma-
do se ejecutaron en España 29.000 sentencias de muerte, y el núme-
ro de presos por responsabilidades políticas, comunismo, masonería y 
otros delitos de naturaleza ideológica no fue inferior a 270.000.

Tantos vinieron a ser los detenidos y condenados en los primeros 
siete meses de paz franquista, que en los documentos oficiales se ha-
blaba, sin tapujos, de un problema penitenciario jamás conocido.

Entre los sancionados con la pena capital figuraron el ex presidente 
catalán Lluis Companys, el ex ministro Julián Zugazagoitia y el diri-
gente anarquista Juan Peiró, a quienes se fusiló después de un simula-
cro judicial. También recibieron sentencias de muerte muchos líderes 
republicanos que habían podido refugiarse en el extranjero, lejos del 
brazo vengador de Franco: Luis Araquistáin, Francisco Largo Caballe-
ro, Santiago Casares Quiroga y Juan Negrín, entre otros.

En 1940 llegaban a 14.876 los reclusos de filiación roja que redi-
mían sus penas con el trabajo en obras públicas. Por lo menos 2.000 
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de esos prisioneros fueron dedicados a construir el horrendo monu-
mento del Valle de los Caídos, a 50 kilómetros de Madrid. Allí tra-
bajaron, entre otros muchos, los coroneles Sáez de Aranaz y Sánchez 
Cabezudo, el abogado socialista Gregorio Peces Barba del Brío y el 
crítico de arte Juan Antonio Gaya Nuño.

Según Cristóbal Zaragoza, por voluntad del propio Franco en sus 
cárceles tenían que regir la disciplina de un cuartel, la seriedad de un 
banco y la caridad de un convento. Los presos sometidos a un régimen 
de tales características eran compelidos a saludar brazo en alto, según 
el uso del fascismo, a concurrir a ceremonias religiosas y a cantar el 
zarzuelero Cara al sol, himno falangista.

Para 1942 había en España 223.573 delincuentes políticos en régi-
men de libertad provisional. Estaban obligados a inscribir las señas de 
su domicilio, a presentarse periódicamente a la policía y a dar previo 
aviso de sus desplazamientos.

Cuando en 1966 Franco declaró prescrita la acción penal contra los 
delitos cometidos antes del 1º de abril de 1939, salieron de sus escon-
drijos varios hombres –la mayoría de ellos campesinos– que habían 
estado por años ocultos en cuevas, buhardillas y sótanos. Algunos de 
los así escondidos sólo se atrevieron a volver al mundo exterior en 
1975, tras la muerte del dictador. La situación de estos infelices inspiró 
al dramaturgo Antonio Gala su obra Noviembre y un poco de yerba.

Mientras se desarrollaba sin perdones ni olvidos aquel implacable 
proceso represivo, jerarcas como el cardenal Isidro Goma y Tomás se-
guían creyendo que Franco era para Dios el digno instrumento de sus 
providenciales planes.
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Rehenes

Lo relató al periódico Free World uno de los sobrevivientes, el médico 
W. B. Starsky.

El 25 de diciembre de 1939 dos cabos del ejército alemán bebían 
desordenadamente en una taberna de Wawer, pequeña ciudad de Po-
lonia. Estaban allí desde las ocho de la noche del día anterior, cuando, 
tras ahuyentar con amenazas y puntapiés a la clientela polaca del esta-
blecimiento, se apoderaron del lugar para emborracharse sin estorbos.

A las siete de la mañana los ocupantes obligaron a los pequeños 
hijos de José, el tabernero, a que amenizaran su borrachera con el 
canto de villancicos. Durante un rato los niños cantaron himnos na-
videños, mientras la pareja de ebrios los acompañaba con risotadas y 
blasfemias.

Entonces un forastero jamás identificado entró a la taberna.

–¿Qué pasa con ustedes? –dijo en fluido alemán a los borrachos–. 
¿No saben que hoy es Navidad? ¿Cómo arman tal escándalo frente a los 
chicos?

Y parándose frente a los protagonistas del desaguisado les ordenó:

–¡Cállense! ¡Basta ya de profanaciones!

Los cabos se pusieron de pie, trastabillando, y quisieron sacar sus 
pistolas. El desconocido no se lo permitió. El tabernero y su fami-
lia lo vieron abatir con dos disparos de revólver a uno y otro militar. 
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W. B. Starsky.
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lonia. Estaban allí desde las ocho de la noche del día anterior, cuando, 
tras ahuyentar con amenazas y puntapiés a la clientela polaca del esta-
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A las siete de la mañana los ocupantes obligaron a los pequeños 
hijos de José, el tabernero, a que amenizaran su borrachera con el 
canto de villancicos. Durante un rato los niños cantaron himnos na-
videños, mientras la pareja de ebrios los acompañaba con risotadas y 
blasfemias.

Entonces un forastero jamás identificado entró a la taberna.

–¿Qué pasa con ustedes? –dijo en fluido alemán a los borrachos–. 
¿No saben que hoy es Navidad? ¿Cómo arman tal escándalo frente a los 
chicos?

Y parándose frente a los protagonistas del desaguisado les ordenó:

–¡Cállense! ¡Basta ya de profanaciones!

Los cabos se pusieron de pie, trastabillando, y quisieron sacar sus 
pistolas. El desconocido no se lo permitió. El tabernero y su fami-
lia lo vieron abatir con dos disparos de revólver a uno y otro militar. 

Después abandonó el sitio, perdiéndose con rapidez entre las calles 
vecinas.

Enterados del hecho, los alemanes no tardaron en desatar sobre 
Wawer sus crueles represalias. Primero ahorcaron a José, el dueño de 
la taberna, colgándolo a la puerta de su negocio. Más tarde aparecie-
ron en las paredes de la ciudad grandes avisos firmados por el jefe de 
la policía de Varsovia, teniente coronel Von Hasse. En ellos leían los 
aterrorizados ciudadanos:

El asesino deberá estar en nuestro poder antes de veinticuatro horas. 

Detendremos a mil personas en calidad de rehenes. Si no se entrega 

el criminal antes de las siete de la mañana del 26 de diciembre, pa­

saremos por las armas a doscientos rehenes. Por cada alemán tienen 

que morir cien polacos o judíos.

Durante todo el día de Navidad las tropas alemanas capturaron, en 
el casco urbano de Wawer y en sus alrededores, a centenares de hom-
bres de todas las edades y condiciones, desde muchachos de quince 
años hasta viejos octogenarios.

Los 580 rehenes –no pudo aprehenderse a más residentes mascu-
linos de edad apropiada– fueron conducidos en las primeras horas del 
día 26 al patio de una escuela. Allí se fusiló a 116 de ellos en grupos 
de a veinte. Después de ametrallar a las víctimas, los alemanes fijaron 
en lugares públicos una lista en la cual se informaba el nombre, la 
edad, el lugar de nacimiento y la profesión de cada una de ellas.

Al perpetrarse la matanza de Wawer regía el artículo 50 del Regla­
mento de La Haya, que desde 1907 prohibió la ominosa práctica de 
tomar rehenes e imponer penas colectivas a la población de un terri-
torio ocupado.
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Visas salvadoras

–¿En qué puedo serle útil?

Sempo Sugihara, cónsul del Japón en Kaunas –por entonces capital 
de Lituania–, miró con no poca curiosidad al hombre de aspecto pro-
fesoral que le había solicitado audiencia en la mañana del 27 de julio 
de 1940. ¿Qué asunto podría traer a consideración de su despacho el 
abogado polaco Zorach Warhaftig?

–Como ya nadie lo ignora –dijo Warhaftig al cónsul–, la situación de 
los judíos en Polonia es desesperada. Algunos, como yo, hemos logrado lle­
gar a territorio lituano, pero cualquier día la extensión de la guerra puede 
atraparnos aquí. La única forma de huir que aún tenemos es atravesar la 
Unión Soviética para embarcarnos en el puerto de Vladivostok. Por desgra­
cia, los rusos se oponen a permitirnos el paso mientras cada uno de los emi­
grantes no demuestre que tiene asegurado su ingreso a otro país.

Sugihara escuchaba con atención a su visitante. Desde septiembre 
del año anterior oía hablar a menudo de los crímenes cometidos por 
los nazis en Polonia, y esas noticias no lo dejaban impasible. El cónsul 
era un hombre honrado y compasivo, que no transigía con la injusti-
cia y la crueldad. Seis años antes había renunciado a su empleo oficial 
en Manchuria, como protesta por las atrocidades de sus compatriotas 
en aquel país.

–Necesitamos miles de visas –siguió diciendo Warhaftig–, pero los 
otros consulados no se muestran dispuestos a tender una mano a los judíos. 
¿Puede usted ayudarnos?
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Visas salvadoras Sugihara tardó un momento en responder. Como funcionario del 
ministerio de relaciones exteriores no ignoraba que los vínculos entre 
las cancillerías de Tokio y Berlín eran cada vez más estrechos.

–Quisiera ayudarlos –contestó al fin–, pero antes debo consultar a mis 
superiores.

Tres mensajes sucesivos envió Sempo a Tokio, solicitando autori-
zación para expedir de inmediato visas de tránsito a los judíos. Tres 
veces respondieron negativamente a su solicitud. El asunto parecía 
concluir con una decisión desfavorable para los exiliados.

Pero entonces, el 31 de julio, Sugihara observó por la ventana del 
consulado la muchedumbre de judíos que diariamente acudían para 
preguntar por las visas. Al ver a aquellos hombres, mujeres y niños 
cuyas vidas peligraban, el cónsul decidió no cumplir las instrucciones 
de su gobierno. Salió de su oficina y comunicó a los solicitantes:

–Extenderé una visa de tránsito a toda persona que la solicite.

Entre el 1º y el 30 de agosto el cónsul japonés en Kaunas expidió 
–por lo menos– 3.500 visas, muchas de ellas familiares, que permitie-
ron a unos 6.000 judíos hacer el viaje por Siberia hasta llegar al Japón.

En la tercera semana de agosto, cuando empezaron a verse cen-
tenares de refugiados judíos en los puertos de Yokohama y Kobe, la 
cancillería japonesa ordenó por cable a Sugihara que se abstuviera de 
seguir visando pasaportes. El funcionario no se dio por enterado de la 
orden, aunque ella fue reiterada en varias ocasiones.

A fines de agosto los ocupantes soviéticos de Lituania exigieron el 
cierre del consulado, y Sempo, su mujer y sus colaboradores abando-
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naron el país con rumbo a Berlín. Las últimas visas fueron firmadas en 
la estación ferroviaria de Kaunas, mientras los judíos gritaban:

–¡Sugihara, nunca te olvidaremos!

Finalizada la guerra mundial una cadena de infortunios rodeó a 
Sugihara. Primero fue recluido por los rusos en un campo de concen-
tración. Luego el gobierno de su país lo privó de todo empleo para 
sancionar su desobediencia en Kaunas. El ex cónsul se vio forzado a 
convertirse en vendedor de bombillas eléctricas a domicilio, pero más 
tarde pudo conseguir ocupación en una compañía japonesa con sede 
en Moscú.

En 1984 la Comisión israelí para el recuerdo de mártires y héroes del 
Holocausto concedió a Sempo Sugihara el título de justo entre las nacio­
nes. Dos años después el firmante de las visas salvadoras falleció en su 
tierra natal. Sus vecinos se sorprendieron mucho al ver en el entierro 
a un grupo de judíos. Quienes vivían junto a la casa del difunto igno-
raban por completo su condición de héroe.

Sólo en 1991 el gobierno del Japón reconoció la injusticia cometi-
da con Sempo. Su familia recibió un mensaje oficial en el que el mi-
nistro de relaciones exteriores deploraba el malentendido de 40 años.

La viuda de Sugihara publicó en 1994 el libro Visa para seis mil vi­
das, donde narra lo que su marido hizo y padeció por defender los 
derechos humanos de la gente que acudió a él.

Aquel día de julio de 1940 en que Sempo Sugihara resolvió conce-
der el visado a los judíos, dijo con voz serena a Yukiko, su mujer:

–Creo que estoy obligado a desobedecer al gobierno. Si no lo hago, deso­
bedecería a Dios.
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Zyklon

...Le encargo, por la presente, que proceda a efectuar todos los prepa­

rativos necesarios para organizar la solución completa de la cuestión 

judía en la esfera de influencia alemana en Europa.

Con este mandato de Hermann Göring a Reinhard Heydrich –fe-
chado en Berlín el 7 de julio de 1941– se puso en marcha el siste-
mático exterminio de millones de seres humanos en los campos de 
concentración. El firmante de la orden genocida era el mariscal del 
Reich. Su destinatario, el jefe de la SS, artífice del terror totalitario.

Muchas de las víctimas de aquel asesinato en masa perecieron as-
fixiadas por gas tóxico en recintos herméticos, construidos para tal fin 
en lugares como Chelmno, Auschwitz, Treblinka, Belzec y Sobibor. El 
método había sido patentado en los Estados Unidos, país en el cual, 
desde 1924, se utilizaba la lethal chamber en la ejecución de condena-
dos a muerte.

Los hitlerianos empezaron a matar con gas en enero de 1940, y en 
menos de dos años eliminaron así a más de 70.000 enfermos menta-
les recluidos en los siniestros sanatorios de Grafeneck, Sonnenstein 
y Hadamar. Con estas matanzas clandestinas se dio cumplimiento a 
un programa de eutanasia para personas eugenésicamente indeseables, 
cuyos autores fueron científicos de la talla de Max de Crinis, Eugen 
Fischer y Ernst Rüdin. De Crinis, que se suicidó en 1945, solía super-
visar personalmente las llamadas por él y sus colegas muertes miseri­
cordiosas.
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Hasta septiembre de 1941 las vidas de los infrahombres (así llamó el 
nazismo a los judíos) eran aniquiladas en camiones Diamond y Saurer, 
con los gases mortíferos que escapaban de motores Diesel. A partir de 
entonces los nazis decidieron echar mano del ácido prúsico –ácido 
cianhídrico–, un potente bloqueador de la cadena respiratoria. Para 
ello dispuso Heinrich Himmler –el padre de la solución final– adqui-
rir al por mayor un insecticida distinguido con la marca Zyklon. El 
Zyklon era un producto comercial de la empresa Degesch, exitosa fa-
bricante de sustancias empleadas en la lucha contra los parásitos.

Para perfeccionar el genocidio con Zyklon se abandonó el uso de 
los camiones de la muerte, que ofrecían múltiples dificultades técnicas, 
eran vistos por los pobladores de la zona en la cual se cometía el cri-
men y sólo llegaban a matar mensualmente a 20.000 prisioneros. En 
los campos de exterminio se construyeron cámaras de cemento con 
columnas de hierro perforado. Así podrían lograrse, a la vez, la indus-
trialización y el camuflaje del asesinato.

En enero de 1942 fue inaugurada en Birkenau –Lager de Aus-
chwitz– la primera cámara de gas. La segunda estuvo lista en junio 
del mismo año. En cada una cabían 2.000 personas. Junto a las cáma-
ras, disimulados por árboles y flores, se construyeron hornos crema-
torios para reducir a cenizas los cadáveres de la gente gaseada.

Las cajas del compuesto letal –con inofensivo aspecto de latas de 
café– contenían una masa descrita más tarde por un testigo como algo 
parecido a un almidón entre blanco y azul. Cada recipiente tenía un ró-
tulo con la leyenda Gas tóxico Zyklon, y la imagen de una calavera.

Para matar a 2.000 cautivos se requerían 16 cajas de Zyklon. Des-
pués de encerrar a las víctimas desnudas en la cámara, los enfermeros 
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–por tales pasaban hasta ese momento– se ponían caretas protectoras 
y vaciaban el insecticida en las aberturas que dejaban entrar el aire en 
el recinto. Entonces el lugar mortal se llenaba de un olor parecido al 
de las almendras amargas.

Según los cálculos de Rudolph Höss, por más de tres años coman-
dante del campo de Auschwitz, allí perecieron 2’500.000 hombres, 
mujeres y niños, entre ellos 100.000 judíos alemanes, 400.000 ju-
díos provenientes del territorio húngaro, 20.000 prisioneros de gue-
rra soviéticos y 4.000 gitanos. Hoy los historiadores cifran en millón 
y medio el número total de muertos en aquel campo. El 90% de las 
víctimas asesinadas en Auschwitz fueron personas que los nazis se-
gregaron y eliminaron por su condición judaica. 

Todas las ejecuciones masivas por medio de gases –reveló también 
Höss– se cumplían en virtud de una orden expresa del RHSA*, bajo su 
control y responsabilidad.

* La sigla RHSA correspondía a la Oficina Principal de Seguridad del Reich.


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Masacre en Roma

En su cuartel general de Rastenburg, en medio de generales pálidos y 
almirantes temblorosos, Adolfo Hitler se levantó lleno de furia, arro-
jando espuma por la boca. 	

–¡Quiero –gritó– que por cada uno de los alemanes muertos en Roma 
sean fusilados diez italianos!

Tal fue la orden impartida a las pocas horas de conocerse –el 24 de 
marzo de 1944– el atentado de la Vía Rasella, donde los guerrilleros 
de la resistencia italiana mataron con bombas y granadas de mano a 
33 miembros de un contingente auxiliar surtirolés.

Para cumplir el mandato del Führer, el jefe del Sicherheitsdienst o 
SD –servicio de seguridad nazi– en Roma, el coronel Herbert Kappler, 
dispuso que se hiciera, en un término perentorio, una lista de rehenes 
entre miembros seleccionados de la población civil. (Meses antes, el 5 
de octubre de 1943, Kappler había dirigido la cruel redada del sábado 
negro contra los judíos de la ciudad de las siete colinas).

La selección recayó sobre 4 personas condenadas a la pena capital, 
17 condenadas a presidio, 189 que se hallaban a disposición de las 
autoridades del país ocupante y 4 detenidas por los alemanes en las 
proximidades del lugar del atentado, como sospechosas de ser res-
ponsables del mismo. A estos 214 rehenes se juntaron 56 más, en-
tregados por la propia policía italiana. Otros 65 italianos fueron, en 
circunstancias que aún no están claras, añadidos al grupo fatal. 
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Masacre en Roma

En su cuartel general de Rastenburg, en medio de generales pálidos y 
almirantes temblorosos, Adolfo Hitler se levantó lleno de furia, arro-
jando espuma por la boca. 	

–¡Quiero –gritó– que por cada uno de los alemanes muertos en Roma 
sean fusilados diez italianos!

Tal fue la orden impartida a las pocas horas de conocerse –el 24 de 
marzo de 1944– el atentado de la Vía Rasella, donde los guerrilleros 
de la resistencia italiana mataron con bombas y granadas de mano a 
33 miembros de un contingente auxiliar surtirolés.

Para cumplir el mandato del Führer, el jefe del Sicherheitsdienst o 
SD –servicio de seguridad nazi– en Roma, el coronel Herbert Kappler, 
dispuso que se hiciera, en un término perentorio, una lista de rehenes 
entre miembros seleccionados de la población civil. (Meses antes, el 5 
de octubre de 1943, Kappler había dirigido la cruel redada del sábado 
negro contra los judíos de la ciudad de las siete colinas).

La selección recayó sobre 4 personas condenadas a la pena capital, 
17 condenadas a presidio, 189 que se hallaban a disposición de las 
autoridades del país ocupante y 4 detenidas por los alemanes en las 
proximidades del lugar del atentado, como sospechosas de ser res-
ponsables del mismo. A estos 214 rehenes se juntaron 56 más, en-
tregados por la propia policía italiana. Otros 65 italianos fueron, en 
circunstancias que aún no están claras, añadidos al grupo fatal. 

Algunos alemanes intentaron evitar la retaliación. El cónsul de Ale-
mania en Roma, E. F. Moellhausen, suplicó a Kappler que no vertiera 
la sangre de inocentes. A tal ruego el comandante del SD opuso un 
cínico razonamiento:

–Todos los que han sido elegidos para la ejecución estaban ya condena­
dos a muerte o, por lo menos, bajo el peso de cargos tan graves que puede 
decirse que su ejecución es inevitable.

Al amanecer del 25 de marzo se condujo a 335 rehenes –78 de los 
cuales eran judíos– hasta las cuevas llamadas Fosas Ardeatinas, en cer-
canías de Roma, donde se les dio muerte haciéndoles disparos en la 
nuca. Consumada la matanza, los alemanes volaron la entrada de la 
caverna, con el propósito de impedir a familiares y allegados el rescate 
de los cadáveres.

Muchos de los hombres que tomaron parte en aquel asesinato múl-
tiple habían estado bebiendo copiosamente durante las horas anterio-
res. Concluida la tarea feroz, se les vio embriagarse de nuevo en los 
bares y tabernas de la ciudad.

Entre quienes participaron en la masacre había un capitán de 30 
años, de nombre Erich Priebke, desde joven formado –o, más precisa-
mente, deformado– en la escuela de la obediencia ciega. A todo lo largo 
de su carrera militar ese capitán había oído decir que las órdenes de-
bían cumplirse in continenti, sin reparos ni dilaciones, fueren ellas jus-
tas o injustas, morales o inmorales, legales o ilegales. Acostumbrado a 
obedecer como un ilota, en la madrugada del crimen Priebke disparó 
contra las víctimas y después fue a desayunar sin sobresaltos.

Al concluir la guerra el capitán Priebke se unió a los miles de na-
zis que hallaron en Suramérica –gracias a documentos proporciona-
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dos por germanófilos del Vaticano, de la Orden de Malta y de la Cruz 
Roja– un lugar para esconderse. El fugitivo pudo vivir 50 años como 
irreprochable miembro de la colonia alemana residente en Bariloche 
(Argentina), y sólo en 1995 lograron las autoridades italianas su ex-
tradición.

Formalmente acusado de los asesinatos de las Fosas Ardeatinas, el 
oficial no pudo desvirtuar la veracidad del cargo. Desde luego, como 
todo criminal de guerra, aquel octogenario verdugo de Hitler alegó en 
su favor haber obrado para cumplir una orden obligatoria.

En agosto de 1996, para escándalo de muchos, Priebke fue absuel-
to por una corte militar italiana. Tras ser juzgado nuevamente recibió 
una condena de 5 años de prisión, pero sólo estuvo en la cárcel du-
rante algunos meses.

En cuanto al maligno Kappler, encausado después de la guerra por 
un tribunal castrense italiano que le impuso pena de prisión perpe-
tua, en 1997 huyó a territorio alemán tras ocultarse en el maletero de 
un automóvil. Meses más tarde murió en su patria, sin que tuvieran 
éxito los esfuerzos por extraditarlo.
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Liberación 
y muerte

–¿Cuándo nos librarán de ellos?

Max Goa se hizo muchas veces la pregunta en junio de 1944, des-
pués de oír en una emisión de la radio francesa clandestina que los 
alemanes, como represalia por un ataque de los maquis*, habían que-
mado vivos a 600 civiles en la iglesia de Oradour.

Max era un dentista que vivía en París con su mujer, Madeleine. 
Los dos habitaban en un apartamento del tercer piso de cierto edificio 
situado en la Avenida de Italia.

Desde junio de 1940 Francia estaba ocupada por el ejército ale-
mán, y los judíos de diversas nacionalidades a quienes la invasión 
había sorprendido allí corrían el riesgo de ser capturados por la Ges­
tapo, por la Schutztaffel o SS –policía política nazi– o por los cuerpos 
colaboracionistas de Vichy**. Max y su esposa no eran indiferentes a 
la suerte de los perseguidos. En su apartamento se hallaban ocultos 
tres judíos, refugiados allí en la primavera de 1941.

* Los maquis eran los guerrilleros de la resistencia que actuaban 
en campos y montañas.

** Vichy era la ciudad de Auvernia que servía de sede al régimen 
del mariscal Pétain, favorable a los alemanes.


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Al llegar el verano de 1944 los alimentos escaseaban en París. El 
dentista cultivaba rábanos en un tiesto de su balcón, para hacer un 
poco más nutritiva la forzosa dieta de sus acogidos. (Por entonces los 
parisienses ya estaban acostumbrados –el hambre no era poca– a criar 
gallinas en sus bañeras y a sembrar hortalizas en sus jardines).

El 25 de agosto de 1944 París fue liberada por tropas norteamerica-
nas, británicas y francesas, con el apoyo de centenares de resistentes 
civiles que salieron a las calles después de oír el viejo grito heroico de 
¡A las barricadas! El general Von Choltitz, comandante alemán de la 
plaza, se rindió con su estado mayor y todos sus hombres ante el ejér-
cito del general De Gaulle. El júbilo estalló en la ciudad al conocerse 
la noticia de que los invasores habían capitulado. Como en otros ho-
gares, en el de Max Goa empezó a celebrarse la victoria.

El dueño de casa estaba descorchando una botella de champaña 
en la sala del apartamento, donde también se hallaba Madeleine. De 
pronto ambos oyeron disparos en la calle: tiros de fusil que parecían 
provenir de uno de los tejados de enfrente.

Como los francotiradores de la fascista Milicia de Vichy seguían ac-
tuando en la capital después de la rendición alemana, Max quiso ver 
en dónde se originaban las detonaciones. Sin pensarlo dos veces salió 
al balcón después de haber tomado un anteojo de mano, con el cual 
se puso a observar los techos de los alrededores.

Desde la calle un transeúnte vio en el balcón al hombre que llevaba 
consigo un tubo negro, y de inmediato empezó a gritar:

–¡Ha sido él! ¡Ha sido él!
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Al escuchar el grito, tres hombres con brazaletes de las FFI*** pe-
netraron en el domicilio de los Goa para arrastrarlos hasta la avenida, 
donde una turba colérica los golpeó sin oír sus protestas de inocencia, 
acusándolos de disparar desde su apartamento.

Max y Madeleine fueron conducidos, con las ropas destrozadas y 
los rostros tintos en sangre, a la alcaldía del XIII distrito. Allí, tras un 
juicio sumario ante el populacho constituido en tribunal del pueblo, 
la pareja fue asesinada. Al marido lo arrojaron al paso de un tanque 
Sherman. A la mujer, gravemente herida por la multitud, se le dio 
muerte en un rápido fusilamiento.

Más tarde pudo averiguarse que los hombres con brazaletes no eran 
sino delincuentes comunes, fugados de la cárcel desde el día anterior. 
Los tres pagaron por su crimen, pues se les capturó e hizo compare-
cer ante la justicia.

Al concluir la ocupación alemana de Francia el odio popular reca-
yó en quienes habían, de cualquier manera, ayudado al enemigo. La 
depuración francesa –escribe J. F. Revel al evocar el proceso por el cual 
se identificó y sancionó a los que incurrieron en conductas de colabo-
racionista– fue muy severa: 10.000 fusilamientos, centenares de miles de 
condenados a penas de prisión o a la indignidad nacional.

Las llamadas depuraciones comenzaron el mismo día de la libera-
ción de París. Los colaboracionistas que no habían tenido la prudencia o 
la posibilidad de huir en los furgones de los ocupantes –narran Domini-

*** Fuerzas Francesas del Interior.


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que Lapierre y Larry Collins– fueron detenidos por docenas y, a menudo, 
ejecutados sin previo juicio. Hoy nadie niega que entre las personas cas-
tigadas por los depuradores hubo hombres y mujeres inocentes, acu-
sados sin razón ni justicia –por error o por venganza– de haber sido 
desleales a su patria.

Los sedicentes tribunales del pueblo –organizados por los comunis-
tas franceses en agosto de 1944– se hicieron responsables de muchos 
actos injustos y brutales. El primero de ellos fue la muerte violenta del 
matrimonio Goa.
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El proceso

El proceso estuvo a cargo del Tribunal Militar Internacional creado el 
8 de agosto de 1945 por el Acuerdo de Londres, un convenio suscrito 
por los gobiernos de los Estados Unidos de América, la Unión Sovié-
tica, el Reino Unido y Francia.

El lugar escogido para celebrar la vista fue Nuremberg, la segunda 
ciudad de Baviera, parcialmente destruida por los bombardeos de la 
guerra. Era la ciudad del poeta Hans Sachs y del pintor Durero, pero 
también había servido a Hitler para reunir las grandes asambleas de 
la movilización nazi.

El Tribunal estuvo integrado por cuatro jueces:

•	 El británico Geoffrey Lawrence.
•	 El norteamericano Francis Biddle.
•	 El francés Henri Donnedieu de Vabres.
•	 El ruso Iola T. Nikitschenko.

La primera sesión del juicio se cumplió el martes 20 de noviembre 
de 1945 en el palacio de justicia de Nuremberg, con la presencia de 
250 corresponsales de medios de comunicación del mundo entero.

Los acusados presentes fueron 21 alemanes:

•	 Karl Dönitz, comandante en jefe de la marina de guerra y fugaz 
sucesor del suicidado Führer.

•	 Hans Frank, gobernador general de Polonia.
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•	 Wilhelm Frick, ministro del interior.
•	 Hans Fritzsche, comentarista jefe de los servicios de radiodifu-

sión del ministerio de educación y propaganda.
•	 Walter Funk, ministro de economía.
•	 Hermann Göring, mariscal del Reich.
•	 Rudolf Hess, lugarteniente de Hitler hasta 1941, cuando por sor-

presa aterrizó en Inglaterra.
•	 Alfred Jodl, jefe del estado mayor de la Wehrmacht.
•	 Ernst Kaltenbrunner, jefe de la oficina de seguridad del Reich.
•	 Wilhelm Keitel, jefe del alto mando de la Wehrmacht.
•	 Erich Raeder, comandante en jefe de la marina de guerra hasta 

1943.
•	 Alfred Rosenberg, filósofo del partido nazi y ministro para los te-

rritorios ocupados del este.
•	 Fritz Sauckel, plenipotenciario para asuntos laborales.
•	 Hjalmar Schacht, presidente del Reichsbank hasta 1939 y prisio-

nero de Hitler desde 1944.
•	 Arthur Seyss-Inquart, comisario del Reich para los Países Bajos.
•	 Albert Speer, ministro de armamento.
•	 Julius Streicher, gauleiter de Franconia y editor del libelo anti

semita Der Stürmer.
•	 Konstantin von Neurath, protector del Reich para Bohemia y Mo-

ravia.
•	 Franz von Papen, primero ministro de relaciones exteriores y 

luego embajador en Viena y en Ankara.
•	 Joachim von Ribbentrop, ministro de asuntos exteriores.
•	 Baldur von Schirach, jefe de las juventudes nazis y gauleiter de 

Viena.

Otro de los acusados era Martin Bormann –sucesor de Hess y se-
cretario de Hitler–, a quien se juzgó in absentia por no tenerse dato 
alguno sobre su paradero.
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Contra los acusados se formularon cargos de crímenes contra la 
paz, crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad.

Aquel juicio duró 218 días, y el registro de sus sesiones forma un 
expediente de 16.000 páginas.

El 1º de octubre de 1946 se dio lectura a la sentencia. El Tribunal 
absolvió a tres de los procesados (Fritzsche, Schacht y Von Papen), 
condenó a cadena perpetua a otros tres (Funk, Hess y Raeder), im-
puso penas de prisión a cuatro (Dönitz, Von Neurath, Von Schirach y 
Speer) y decretó la pena de muerte en la horca para los once restantes 
(Frank, Frick, Göring, Jodl, Kaltenbrunner, Keitel, Von Ribbentrop, 
Rosenberg, Sauckel, Seyss-Inquart y Streicher). También fue conde-
nado a la pena capital el reo ausente Martin Bormann.

En la noche del 15 al 16 de octubre de 1946 fueron ahorcados diez 
de los once reos de muerte en poder del Tribunal. El undécimo reo, 
Hermann Göring, se libró del patíbulo al suicidarse con una píldora 
de cianuro potásico.

Las cenizas de Göring y de los ajusticiados se vertieron a las aguas 
de un río en alguna parte de Alemania, según informaron las autorida-
des aliadas. Hoy se sabe que el río escogido fue el Isar, pero –contra 
lo que se temía– nadie se ha atrevido a levantar allí un monumento en 
memoria de los criminales.
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Su vida por la paz

Descendía de Carlos XIV, el mariscal de Napoleón que en 1810 fue 
llamado al trono de Suecia por la dieta imperial. Era sobrino del rey 
Gustavo V, quien al estallar la segunda guerra mundial lo designó 
director de la Obra de ayuda sueca para el auxilio de las víctimas del 
conflicto.

En abril de 1945 sirvió como intermediario en las negociaciones 
para liberar a los 15.000 presos escandinavos detenidos en los cam-
pos nazis de concentración.

En ese mismo año, a pedido de Himmler, presentó a los aliados 
una fórmula –rechazada– sobre la rendición de Alemania. (Himmler 
propuso a Truman y a Churchill que se le permitiera capitular ante el 
general Eisenhower y no ante los rusos).

Concluida la guerra, como presidente de la Cruz Roja sueca, coor-
dinó labores humanitarias en favor de millares de heridos, enfermos, 
ex cautivos y desplazados.

El 14 de mayo de 1948 fue designado por la ONU mediador en Pa-
lestina, país que esa entidad había dividido, en forma arbitraria, entre 
árabes y judíos. Con tal partición se provocó un conflicto armado en 
el cual se enfrentaron el flamante Estado de Israel, los palestinos y los 
países de la Liga Árabe.

Emprendió al punto la tarea impuesta por su mandato: mediar entre 
árabes y judíos, a fin de salvaguardar la paz y la seguridad de los habitan­
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Su vida por la paz

Descendía de Carlos XIV, el mariscal de Napoleón que en 1810 fue 
llamado al trono de Suecia por la dieta imperial. Era sobrino del rey 
Gustavo V, quien al estallar la segunda guerra mundial lo designó 
director de la Obra de ayuda sueca para el auxilio de las víctimas del 
conflicto.

En abril de 1945 sirvió como intermediario en las negociaciones 
para liberar a los 15.000 presos escandinavos detenidos en los cam-
pos nazis de concentración.

En ese mismo año, a pedido de Himmler, presentó a los aliados 
una fórmula –rechazada– sobre la rendición de Alemania. (Himmler 
propuso a Truman y a Churchill que se le permitiera capitular ante el 
general Eisenhower y no ante los rusos).

Concluida la guerra, como presidente de la Cruz Roja sueca, coor-
dinó labores humanitarias en favor de millares de heridos, enfermos, 
ex cautivos y desplazados.

El 14 de mayo de 1948 fue designado por la ONU mediador en Pa-
lestina, país que esa entidad había dividido, en forma arbitraria, entre 
árabes y judíos. Con tal partición se provocó un conflicto armado en 
el cual se enfrentaron el flamante Estado de Israel, los palestinos y los 
países de la Liga Árabe.

Emprendió al punto la tarea impuesta por su mandato: mediar entre 
árabes y judíos, a fin de salvaguardar la paz y la seguridad de los habitan­

tes de Palestina, velar por la integridad de los Santos Lugares y presentar 
proposiciones encaminadas a una solución pacífica del conflicto. Algunos 
–muy pocos– le ofrecieron su apoyo. Otros se limitaron a prevenirlo 
sobre los riesgos que correría.

En los primeros días de junio de aquel año viajó a El Cairo, Beirut, 
Ammán y Tel-Aviv para conciliar los puntos de vista de las partes en 
conflicto sobre un proyecto de resolución del Consejo de Seguridad 
que establecía una tregua de cuatro semanas.

El 10 de junio anunció en Jerusalén la conclusión de un acuerdo 
sobre alto al fuego por un período de treinta días.

El 27 de junio tenía listo un nuevo plan de paz que reformaba la 
fórmula original del reparto de Palestina. El plan fue rechazado por 
los ministros de la Liga Árabe reunidos en El Cairo.

El 6 de julio su plan fue también objetado por el ministro israelí de 
asuntos exteriores.

El plan no satisfizo a los árabes porque reconocía la existencia del 
Estado judío, pero tampoco gustó a los israelíes porque demandaba 
el retorno de los 350.000 palestinos expulsados en los cuatro meses 
anteriores.

El 7 de julio pidió a los contendientes una prolongación del alto al 
fuego.

El 16 de septiembre cayó muerto en una calle del barrio jerosolimi-
tano de Rihafia, víctima de un atentado que llevaron a cabo militantes 
del grupo terrorista Stern, rama del Irgún (organización judía coman-
dada por Menagem Begin).
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Tras darle muerte los terroristas enviaron comunicados a los cón-
sules en Jerusalén, afirmando que lo habían matado porque trabajaba 
para los británicos.

El 11 de diciembre de 1948 la Asamblea General de la ONU ex-
presó su profunda satisfacción por los progresos realizados gracias a los 
buenos oficios del extinto mediador de las Naciones Unidas para conseguir 
un ajuste pacífico de la situación futura de Palestina, causa por la cual el 
mediador sacrificó su vida.

El hombre que ofreció su vida por la paz se llamaba Folke Berna-
dotte.
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El caso Rosenberg

Eran los años de Joseph McCarthy. Millones de norteamericanos –víc-
timas de la llamada por Cedric Belfrage paranoia nacional– creían que 
su país se encontraba gravemente amenazado por una conjura comu-
nista, de la cual eran partícipes agentes soviéticos, traidores y espías. 
Para enfrentar a los conspiradores se organizó un poderoso aparato de 
investigación, en cuyas acciones se mezclaron el Congreso, el FBI*, el 
Pentágono y numerosos cazadores de rojos.

Un día de mayo de 1950 Ethel Rosenberg estaba preparando el de-
sayuno en su apartamento de Nueva York, mientras cantaba –era su 
costumbre– Un bel di, aria que había también cantado diez años atrás, 
en una fiesta donde conoció a Julius, su marido. Éste se hallaba en el 
cuarto de baño, afeitándose como cada mañana, antes de ir al traba-
jo, cuando alguien oprimió el timbre de la puerta. Al abrir despreve-
nidamente, los esposos vieron a dos hombres del FBI. Así empezó el 
llamado Caso Rosenberg.

En enero de aquel mismo año, con base en las afirmaciones del cé-
lebre doctor Klaus Fuchs –espía británico de origen alemán que entre 
1941 y 1949 dio a los rusos valiosa información secreta sobre arma-
mento nuclear–, el FBI había capturado al bioquímico Harry Gold. 
Sometido a interrogatorio, Gold no sólo admitió su espionaje para la 

* Sigla del Federal Bureau of Investigation (Buró Federal de Investigación).


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Unión Soviética. Dijo, además, que los pormenores de manufactu-
ra, diseño y componentes de la bomba atómica por él transmitidos a  
Fuchs provenían de un soldado norteamericano. El soldado se llamaba 
David Greenglass, y era el hermano de Ethel Rosenberg.

Capturado también por el FBI, Greenglass hizo ante sus indaga-
dores un relato muy poco verosímil. Confesó tranquilamente haber 
sustraído y entregado a Gold el secreto de la segunda bomba A –la 
bomba de plutonio– con la eficaz cooperación de Julius Rosenberg. 
Aunque nadie ignoraba la falta absoluta de idoneidad científica de 
Greenglass y de su cuñado para leer y entender los detalles del arma 
atómica (contenidos, calculaba el químico Urey, en ochenta o noven-
ta volúmenes con letra pequeña), la novelesca declaración de David 
fue utilizada como pieza clave para poner al descubierto una supuesta 
madriguera de espías.

Greenglass no se limitó a involucrar a Julius en su historieta. Tam-
bién hizo acusaciones contra su hermana, señalándola como respon-
sable de transcribir, para el gobierno soviético, los documentos que 
se entregaron a Gold.

Julius Rosenberg fue aprehendido el 17 de junio de 1950, y seis 
días después se dictó otra orden de captura contra Ethel. La pareja 
supo en agosto que sería enjuiciada bajo cargos de conspiración y es-
pionaje, junto a Greenglass, el espía retirado Gold y Morton Sobell, 
amigo de los Rosenberg, a quien secuestró el FBI para traerlo desde 
Laredo (México) hasta el territorio norteamericano.

Durante el juicio de Julius y Ethel negaron repetidamente haber 
incurrido en los crímenes que se les atribuían. Esas negativas fueron 
controvertidas por el fiscal con ayuda de testigos sospechosos y de 
pruebas falsas.
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El principal testigo del cargo contra los esposos Rosenberg fue Da-
vid Greenglass. Acosado por los temibles agentes de J. Edgar Hoover 
–amo y señor del FBI–, el hombrecillo acudió a un método infame 
para salvar el pellejo: obtener una sentencia benévola a cambio –ad-
vierte Cedric Belfrage– de información acerca de conversaciones imposi­
bles de corroborar e incidentes que nunca ocurrieron.

Con un juez salomónico los Rosenberg habrían tenido alguna opor-
tunidad de que en su caso triunfaran la razón y la justicia. No tuvieron 
esa oportunidad. La causa fue presidida por un fanático anticomunis-
ta de nombre Irving Kaufman, que a lo largo de las sesiones no tuvo 
reparos en mostrar su talante prevaricador. Muchos espectadores del 
proceso recordaron luego, con sentimientos de vergüenza y de cólera, 
el sarcasmo y la hostilidad empleados por aquel juez macartista para 
dirigirse al matrimonio puesto en el banquillo.

Ni Julius ni Ethel podían negar sus ideas marxistas, bien conocidas 
por parientes, vecinos y amigos. Sin embargo, una cosa era seguir las 
tesis de Marx y otra –bien diferente– pertenecer a un círculo de es-
pionaje en favor de la URSS. ¿Se les juzgaba por lo primero o por lo 
segundo? Para no pocos juristas aún resulta difícil entender por qué 
el juez Kaufman declaró, al comienzo del juicio, que recibiría cual-
quier prueba sobre las conexiones de los Rosenberg con el partido 
comunista.

El jurado profirió un veredicto de culpabilidad contra Julius, Ethel 
y Sobell (Gold y Greenglass se habían declarado culpables al empe-
zar la vista). Pero mientras los dos espías confesos fueron condenados 
por Kaufman a 15 y 30 años de prisión, respectivamente, los esposos 
Rosenberg recibieron sendas condenas de muerte.

L.Otras Siluetas.indd   229 23/3/09   18:17:13



el caso rosenberg

- 230 -

Leída la sentencia se condujo a los Rosenberg al sótano del juzgado, 
donde los encerraron provisionalmente en celdas separadas mientras 
llegaba la hora de volver a la cárcel. Entonces Ethel cantó de nuevo 
Un bel di para consolar a su esposo, y éste –en respuesta– entonó la 
primera estrofa y el coro del Himno de Batalla de la República (el cánti-
co también conocido como El cuerpo de John Brown).

Los Rosenberg fueron ejecutados en la silla eléctrica de la prisión de 
Sing Sing el 19 de junio de 1953, mientras en todo el mundo se hacían 
esfuerzos por salvarlos de la muerte. El presidente Eisenhower recha-
zó, una tras otra, las peticiones de clemencia en favor de la pareja.

Pocos días antes de morir, Julius y Ethel recibieron la visita de Ja-
mes Bennett, alto funcionario de la agencia federal de prisiones. Ben-
nett les dijo que sólo reconociéndose culpables podrían salvarse de la 
electrocución. Ambos declinaron la oferta, y a través de su abogado 
hicieron saber a la opinión pública lo que se les proponía.

Al pedirnos que repudiemos nuestra inocencia –escribieron los reos en 
una declaración–, el gobierno admite sus propias dudas sobre nuestra cul­
pabilidad. (...) La historia asentará que fuimos víctimas de la más mons­
truosa de las conspiraciones...

Aunque todavía se discute si los Rosenberg eran o no espías de los 
rusos, hoy está claro que fueron juzgados con absoluto desprecio por 
lo dispuesto en el artículo 10º de la Declaración Universal de Derechos 
Humanos: Toda persona tiene derecho, en condiciones de plena igualdad, 
a ser oída públicamente y con justicia por un tribunal independiente e im­
parcial...
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Lillian Hellman 
guardó silencio

En los años negros de la era de McCarthy funcionó en la cámara de re-
presentantes del Congreso de los Estados Unidos una célula legislati-
va que se ocupaba –como su gemela del senado– de cazar comunistas. 
Entre 1947 y 1956 el llamado Comité de la Cámara de Representantes 
sobre actividades antinorteamericanas –presidido por el fanático John S. 
Wood– interrogó a centenares de personas, forzando a muchos de los 
emplazados a declarar sobre reales o supuestos rojos para librarse de 
la cárcel o el desempleo.

La Constitución de los Estados Unidos establece en su quinta en-
mienda que ninguna persona podrá ser obligada, dentro de una causa 
criminal, a testificar en contra de sí misma. Quienes ante Wood y los 
otros cazadores de brujas invocaban esa enmienda para negarse a de-
clarar, eran de inmediato considerados como presuntos culpables por 
legisladores, jueces, políticos, periodistas y otros ciudadanos. De otra 
parte, la actitud de guardar silencio en los interrogatorios formulados 
para inquirir a los comparecientes sobre las palabras y los hechos de 
otras personas –cosa muy común en aquel tiempo–, solía ser castiga-
da por el oprobioso comité con las sanciones previstas en la ley para 
el caso de desacato.

El 19 de mayo de 1952 la escritora Lillian Hellman –citada a com-
parecer dos días después en la audiencia del comité– escribió al re-
presentante Wood una carta en la cual le decía:
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Estoy a su completa disposición para responder cualquier pregunta 

sobre mí misma. No tengo nada que ocultar. Nada hay en mi vida de 

lo que deba abochornarme.

He sido advertida por mi abogado que, de acogerme a la quinta en­

mienda, mi privilegio constitucional me permitiría negarme a con­

testar preguntas sobre mis opiniones políticas, sobre mis actividades y 

mis relaciones personales. No me interesa acogerme a este privilegio. 

Estoy dispuesta a contestar ante los representantes de nuestro gobier­

no todas las preguntas que deseen plantearme sobre mis opiniones y 

actividades personales, haciendo caso omiso de los riesgos y las con­

secuencias en que pueda incurrir al hacerlo.

Mi abogado me informa, no obstante, que de someterme a un inte­

rrogatorio sobre mi propia vida también deberé contestar preguntas 

sobre las vidas de otras personas, y que, de negarme a hacerlo, po­

dría ser acusada de desacato. Mi abogado me informa que si contes­

to las preguntas sobre mí misma habré abandonado los derechos que 

me depara la quinta enmienda, y puedo ser legalmente obligada a 

responder preguntas sobre otras personas. Esto resulta difícil de com­

prender para una ciudadana común como yo.

Sin embargo, hay un principio que sí entiendo claramente: ni ahora 

ni nunca me prestaré a causar problemas a personas que, cuando 

se relacionaron conmigo en el pasado, eran por completo inocentes 

de toda expresión o acción desleal o subversiva (...). Hacerle daño a 

gente inocente que conocí hace años, para salvarme a mí misma, es, 

en mi opinión, un acto inhumano, indecente y deshonroso. No he de 

recortar mi conciencia para estar a la moda de este año...

Lillian Hellman, nacida en Nueva Orleans en 1905, era una desta-
cada dramaturga y guionista cinematográfica. Su denunciante había 

L.Otras Siluetas.indd   232 23/3/09   18:17:14



lillian hellman guardó silencio

- 233 -

sido Martin Berkeley, un escritor de guiones que el 19 de septiembre 
de 1951 proporcionó a los inquisidores macartistas una lista de 162 
nombres antiamericanos.

El 21 de mayo la señora Hellman tomó asiento en la sala del comi-
té –repleta de espectadores– para ser interrogada. A solicitud de su 
abogado, Joseph Rauh, la carta de la testigo fue leída en voz alta por 
el presidente de los comisionados. Rauh se puso de inmediato –sin 
atender la colérica protesta del gran inquisidor Wood– a distribuir co-
pias de aquel escrito entre los periodistas que colmaban el recinto.

Luego, tal como lo había advertido en su comunicación, la decla-
rante se negó, una y otra vez –durante 67 minutos–, a responder las 
preguntas con las cuales se buscaba inquirirla sobre la participación 
de otras personas en las actividades del partido comunista.

Los investigadores pretendían que la escritora testificase contra Ha-
rry Carlisle, Donald Ogden Stewart, Dorothy Parker, Allan Campbell, 
Dashiell Hammett –su compañero de largos años– y otras personas de 
Hollywood, acusadas de organizar allí una célula roja. No lograron su 
propósito. A diferencia de Budd Schulberg, Larry Parks, Elia Kazan, 
José Ferrer, Clifford Odets y otros locuaces deponentes de aquel tiem-
po, Lillian Hellman guardó silencio.

Contra todas las predicciones, el comité macartista dejó en paz a 
Lillian. Esto no la puso a salvo de otros abusos, persecuciones y hos-
tigamientos, que la forzaron a vender su granja y a emplearse como 
vendedora en una tienda de comestibles.

Lillian Hellman falleció en su ciudad natal el 30 de junio de 1984.
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Matanza en Urama

Entre 1948 y 1953, con la participación directa de la fuerza pública y 
de los organismos de seguridad del Estado, Colombia sufrió una pri­
mera ola de violencia –así la llamaron los estudiosos del tema–, bajo la 
cual quedaron sumergidos los departamentos de Antioquia, Boyacá, 
Caldas, Cauca, Cundinamarca, Huila, Nariño, Norte de Santander, 
Tolima y Valle del Cauca.

En esos años de sangre y fuego el cuerpo nacional de policía fue 
empleado –según palabras de un analista– en una campaña de persecu­
ción innegablemente pensada y planeada desde altas esferas del gobierno. 
Víctimas de tal campaña resultaron miles de campesinos liberales, a 
quienes se hizo padecer un intenso drama de muerte y depredación.

La violencia desatada contra el liberalismo provocó en varias regio-
nes del país el surgimiento de grupos armados de resistencia contra el 
gobierno. Por desgracia no faltaron entre los miembros de esos gru-
pos –la guerrilla para unos, la chusma para otros– conductas tan crue-
les y feroces como las del adversario gubernamental. Con el paso del 
tiempo, muchos de los guerrilleros se trocaron en delincuentes comu-
nes cuya memoria todavía empavorece. Pero esa es otra historia.

Uno de los capítulos más sobrecogedores de aquella época fue el 
que la represión ilegal escribió en Urama (Antioquia) el 2 de febrero 
de 1953, cuando policías al mando del mayor Rafael Mejía Toro die-
ron muerte a cincuenta de los hombres del poblado.
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Matanza en Urama

Entre 1948 y 1953, con la participación directa de la fuerza pública y 
de los organismos de seguridad del Estado, Colombia sufrió una pri­
mera ola de violencia –así la llamaron los estudiosos del tema–, bajo la 
cual quedaron sumergidos los departamentos de Antioquia, Boyacá, 
Caldas, Cauca, Cundinamarca, Huila, Nariño, Norte de Santander, 
Tolima y Valle del Cauca.

En esos años de sangre y fuego el cuerpo nacional de policía fue 
empleado –según palabras de un analista– en una campaña de persecu­
ción innegablemente pensada y planeada desde altas esferas del gobierno. 
Víctimas de tal campaña resultaron miles de campesinos liberales, a 
quienes se hizo padecer un intenso drama de muerte y depredación.

La violencia desatada contra el liberalismo provocó en varias regio-
nes del país el surgimiento de grupos armados de resistencia contra el 
gobierno. Por desgracia no faltaron entre los miembros de esos gru-
pos –la guerrilla para unos, la chusma para otros– conductas tan crue-
les y feroces como las del adversario gubernamental. Con el paso del 
tiempo, muchos de los guerrilleros se trocaron en delincuentes comu-
nes cuya memoria todavía empavorece. Pero esa es otra historia.

Uno de los capítulos más sobrecogedores de aquella época fue el 
que la represión ilegal escribió en Urama (Antioquia) el 2 de febrero 
de 1953, cuando policías al mando del mayor Rafael Mejía Toro die-
ron muerte a cincuenta de los hombres del poblado.

Todo empezó a finales de enero, con la llegada de 250 policías a 
Urama. En los alrededores del pueblo había un grupo de 25 guerri-
lleros liberales, avanzadilla de los alzados en armas que controlaban 
la zona montañosa de Peque. El 2 de febrero, mientras algunos de los 
hombres de Mejía Toro hacían un patrullaje en las inmediaciones de 
la finca El Sacrificio, fueron emboscados por la guerrilla. Un policía 
murió y otro fue herido de gravedad.

Y entonces vinieron las crueles represalias. Después de perseguir 
infructuosamente a los guerrilleros, los policías atacaron a los mora-
dores de las casas vecinas al paraje de la emboscada. Sólo mortandad 
y destrucción dejó el paso de los retaliadores: hombres muertos a 
mansalva en sus sitios de trabajo, mujeres violadas, niños en la orfan-
dad, hogares envueltos en llamas...

Más tarde los enardecidos policías volvieron a Urama para comu-
nicar al mayor Mejía la noticia del ataque guerrillero. El comandan-
te dispuso de inmediato instalar retenes en las salidas del pueblo, de 
modo que nadie pudiese dejarlo subrepticiamente. Luego mandó que 
todos los hombres del lugar fueran aprehendidos, para concentrarlos 
en la plaza rodeada por sus subalternos.

Unos cuantos vecinos lograron sustraerse a la búsqueda que casa 
por casa emprendió la policía. Iván Botero se deslizó por el solar de 
su residencia hasta una cañada próxima. Jesús Usuga pudo ocultar-
se después de trepar a una viga. Manuel Espinosa, escondido bajo la 
cama, soportó en silencio los bayonetazos que en la oscuridad daban 
a ras del suelo quienes lo buscaban.

Por fin completaron los policiales su tarea, y en la plaza hubo 57 
pobladores de todas las edades y condiciones, desde adolescentes 
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hasta viejos septuagenarios. Del grupo hacía parte aun el bobo del 
pueblo, un infeliz de apellido Posso, de quien nadie conocía opinio-
nes políticas ni preferencias electorales.

Acto seguido, por orden de Mejía, dos integrantes de la minoría 
política de Urama –los conservadores Cheno Tamayo y Lázaro Mona-
res– se vieron forzados a señalar cuáles entre los reunidos por la fuer-
za eran sus copartidarios. Separados liberales y conservadores, a estos 
últimos se les permitió regresar a sus casas.

De la fila de prisioneros un teniente de apellido López separó a 
19, que con las manos atadas condujo bajo fuerte custodia policiva 
por una vía de poco tránsito, hasta llegar a un sitio conocido como El 
Guamo. Allí López y los suyos cayeron sobre las víctimas maniatadas 
para exterminarlas silenciosamente, sin disparar un solo tiro, con ba-
yonetas, machetes y puñales.

En Urama permanecían 31 cautivos. El mayor Mejía los hizo cami-
nar cuatro leguas, hasta el punto donde atacaron los guerrilleros, obli-
gándolos a traer de vuelta la camilla con el cadáver de la víctima del 
asalto. La marcha era forzada... –narra un denunciante del hecho–. Los 
que se iban rindiendo de cansancio (...) caían a culatazos para no volver a 
levantarse jamás. Por lo menos cinco de los presos quedaron tendidos 
en el camino. Ya entrada la noche, en cualquier recodo, los caminan-
tes que aún quedaban con vida fueron degollados por sus captores. 
Así concluyó el llamado viacrucis de Urama.

La matanza del 2 de febrero no fue un hecho aislado. Por los mis-
mos años hubo masacres perpetradas por militares y policías en Cei-
lán, El Carmen, Guadualito, Belalcázar, El Topacio, La Argentina, San 
Pablo y Urrao.
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Escena en la 
cámara de gas

California es uno de los estados norteamericanos que castiga a los de-
lincuentes privándolos de la vida. En 1937 la ley californiana desechó 
la horca para establecer la asfixia con gas cianhídrico como método 
de ejecución.

El 20 de febrero de 1953 debía ser ejecutado en la cámara de gas de 
la prisión estatal de San Quintín el convicto Leandress Riley, asaltante 
y homicida. Riley –hombre negro, como el 80% de las personas con-
denadas a muerte en los Estados Unidos– era un prisionero de corta 
estatura y cuarenta kilos de peso. Mientras el alcaide y los guardias lo 
llevaban desde la celda de espera hasta la sala de ejecuciones, el dimi-
nuto penado no hizo esfuerzo alguno por ocultar la medida de su te-
rror. Quienes lo conducían pudieron verlo retorcerse, gemir y sollozar 
ante la proximidad de la lethal chamber 

 No sin dificultad el reo fue atado a la silla de metal con las correas 
de cuero. Los funcionarios de la prisión salieron del recinto herméti-
co para situarse, silenciosos y alertas, ante la ventana de grueso cris-
tal que permite observar la aniquilación del condenado. El alcaide se 
preparó para hacer una seña. Cuando la diera, 17 onzas de cianuro en 
forma de pastillas caerían en un recipiente con 86 onzas líquidas de 
ácido sulfúrico, y por los tubos situados bajo la silla empezaría pron-
tamente a emanar el mortal hydrocyanic.

L.Otras Siluetas.indd   237 23/3/09   18:17:14



escena en la cámara de gas

- 238 -

Pero entonces ocurrió algo imprevisto, que narra un capellán de 
San Quintín, Byron Eshelman, con estas palabras:

...Todos pudimos ver las pequeñas manos de Leandress libres de las 

correas que las habían sujetado. Se desabrochó las restantes hebillas 

y quedó en libertad. El alcaide no dio la señal. En San Quintín no se 

había ejecutado nunca a un hombre que corriera libre dentro de la 

cámara de gas.

Según el testimonio del capellán, los guardias entraron nuevamen-
te a la cámara, sometieron al preso y otra vez lo ataron a la silla. La 
sentencia debía cumplirse. El pastor Eshelman relata:

De nuevo se cerró la puerta. De nuevo Leandress intentaba liberar 

sus pequeñas y nervudas manos de las correas. Lo consiguió con la 

derecha. Se dio la señal. Esforzándose furiosamente, Leandress liber­

tó la mano izquierda. Le siguió la correa del pecho. Aún chillando y 

gimiendo intentaba desatar la correa de la cintura cuando el gas lo 

alcanzó. Se llevó las manos a la cara, intentando protegerse. Des­

pués, sus manos descendieron, su rostro se crispó. Sus ojos continua­

ron abiertos. Su corazón siguió latiendo hasta el instante en que su 

cabeza cayó inerte.

De los guardianes que participaron en la ejecución de Riley –por 
lo menos diez– hubo varios que no pudieron intervenir más en tareas 
relacionadas con la cámara letal. Uno de los guardias, Joseph Ferreti, 
anotó cuidadosamente los detalles del terrible episodio, y años des-
pués los trasmitió al escritor Michael A. Kroll.

Una escena como la de Leandress Riley (...) –escribe Helen Prejean– es 
la pesadilla de cualquier alcaide
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* El Kremlin es el recinto fortificado que sirvió de sede al gobierno soviético en 
Moscú. Con la palabra se hacía referencia a este gobierno.



Las promesas 
de Kádár

–¡Atención! ¡Atención! Unidades rusas se acercan a nuestra ciudad. Pedi­
mos a la población civil que conserve la calma y no forme grupos en las ca­
lles. ¡Un solo disparo significaría la destrucción de la ciudad!

Este anuncio de un locutor de la Emisora Libre de Fünfkirchen co-
municó a los húngaros, en la madrugada del 4 de noviembre de 1956, 
la invasión de su país por tropas de la Unión Soviética. Con el ataque 
los dirigentes del Kremlin* sofocaron –después de una resistencia po-
pular tan heroica como inútil– el levantamiento de los estudiantes, 
obreros y campesinos de Hungría contra el imperialismo estalinista, 
aun practicado por Nikita Kruschev ocho meses después de su dis-
curso en el XX Congreso.

Una vez consumada su intervención militar, los soviéticos reprimie-
ron sin piedad a quienes habían tenido alguna parte en la insurrec-
ción de octubre. Millares de hombres y mujeres fueron trasladados 
por la fuerza a la URSS, hacinándolos en trenes de carga que solían 
llevar de 20 a 35 vagones. Según Karel Bartosek, durante la represión 
se encarceló a 25.000 húngaros, y 229 de los insurrectos afrontaron 
el escuadrón de fusilamiento. Del país huyeron 200.000 personas. 
La muerte violenta y la amenaza de sufrirla, elemento esencial del terror 
–anota Bartosek–, formaron parte de la vida cotidiana magiar durante 
algunas semanas. 
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Los invasores capturaron también a los miembros del gobierno 
constituido, con apoyo del pueblo, después de la caída del títere Ernö 
Gerö. Se vieron en manos de los rusos el fugaz primer ministro del 
octubre de la libertad, Imre Nagy, el ex ministro de defensa, Pál Malé-
ter, y sus cercanos colaboradores Miklós Gimes y József Szilagyi. La 
aprehensión de estos cuatro políticos fue uno de los episodios más 
infames de la tragedia húngara.

Nagy, sus compañeros de gabinete y otras personas estaban re-
fugiados desde el 4 de noviembre en la embajada de Yugoslavia en 
Budapest. No sólo temían aquellos hombres las represalias del nue-
vo gobierno prosoviético, dirigido por János Kádár, el Judas de la Re­
volución. También les horrorizaba, según manifestaron al embajador 
asilante, la posibilidad de que los ultraderechistas húngaros –cuya 
presencia se había hecho de nuevo manifiesta en las últimas jornadas 
del alzamiento– los hicieran víctimas de un acto de violencia.

El asilo de Nagy en la embajada dio lugar a una negociación diplo-
mática entre el gobierno yugoslavo y Kádár. Éste hizo llegar el 21 de 
noviembre a Belgrado una carta personal, dirigida al mariscal Tito. 
En su mensaje, conforme a la versión del historiador Christian Zent-
ner, el nuevo gobernante aseguraba que los asilados podrían regresar a 
sus domicilios sin ser molestados, y que, además, no serían perseguidos en 
el futuro.

Puesta la confianza en las promesas de Kádár, Nagy, Maléter y sus 
acompañantes abandonaron la embajada el 23 de noviembre, para 
subir a un autobús que las autoridades de la Magyar Népköztársaság** 

** Nombre oficial de la República Popular de Hungría.


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habían hecho llegar a las inmediaciones del local diplomático. Según 
lo acordado entre el embajador yugoslavo y el ministerio húngaro de 
relaciones exteriores, el vehículo debía conducir hasta sus residencias 
a los miembros del grupo de ex dirigentes.

A pocas calles de la embajada, en una vía de escasa circulación, un 
automóvil en el que venían agentes rusos de seguridad hizo detener el 
autobús. Sin oír las protestas de los dos diplomáticos yugoslavos que 
se hallaban presentes, los viajeros fueron capturados por orden de la 
comandancia general soviética de Budapest.

Al día siguiente la prensa controlada por Kádár anunció:

Con la aprobación del gobierno de la República Popular Rumana, 

Imre y sus camaradas han pisado, el 23 de noviembre, el territorio 

de dicha república hermana.

En 1958, cuando ya el mundo no se acordaba del aplastamiento de 
la revolución húngara, los hombres a quienes Kádár presentó como 
beneficiarios del asilo rumano fueron juzgados a puerta cerrada en la 
cárcel de la calle Kozma, lugar que servía de sede a la policía política 
de Budapest. Szilagy murió fusilado el 24 de abril, e igual suerte co-
rrieron Nagy, Maléter y Gimes el 16 de junio. Ninguno de ellos tuvo 
proceso debido ni condena legal. 

El 17 de junio de 1958 la agencia TASS informó:

El ex primer ministro húngaro Imre Nagy fue condenado a muerte, 

junto con tres cómplices, por un tribunal de su país, acusado de ac­

tividades contrarrevolucionarias y de alta traición. La sentencia se 

cumplió de inmediato.
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En marzo de 1989, después de remover una alambrada de menti-
ras y silencios, se pudo exhumar los cadáveres de los cuatro mártires, 
sepultados con nombres falsos en un cementerio público de Buda-
pest. Entre 1958 y 1961 los cuerpos de Nagy, Maléter y Gimes habían 
permanecido enterrados bajo una capa de hormigón en la cárcel don-
de se les condenó.

János Kádár se mantuvo en el poder hasta 1988. 
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La huida

El hombre se quitó lentamente, con cierta serenidad ritual, las pren-
das monásticas que había llevado por tantos años como emblemas de 
su ministerio. Hizo a un lado la túnica sin mangas y el manto purpú-
reo, y en vez de aquellas vestiduras cubrió su cuerpo con el humilde 
traje de los soldados del país. Luego entró al oratorio, y al resplandor 
de las lámparas leyó en voz baja un texto sacro que conocía desde 
niño:

Como un relámpago es el paso de la vida de los seres sensibles:

corre veloz, como un arroyo al bajar a pico por la montaña.

El hombre cerró el libro, bendijo por última vez la cámara de las 
plegarias y fue a reunirse con un grupo de amigos que lo esperaban 
a la puerta de su domicilio. Alguien le puso en la mano derecha un 
fusil, recomendándole que lo llevase al hombro, como lo hacían los 
guardianes del lugar. Otra voz en la sombra lo urgió a desprenderse 
de las gafas.

Con sus acompañantes el hombre caminó por el parquecillo que 
rodeaba la casa. El único ruido era el de los pasos en el suelo de tie-
rra apisonada. Pronto estuvieron todos junto al portón principal, y 
alguna cosa fue dicha, murmurando, a los guardias de la entrada. El 
portón se abrió. Los salientes se alejaron en la oscuridad, sin volverse 
a mirar lo que atrás dejaban. Era el 17 de marzo de 1959, y el Dalai 
Lama huía de su patria para buscar refugio en suelo extranjero.
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Durante varios años Tenzin Gyatso había sido, en la práctica, un 
prisionero del ejército chino que ocupaba el Tibet desde 1950. Las 
autoridades invasoras apenas lo consideraban como el jefe del gobierno 
local, aunque tres millones de tibetanos veían en él –su jefe espiritual 
y soberano civil– a la decimacuarta reencarnación de Chenrezy, pro-
tector misericordioso de los profesantes del budismo tántrico.

Los chinos pretendían convertir el Tibet en una mera región autó­
noma de la república socialista fundada por Mao Tse-Tung, y estaban 
empeñados en aniquilar la religión, la cultura y las tradiciones que se 
habían desarrollado, a lo largo de tres siglos, en torno del dios viviente 
de Lhasa. Con tal fin no vacilaban en usar la brutalidad y el terror. El 
Dalai Lama sabía de las matanzas y depredaciones contra su pueblo, 
pero por largo tiempo intentó oponerse a la injusticia con los instru-
mentos pacíficos de la enseñanza búdica, sin reclamos airados ni pen-
dencias. El método no tuvo éxito. En el transcurso de ocho años, más 
de 60.000 tibetanos perecieron a manos de los represores maoístas.

Aunque bajo el gobierno de los lamas el país se hallaba muy lejos 
de regirse por los principios y normas de la democracia, el joven hie-
rócrata no era un hombre cerrado a los valores del constitucionalismo 
(siendo niño había aprendido los rudimentos del idioma inglés, y en 
su biblioteca figuraban, gracias a un preceptor austríaco, los grandes 
textos políticos de los siglos XVIII y XIX). Por ello veía la ocupación 
china como el primer paso de Mao para instaurar en el techo del mundo 
un sistema totalitario que arrasaría cualquier posibilidad de liberali-
zación y desarrollo. 

El Gran Lama confirmó sus temores cuando las autoridades de Pe-
kín se opusieron a la reforma agraria por él decretada. El reparto de 
las tierras no pudo cumplirse ni en mínima parte, porque los chinos 
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exigían que todo el campo fuera sometido al régimen colectivista de 
las comunas populares. 

Por fin la paciencia del rey monje se agotó. De acuerdo con el rela-
to de su biógrafo, el historiador Harris Goodman, en enero de 1959 
Tenzin Gyatso, por entonces un hombre de 24 años, hizo saber a los 
miembros de su consejo que las constantes atrocidades cometidas en 
el Tibet oriental y la terca intransigencia del liderazgo chino instalado en 
Lhasa lo habían convencido de que la resistencia armada era la única al­
ternativa restante.

El 10 de marzo de 1959 corrió por Lhasa el rumor de que los 
chinos pretendían secuestrar al bodhisattva* encarnado, y en la ciu-
dad santa estallaron tumultos. Dos días después, para amedrentar a 
quienes protestaban junto al palacio de verano del Dalai Lama, los 
comunistas dispararon dos descargas de mortero contra el edificio. 
Entonces los consejeros de Su Santidad lo instaron a salir de la capital 
para buscar asilo en la India, el único país que parecía interesarse por 
la suerte del Tibet.

A las pocas horas de haberse marchado el Dalai Lama, el ejército 
chino masacró a quince mil manifestantes en Lhasa y otros lugares 
del reino. En los meses que siguieron a la matanza, mientras el mun-
do entero veía y callaba, el gobierno invasor puso en práctica una 
serie de medidas extraordinarias contra el pueblo tibetano: ejecucio-
nes, encarcelamientos, cierre de monasterios, secularización forzada 
de monjes... Aquellas medidas son hoy vistas como un inocultable 
genocidio.

* Palabra sánscrita que se aplica a un ser “destinado al despertar”.


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El 31 de marzo –después de una fuga bajo las más adversas con-
diciones climáticas y físicas– el Dalai Lama entró al territorio indio. 
Cien mil de sus súbditos lo siguieron al exilio.

Hoy el destino del budismo en el Tibet –observa el destacado teólogo 
Gyal Po– es deplorable. De los 3.700 grandes monasterios, que albergaban 
a más de 200.000 monjes, más de 3.650 han sido destruidos por el comu­
nismo chino. El número de monjes apenas supera actualmente unos cente­
nares, pues muchos han sido ejecutados, forzados a contraer matrimonio o 
encarcelados.

En noviembre de 984 China declaró que el Dalai Lama podría vol-
ver al Tibet si aceptaba no salir más al extranjero. La oferta fue de in-
mediato rechazada en Dharamsala, al pie del Himalaya, donde reside 
el desterrado a quien su pueblo da el título de Kyam Gön Rimpoche 
(Protector precioso de la tierra de las nieves).
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El camino de 
Dag Hammarskjöld

El avión DC6 cayó envuelto en llamas cerca de Ndola, en Rodesia del 
Norte, después de chocar contra un árbol a pocos kilómetros de la 
pista de aterrizaje. Los equipos de rescate no hallaron sino a un so-
breviviente, que murió dos días más tarde, pero uno de los socorristas 
recogió, entre los humeantes restos de la aeronave, un chamuscado 
ejemplar en inglés de la Imitación de Cristo. En la primera página del 
libro se leía el nombre del pasajero que lo llevaba consigo: Dag Ham-
marskjöld. Con este nombre fue encabezada la lista de las 14 perso-
nas muertas en el desastre. 

Hammarskjöld había nacido en Jönköping (Suecia) el 29 de julio 
de 1905, y era miembro de una familia noble que desde el siglo XVIII 
prestaba sus servicios al país. En abril de 1953 fue elegido Secretario 
General de la ONU, como sucesor del estadista noruego Trygve Lie en 
el cargo más imposible del mundo.

En cumplimiento de sus funciones Mister H. –así lo llamaba la 
prensa– viajó al África el 17 de septiembre de 1961. Quería obtener 
el apoyo de Moisés Tshombe, líder del bando secesionista del Congo, 
para una nueva acción de las Naciones Unidas en la turbulenta repú-
blica. Los dos políticos habían convenido en reunirse el 18 de sep-
tiembre, pero a primera hora de ese día la muerte frustró la cita.

Hoy se tiene la certeza de que el accidente fue provocado por una 
intervención criminal, y algunos autores hablan de un ataque de los 
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rebeldes katangueños contra el DC6. Hammarskjöld tal vez presintió 
la cercanía del fin trágico, porque antes de salir de su oficina en Nue-
va York escribió:

El capítulo termina. Nada me retiene. Todo está listo y todo espera.

Después del sepelio de Dag Hammarskjöld en Estocolmo, quienes 
empacaban sus objetos personales hallaron en su casa del valle del 
Hudson un manuscrito de su puño y letra. Era una especie de diario 
–como tal lo describía el autor– que abarcaba el tiempo comprendido 
entre 1925 y 1961. Junto al manuscrito fue encontrada una carta del 
difunto para el diplomático sueco Leif Belgrafe, en la cual le decía:

Si consideras que merece la impresión, estás autorizado para ello: es 

algo así como un libro blanco relativo a mis conversaciones conmigo 

mismo y con Dios.

El diario de Hammarskjöld fue editado en 1963 bajo el título Väg­
märken (Marcas en el camino), y es –en palabras del presentador de su 
traducción española– un documento de intensidad impresionante sobre la 
vida moral y religiosa de un político eminente que nunca quiso consentir 
que la vida exterior lo alejara de su mundo más hondo y le hiciera olvidar 
sus más altas responsabilidades.

Al diario pertenecen estos apartes:

No puedes jugar con la bestia que hay dentro de ti sin volverte bestia 

del todo, ni con la mentira sin perder el derecho a la verdad, ni con la 

crueldad sin perder la delicadeza de sentimientos. Quien quiere con­

servar puro su jardín no deja tierra para las malas hierbas.
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La bondad es algo muy simple: existir siempre para los demás, no 

buscarse jamás a sí mismo.

La posición no te concede jamás el derecho de mando. Sólo la obli­

gación de vivir de tal manera que los demás tengan que aceptar tus 

órdenes sin humillarse.

Lo más difícil: morir correctamente.

Solamente es auténtica la dignidad que no resulta disminuida por la 

indiferencia de los demás.

Es más importante penetrar en los propios móviles que comprender 

los motivos ajenos.

Cada mañana hay que tender el cuenco de nuestro ser para recibir, 

soportar y devolver.

Dag Hammarskjöld –muerto violentamente cuando pretendía lle-
var la paz a las tierras del Congo– supo siempre leer las marcas de su 
camino.
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La guerra de Hodja

En 1946, cuando en Albania llegó al poder el dirigente marxista En-
ver Hodja, el país era, según las estadísticas, el más pobre de Europa. 
Hoy sigue siéndolo, pero –por lo menos– sus tres millones de ha-
bitantes han dejado de vivir en lo que un periodista describió, hace 
veinte años, como la mayor cárcel del mundo: una cárcel dirigida por 
el camarada Hodja.

Primero cercano a la Yugoslavia de Tito, después colocado bajo la 
protección soviética, más tarde prochino y finalmente ideólogo de un 
movimiento antirrevisionista que tuvo demenciales seguidores en Eu-
ropa y en Latinoamérica, el camarada Hodja –cuyas Obras Completas 
se editaban en múltiples idiomas– gobernó durante 37 años apoyado 
en dos columnas: el terror y la propaganda. A su muerte, ocurrida en 
1985, el número de albaneses sumidos en la pobreza absoluta repre-
sentaba los dos tercios de la población nacional, y las cárceles y los 
cementerios estaban repletos de víctimas de la violencia del sistema.

Entre 1967 y el día de su fallecimiento Hodja se afanó en una gue-
rra que creyó ganar en poco tiempo: la guerra contra la religión. Para 
empezarla hizo incluir entre las normas constitucionales de su Repu­
blika Popullare un párrafo jamás visto antes en otra carta política: El 
Estado no reconoce religión alguna y fomenta el ateísmo para familiarizar 
progresivamente al pueblo con la concepción científica del mundo, que es 
una concepción atea.

La situación de la libertad religiosa en Albania era ya deplorable 
cuatro años antes de ser promulgada la norma sobre el ateísmo. Al ce-
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La guerra de Hodja

En 1946, cuando en Albania llegó al poder el dirigente marxista En-
ver Hodja, el país era, según las estadísticas, el más pobre de Europa. 
Hoy sigue siéndolo, pero –por lo menos– sus tres millones de ha-
bitantes han dejado de vivir en lo que un periodista describió, hace 
veinte años, como la mayor cárcel del mundo: una cárcel dirigida por 
el camarada Hodja.

Primero cercano a la Yugoslavia de Tito, después colocado bajo la 
protección soviética, más tarde prochino y finalmente ideólogo de un 
movimiento antirrevisionista que tuvo demenciales seguidores en Eu-
ropa y en Latinoamérica, el camarada Hodja –cuyas Obras Completas 
se editaban en múltiples idiomas– gobernó durante 37 años apoyado 
en dos columnas: el terror y la propaganda. A su muerte, ocurrida en 
1985, el número de albaneses sumidos en la pobreza absoluta repre-
sentaba los dos tercios de la población nacional, y las cárceles y los 
cementerios estaban repletos de víctimas de la violencia del sistema.

Entre 1967 y el día de su fallecimiento Hodja se afanó en una gue-
rra que creyó ganar en poco tiempo: la guerra contra la religión. Para 
empezarla hizo incluir entre las normas constitucionales de su Repu­
blika Popullare un párrafo jamás visto antes en otra carta política: El 
Estado no reconoce religión alguna y fomenta el ateísmo para familiarizar 
progresivamente al pueblo con la concepción científica del mundo, que es 
una concepción atea.

La situación de la libertad religiosa en Albania era ya deplorable 
cuatro años antes de ser promulgada la norma sobre el ateísmo. Al ce-

lebrarse en Roma, en 1962, la primera sesión del concilio ecuménico 
convocado por Juan XXIII, un cronista comentó: Ningún obispo alba­
nés vendrá tampoco. Nada se sabe de los tres obispos que sucedieron a los 
asesinados en los primeros años del nuevo régimen comunista. Proclaman-
do la guerra contra la religión Hodja pretendía dar el golpe de muerte 
a una superestructura que consideraba macilenta y agónica.

Al iniciarse la guerra contra la religión había en Albania tres religio-
nes con un número significativo de fieles. El 70% de los albaneses 
eran musulmanes, el 20% ortodoxos y el 10% católicos. Sobre es-
tos creyentes hizo caer el gobierno comunista una ruda y sistemáti-
ca persecución, en el curso de la cual hubo clausura de los edificios 
destinados al culto, cierre de las escuelas religiosas, captura y encar-
celamiento de miembros de los tres cleros –ulemas, popes y curas–, 
suplicios, ejecuciones y destierros.

Cuando Hodja declaró la República Popular de Albania como el 
primer Estado ateo del mundo, la Iglesia Católica aún tenía en ese país 
7 obispos y cerca de 200 sacerdotes y religiosos. En 1992 –después de 
las primeras elecciones libres– el nuncio apostólico llegado a Tirana 
sólo pudo encontrar a un obispo, 17 clérigos diocesanos, 11 religio-
sos y 40 monjas. Entre 1946 y 1985 el régimen del dictador había he-
cho morir a 11 obispos, 56 sacerdotes del clero diocesano, 30 frailes 
franciscanos, 13 padres y hermanos coadjutores de la Compañía de 
Jesús, y un crecido número de seminaristas y religiosas.

El único obispo católico superviviente fue un dimisionario de 80 
años, monseñor Nicolás Troshani, que pasó la mayor parte de su mi-
nisterio episcopal en las cárceles de Hodja. Hasta su fallecimiento, en 
1994, recibió una pensión de la Santa Sede, y con ese dinero contri-
buía al mantenimiento de quienes lo albergaban en una modesta casa. 
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Un periodista que lo visitó poco antes de su muerte pudo anotar: En 
algunas solemnidades encuentra fuerzas para endosarse los raídos capisa­
yos episcopales, y celebra la misa para el pueblo de su lugar natal.

La guerra contra la religión era una guerra que el camarada Hodja 
no podía ganar.
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Guerra contra 
la cultura

Entre 1976 y 1983 hubo en la República Argentina una junta mili-
tar, tres veces reintegrada, que llegó al poder con el derrocamiento 
de María Estela Martínez de Perón. La junta no sólo puso en práctica 
un plan de exterminio cuya feroz aplicación produjo miles de vícti-
mas de desapariciones forzadas, torturas y asesinatos. También adop-
tó aquel régimen neototalitario un programa de represión sistemática 
de la vida cultural, programa en el que se combinaron la censura, el 
hostigamiento, la amenaza, la agresión física y aun el fuego empleado 
como remedio purificador.

Los generales y almirantes que hacían parte de la junta no disimula-
ban su fobia por la cultura disolvente. Con esta expresión solían referirse 
a toda idea, palabra o imagen contraria a la concepción ultraderechista 
del mundo y de la vida profesada en los cuarteles argentinos. Disolven­
te era cuanto no favorecía el anticomunismo, el capitalismo, el inte-
grismo y el nacionalismo, los cuatro ismos favoritos de Videla, Viola, 
Galtieri, Lambruschini, Massera y demás primates a cargo de la llama-
da reorganización nacional.

Uno de los ejercicios predilectos del gobierno militar fue el de la 
proscripción de libros. En sus tres primeros años de acción represiva 
las autoridades bajo el mando de la junta prohibieron la distribución, 
venta y circulación de centenares de obras, entre ellas las siguientes:
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•	 La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa.
•	 La muerte de la familia de David Cooper.
•	 La educación como práctica de la libertad de Paulo Freire.
•	 La economía alemana bajo el nazismo de Charles Bettelheim.
•	 La Biblia Latinoamericana de Ramón Ricciardi.
•	 La ideología alemana de Carlos Marx y Federico Engels.
•	 Isadora emprende el vuelo de Erica Jong.
•	 La acumulación en los países capitalistas subdesarrollados de Carlo 

Benetti.
•	 Sin tregua de Raúl Larra.
•	 El nacimiento, los niños y el amor de Agnes Rosenstiehl.
•	 La torre de cubos de Laura Devetach.
•	 Niños de hoy de Álvaro Yunque.
•	 El Evangelio en el aula de René Trossero.
•	 Historia del 36 de Max Aub y otros.
•	 Lógica formal y dialéctica de Henri Lefebvre.
•	 El Principito de Antoine de Saint Exupéry.
•	 La revolución de la vida cotidiana de Agnes Heller.

Pero los militares no se limitaban a prohibir libros. También los 
quemaban en los patios de sus guarniciones, como sucedió –por ex-
presa orden del general Benjamín Menéndez– en el comando del III 
cuerpo del ejército, con base en Córdoba. Allí se convirtieron en pasto 
de las llamas miles de volúmenes que eran, a la luz del retorcido crite-
rio castrense, veneno para el alma de la nacionalidad argentina.

No gozaron de mejor suerte las películas. En algunos casos fueron 
prohibidas por el Instituto nacional de cinematografía, o por mandato de 
este o de aquel general. En otras ocasiones cayeron en manos de cen-
sores que hacían uso entusiasta de las tijeras para imponer atrabiliarios 
cortes. Entre los filmes objeto de prohibición o de tijeretazo estaban:
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•	 El Gran Dictador de Charles Chaplin.
•	 La ciudad de las mujeres de Federico Fellini.
•	 Piedra libre de Leopoldo Torres Nilsson.
•	 Regreso sin gloria de Hal Ashby.
•	 Novecento y El último tango en París de Bernardo Bertolucci.
•	 Hair de Milos Forman.
•	 Estado de sitio de Constantin Costa-Gavras.
•	 La naranja mecánica de Stanley Kubrick.
•	 El Santo Oficio de Arturo Ripstein.
•	 Los demonios de Ken Russell.
•	 Los cuentos de Canterbury de Pier Paolo Pasolini.
•	 La Batalla de Argel de Gillo Pontecorvo.
•	 Jesucristo Superestrella de Norman Jewison.

En cuanto a las personas de carne y hueso que hacían libros y pe-
lículas, integraron uno de los grupos más golpeados por la represión 
ilegal. Haroldo Pedro Conti, Rodolfo Walsh, Raimundo G, Armando 
Alberto Imas, Mario Juan Muntaner, Alejandro Fabián Aibar, Silvia 
Kuperman, Lucina Álvarez de Barros, Alicia Eguren de Cooke y María 
Elena San Martín hacen parte de la nutrida relación de artistas desa
parecidos en desarrollo de la guerra sucia.

...El genocidio cultural es de una vigencia infame en la Argentina de 
hoy, escribió en 1981 Julio Cortázar, cuando iban a cumplirse cinco 
años de dictadura pretoriana. Durante otros dos años la junta militar 
podría seguir empeñada en su guerra contra la cultura. Aun faltaban 
libros por quemar y seres humanos por desaparecer.

L.Otras Siluetas.indd   255 23/3/09   18:17:14



terror en la embajada

- 256 -

Terror en la 
embajada

–¡Alarma en el 60 de Prince’s Gate! ¡Alarma en la embajada iraní!

Este aviso fue transmitido por la radio policial de Londres el 30 de 
abril de 1980, después de que Trevor Lock, agente de guardia en la 
sede diplomática de Irán, pulsó el timbre de seguridad puesto a su 
alcance en el vestíbulo de aquélla. Seis hombres con máscaras y toda 
clase de armas habían penetrado en la casona, donde en ese momento 
se hallaban –entre funcionarios y visitantes– 26 personas.

Los asaltantes eran miembros de un grupo que decía operar –a títu-
lo de comando autonomista– en nombre de la oprimida minoría árabe 
de la provincia iraní de Khuzestán, en la frontera con Irak. La primera 
exigencia del comando fue reclamar del gobierno de su país la inme-
diata liberación de los 91 presos de su etnia detenidos en diferentes 
cárceles por los agentes de la república islámica.

Los enmascarados tomaron el control de la embajada, aprehen-
diendo a quienes allí se encontraban para emplearlos como rehenes. 
Entre éstos, además del guardia Lock, había dos hombres de la British 
Broadcasting Corporation (BBC), tres periodistas del oriente medio y 
otros súbditos de diversos países árabes.

El jefe del comando terrorista era un hombre joven y melancó-
lico, identificado tan sólo con el nombre de Oan. Pronto supieron 
los rehenes que de los seis guerrilleros únicamente el cabecilla podía 
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Terror en la 
embajada

–¡Alarma en el 60 de Prince’s Gate! ¡Alarma en la embajada iraní!

Este aviso fue transmitido por la radio policial de Londres el 30 de 
abril de 1980, después de que Trevor Lock, agente de guardia en la 
sede diplomática de Irán, pulsó el timbre de seguridad puesto a su 
alcance en el vestíbulo de aquélla. Seis hombres con máscaras y toda 
clase de armas habían penetrado en la casona, donde en ese momento 
se hallaban –entre funcionarios y visitantes– 26 personas.

Los asaltantes eran miembros de un grupo que decía operar –a títu-
lo de comando autonomista– en nombre de la oprimida minoría árabe 
de la provincia iraní de Khuzestán, en la frontera con Irak. La primera 
exigencia del comando fue reclamar del gobierno de su país la inme-
diata liberación de los 91 presos de su etnia detenidos en diferentes 
cárceles por los agentes de la república islámica.

Los enmascarados tomaron el control de la embajada, aprehen-
diendo a quienes allí se encontraban para emplearlos como rehenes. 
Entre éstos, además del guardia Lock, había dos hombres de la British 
Broadcasting Corporation (BBC), tres periodistas del oriente medio y 
otros súbditos de diversos países árabes.

El jefe del comando terrorista era un hombre joven y melancó-
lico, identificado tan sólo con el nombre de Oan. Pronto supieron 
los rehenes que de los seis guerrilleros únicamente el cabecilla podía 

hacerse entender en inglés. Oan hablaba con los negociadores de la 
policía durante largas sesiones telefónicas, que sólo eran interrumpi-
das cuando llegaba para los secuestradores la hora de recitar sus ple-
garias coránicas.

El sexto día del secuestro –el 5 de mayo– Oan dejó a un lado todas 
sus anteriores demandas para pedir una sola cosa: un salvoconducto 
del gobierno británico que le permitiera a él y a sus compañeros aban-
donar la isla con destino a cualquier país árabe.

Oan había solicitado la mediación de un embajador arabio para 
obtener su salvoconducto, pero los diplomáticos cuya intervención 
esperaba se negaron, uno por uno, a iniciar gestiones formales mien-
tras los británicos –que habían recibido sin comentarios la exigencia 
terrorista– no se manifestaran dispuestos a permitir la salida de los 
khuzestaníes.

Poco antes de la hora del almuerzo Oan hizo saber a la policía –va-
liéndose de un mensaje escrito transmitido por el rehén Lock a través 
de una ventana– que mataría de inmediato a sus cautivos si en media 
hora no se presentaba un embajador árabe. El plazo fatal se alargó 
hasta las seis de la tarde gracias a los ruegos del imán* de la mezqui-
ta central de Londres, pero faltando diez minutos para las siete de la 
noche se oyeron disparos en el interior de la embajada. Luego un ca-
dáver fue arrojado a la calle por la puerta principal del inmueble. El 
grupo terrorista había dado muerte al señor Abbas Lavasani, uno de 
los rehenes. Oan declaró entonces que mataría cada 45 minutos a un 
rehén, hasta que llegaran los embajadores reclamados.

* El imán es el ministro religioso musulmán que dirige las plegarias 
en la mezquita.


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A las siete y veinte de la noche 16 hombres del SAS** tomaron por 
asalto la embajada, y en diez minutos pusieron fin al secuestro. Un 
rehén murió al ser ametrallado por sus captores, y tres más resultaron 
heridos por aquéllos. Oan y cuatro de sus camaradas fueron muer-
tos por disparos de la fuerza pública. Al sexto criminal lo capturaron 
cuando intentaba confundirse con las víctimas del plagio.

El rescate fue transmitido en directo por la televisión británica, que 
había instalado sus cámaras en el lugar de los hechos desde el mismo 
30 de abril.

Entre 1970 y 1980 hubo en todo el mundo 400 casos de toma de 
rehenes por grupos terroristas.

** SAS es la sigla del Special Air Service (Especialistas del Ejército del Aire), 
cuerpo antiterrorista británico.


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Satanizados

–La nación iraní no puede tolerar a los perversos bahaíes, que son instru­
mentos de Satán, seguidores y agentes del diablo y de las superpotencias.

Tal fue la opinión emitida por un importante magistrado religioso 
de Teherán en septiembre de 1980. El parecer del juez coránico refle-
jó fielmente la hostil actitud de los chiitas* radicales –seguidores de 
Khomeyni– hacia un grupo religioso minoritario que el santón y sus 
pasdars** calificaban de herético.

Los bahaíes o bahaítas son los adeptos del bahaísmo, una religión 
organizada por Mirza Husayn Alí (llamado Baha Allah) en el siglo 
XIX. La fe bahaí se inspira parcialmente en el Islam, y hace singular 
énfasis en la necesidad de que los creyentes trabajen, con fe, paciencia 
y altruismo, por la renovación de las cosas temporales y profanas. La 
religión bahaí –escribe el experto Julien Ries– dirige sus esfuerzos hacia 
la mejora de la sociedad (...), insiste en la unidad de las religiones [y] pre­
coniza la solución religiosa de los problemas sociales.

Desde el momento en que asumieron el poder en Irán, tras la caí-
da del sha en 1979, los intolerantes chiitas se lanzaron a una brutal 
persecución contra los bahaíes, cuyas doctrinas pacifistas y liberales 
repugnaban al gobierno revolucionario.

* Los chiitas son los miembros de la corriente del Islam que reconoce 
a Alí como único sucesor legítimo de Mahoma.

** Se llamaron pasdars los guardias revolucionarios organizados en 1979 
por el régimen de Khomeyni.


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De los 300.000 miembros de la fe bahaí que vivían en Irán en 1979, 
40.000 salieron del país huyendo de aquella campaña persecutoria. 
Los restantes afrontaron ejecuciones, linchamientos, capturas ilega-
les, saqueos, confiscaciones, despidos arbitrarios y otros violentos 
atropellos. En 1980 los nueve miembros de la asamblea nacional reli-
giosa bahaíta fueron víctimas de desaparición forzada. Al año siguien-
te, ocho de los líderes que habían reemplazado a los desaparecidos 
asambleístas murieron ejecutados en la horca. En 1983 la asamblea 
fue disuelta por decreto gubernamental.

Aunque varios países y entidades internacionales –entre ellos Ale-
mania Federal, Australia, Canadá, la ONU y el Parlamento Europeo–
condenaron en 1983 y 1984 la persecución contra los bahaíes del Irán, 
el gobierno de la República Islámica continuó empeñado en aniquilar 
la religión disidente. En 1985 llegaba a 200 el número de bahaístas 
muertos a manos de los pasdars en ejecuciones extrajudiciales.

Los mullahs*** y sus seguidores –explica un especialista en política 
iraní– creen que eliminar a los bahaíes es un deber religioso. Les piden que 
abracen el islamismo, y si se niegan los consideran culpables de un delito 
religioso por el que deben ejecutarlos.

Otras comunidades religiosas han sido también violentadas por los 
fundamentalistas musulmanes de Irán. Tal es el caso de la iglesia pro-
testante conocida como Asambleas de Dios. Los pastores iraníes de 
este grupo pentecostal, conversos procedentes del Islam, son acusa-
dos con frecuencia del delito de apostasía. En 1994 se denunció el 
asesinato de tres de esos pastores por obra de agentes del gobierno de 
Teherán: Tatavous Michaelian, Mehdi Dibaj y Haik Hovsepian Mehr.

*** Los mullahs –maestros– son los expertos en la ley islámica.



L.Otras Siluetas.indd   260 23/3/09   18:17:15



satanizados

- 261 -

En 1994 los informes de Amnistía Internacional sobre Irán daban 
cuenta de que aún seguían en prisión diez bahaíes, tres de ellos con-
denados a la pena capital. En su informe anual correspondiente a 
1998 la misma organización hizo saber al mundo que había sido eje-
cutado Ruhollah Rawhani, declarado culpable de alentar la conver-
sión de una mujer musulmana a la fe bahaí.
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No debe publicarse

Dirección de Medios de Comunicación

Ministerio del Interior

Managua

Julio 31 de 1982

...

Por este medio hacemos del conocimiento del diario La Prensa para 

la edición del día de mañana 1º de agosto la siguiente disposición:

Página 2

1.Artículo:	  El Papa escribe a los obispos de Nicaragua.

Resolución:	 No debe publicarse.

Página de Relleno

2. Artículo:	  Estibadores: es una lucha por trabajar.

	 Resolución:	 No debe publicarse.

3. Artículo:	 En misterio muerte de Alfonso Quintero.

	 Resolución:	 No debe publicarse.

...

La anterior es una muestra de las instrucciones que recibían los co-
municadores de Nicaragua durante el régimen sandinista. Aquellas 
instrucciones emanaban de los censores del ministerio del interior.
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No debe publicarse

Dirección de Medios de Comunicación

Ministerio del Interior

Managua

Julio 31 de 1982

...

Por este medio hacemos del conocimiento del diario La Prensa para 

la edición del día de mañana 1º de agosto la siguiente disposición:

Página 2

1.Artículo:	  El Papa escribe a los obispos de Nicaragua.

Resolución:	 No debe publicarse.

Página de Relleno

2. Artículo:	  Estibadores: es una lucha por trabajar.

	 Resolución:	 No debe publicarse.

3. Artículo:	 En misterio muerte de Alfonso Quintero.

	 Resolución:	 No debe publicarse.

...

La anterior es una muestra de las instrucciones que recibían los co-
municadores de Nicaragua durante el régimen sandinista. Aquellas 
instrucciones emanaban de los censores del ministerio del interior.

Después de haber derrocado la dictadura de los Somoza, que opri-
mió al pueblo nicaragüense durante 42 años, hasta el 17 de julio de 
1979, los revolucionarios del Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(FSLN) optaron por un modelo autoritario de gobierno, por un sis-
tema de democracia popular cuya filiación ideológica era claramente 
marxista. Pronto hubo denuncias numerosas y frecuentes sobre gra-
ves violaciones de los derechos humanos, y los nuevos dirigentes del 
país acudieron a un procedimiento expeditivo para silenciar esas de-
nuncias: restringir el ejercicio del derecho a la libertad de expresión 
hasta hacerlo imposible.

El 90% de los medios nicaragüenses de comunicación pasaron a 
ser propiedad del Estado, aunque oficialmente el FSLN se hizo cargo 
de su manejo. Los restantes periódicos y emisoras fueron sometidos 
a una censura tan estricta que recordaba la empleada en la URSS y en 
Cuba.

Pero a la expropiación y a la mordaza se añadió otro mecanismo re-
presivo aún más brutal: el de las intimidaciones y los ataques físicos. 
Mientras las autoridades se cruzaban de brazos, los periodistas que 
disentían de la verdad oficial eran atacados por la turbamulta sandi-
nista y por pistoleros a sueldo del Frente, o veían destruidas sus ins-
talaciones de trabajo. Entre las víctimas de tal tratamiento se contaron 
Fabio Gadea Mantilla, Manuel Jirón y el padre Bismarck Carballo.

Durante mucho tiempo la dirección y coordinación de los censores 
corrió por cuenta de Nelda Cecilia Blandón, marxista fanática que en 
junio de 1982 llegó a impedir la publicación de una carta dirigida por 
Juan Pablo II al episcopado de Nicaragua. La camarada Blandón negó 
por tres veces consecutivas al diario La Prensa el permiso guberna-
mental para publicar el texto del documento pontificio. Cuando cin-

L.Otras Siluetas.indd   263 23/3/09   18:17:15



no debe publicarse

- 264 -

co semanas después –ante las protestas internacionales– el permiso 
fue concedido, la misma funcionaria pretendió exigir a La Prensa que 
encabezara la transcripción de la carta con el texto de un comunicado 
del gobierno.

En su programa de 1979 el FSLN había prometido: Todas las leyes 
que repriman la libre manifestación y comunicación de las ideas, así como la 
libertad de información, serán abolidas. Lejos de cumplir esta promesa, 
los revolucionarios nicaragüenses emularon con los funcionarios so-
mocistas del pasado en sus esfuerzos por suprimir la prensa crítica.

Sin duda, la frase predilecta del gobierno sandinista fue: No debe 
publicarse.
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No darles alimento

En 1983 nacieron en un hospital de Danville (Illinois), en los Estados 
Unidos, dos niños de los llamados popularmente siameses (hermanos 
gemelos que están unidos por alguna parte de sus cuerpos).

Los mellizos fueron de inmediato puestos bajo el examen de una 
junta médica, en la cual se dictaminó que no había manera inocua de 
separarlos.

Enterados del dictamen, los padres de los siameses solicitaron a las 
autoridades del centro hospitalario que se abstuvieran de continuar el 
tratamiento.

La solicitud fue rigurosamente atendida. En la historia clínica de 
los niños se consignó una breve y concisa instrucción: Por voluntad de 
los padres, no darles alimento.

Los dos pacientes desatendidos murieron de inanición al cabo de 
algunos días.

En varios hospitales de Norteamérica se admite, con variable gra-
do de clandestinidad, la práctica de privar de toda alimentación a los 
recién nacidos defectuosos (vgr. bebés con espina bífida, o afectados 
por el síndrome de Down). Adoptada la resolución de impedir que un 
niño salga vivo de la sala pediátrica, los médicos y enfermeras a cargo 
de ese método de eutanasia pasiva se limitan, con el consentimiento 
paterno, a inyectar drogas sedantes en el cuerpo de su pequeña vícti-
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ma. Así logran un silencioso resultado: el neonato muere de hambre 
sin lloriqueos.

Hace algunos años esas muertes infantiles por conducta omisiva 
llegaron a ser tan reiteradas y notorias en los Estados Unidos, que el 
secretario federal de salud amenazó con negar cualquier auxilio pe-
cuniario de Washington a los hospitales cuyos médicos suspendieran, 
movidos por una intención eutanásica, el tratamiento de niños con 
discapacidad.

Uno de los más entusiastas defensores norteamericanos de la euta-
nasia, el filósofo Richard B. Brandt, propone que en vez de matar len-
tamente a los niños defectuosos, como lo hacen hoy algunos médicos, 
se les dé muerte con una intervención directa. Parece obvio –escribe– 
que, una vez tomada la decisión de que un recién nacido no va a recibir el 
tratamiento necesario (...), constituye una estúpida crueldad dejarlo aca­
barse gradualmente en la cama del hospital...

Por su parte Francis Crick, Premio Nobel de Medicina en 1962, su-
giere con toda tranquilidad: ...Se podría considerar una nueva definición 
[legal] de nacimiento, aplazando la fecha para dos días después del parto. 
Eso permitiría examinar a los recién nacidos, y practicar la eutanasia a los 
que hubieran nacido con una deformidad.

Y el filósofo australiano Peter Singer, muy aclamado entre los par-
tidarios de la muerte por piedad, justifica moralmente el infanticidio 
cuando se trata de matar a niños con graves discapacidades. Para Sin-
ger –autor de un libro sobre el derrumbe de la ética cristiana– un 
recién nacido carece de estatus personal, y la vida de un bebé con dis-
minuciones físicas o psíquicas tiene menos valor que la de un cerdo, 
un perro o un chimpancé.
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 En nuestro tiempo, como sucedió en la Alemania de Hitler, algu-
nos doctores consideran un deber oponerse a que sigan viviendo los 
deficientes.
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Desaparecida

Todo acto de desaparición forzada –declaró en 1992 la Asamblea Gene-
ral de las Naciones Unidas– constituye un ultraje a la dignidad humana 
(...), sustrae a la víctima de la protección de la ley y le causa graves su­
frimientos, lo mismo que a su familia. Esto lo saben muy bien aquellos 
colombianos que han sufrido, en carne propia o en carne próxima, la 
acción violenta de los desaparecedores. 

Al atardecer del 30 de agosto de 1987, en el barrio Casablanca de 
Bogotá, Nydia Erika Bautista de Arellana salió de su casa para acom-
pañar hasta el paradero del bus a una visitante. La señora Bautista 
pertenecía desde años atrás al movimiento guerrillero M-19, y sus pa-
sos eran seguidos por miembros de un comando operativo de inteli-
gencia de las fuerzas militares.

Después de haberse despedido de su amiga, cuando ya era de no-
che, Nydia emprendió el regreso a su domicilio. Entonces fue inter-
ceptada por hombres armados, vestidos de civil, que descendieron 
de un campero. Los hombres la obligaron a subir al vehículo. Éste se 
alejó inmediatamente del lugar, moviéndose a gran velocidad por las 
calles vecinas. Desde ese momento la mujer desapareció.

Denunciada la desaparición, la familia Bautista designó como abo-
gado al doctor Alirio de Jesús Pedraza Becerra. El 4 de julio de 1990 
Pedraza fue también víctima de los que privan de libertad a las perso-
nas para internarlas en el camino de la niebla.
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Desaparecida

Todo acto de desaparición forzada –declaró en 1992 la Asamblea Gene-
ral de las Naciones Unidas– constituye un ultraje a la dignidad humana 
(...), sustrae a la víctima de la protección de la ley y le causa graves su­
frimientos, lo mismo que a su familia. Esto lo saben muy bien aquellos 
colombianos que han sufrido, en carne propia o en carne próxima, la 
acción violenta de los desaparecedores. 

Al atardecer del 30 de agosto de 1987, en el barrio Casablanca de 
Bogotá, Nydia Erika Bautista de Arellana salió de su casa para acom-
pañar hasta el paradero del bus a una visitante. La señora Bautista 
pertenecía desde años atrás al movimiento guerrillero M-19, y sus pa-
sos eran seguidos por miembros de un comando operativo de inteli-
gencia de las fuerzas militares.

Después de haberse despedido de su amiga, cuando ya era de no-
che, Nydia emprendió el regreso a su domicilio. Entonces fue inter-
ceptada por hombres armados, vestidos de civil, que descendieron 
de un campero. Los hombres la obligaron a subir al vehículo. Éste se 
alejó inmediatamente del lugar, moviéndose a gran velocidad por las 
calles vecinas. Desde ese momento la mujer desapareció.

Denunciada la desaparición, la familia Bautista designó como abo-
gado al doctor Alirio de Jesús Pedraza Becerra. El 4 de julio de 1990 
Pedraza fue también víctima de los que privan de libertad a las perso-
nas para internarlas en el camino de la niebla.

Nada más se logró saber de Nydia hasta el día 26 de julio de 1990, 
cuando su cadáver –desfigurado, con una venda en los ojos y las ma-
nos atadas– fue reconocido por los familiares al cumplirse una exhu-
mación dispuesta por orden judicial. El 26 de septiembre de 1987, a 
las pocas semanas de su secuestro en Casablanca, la víctima del cri-
men había sido sepultada como NN en el cementerio de Guayabetal 
(Cundinamarca).

Según lo establecido por la Procuraduría General a través de una 
larga investigación, los captores de Nydia –miembros de la vigési-
ma brigada del ejército– la llevaron primero a una finca del sector de 
Bosa, donde permaneció detenida durante dos días. Después la cau-
tiva fue trasladada subrepticiamente al sector de Quebradablanca, en 
Guayabetal. Allí –dice el ministerio público–, con los ojos vendados y de 
espaldas le dispararon y la mataron.

Por resolución del 5 de julio de 1995 el entonces procurador de-
legado para los derechos humanos, Hernando Valencia Villa, impu-
so sanciones a dos militares –el general Álvaro Velandia y el sargento 
Julio Ortega– a quienes halló responsables de faltas disciplinarias re-
lacionadas con la desaparición y el asesinato de la señora Bautista de 
Arellana. En medio de las protestas del ejército y de la extrema dere-
cha, ese fallo fue cumplido por el gobierno mediante el Decreto 1504 
del 11 de septiembre de 1995, después de un accidentado proceso de 
notificación.

Antes de hacerse efectiva su destitución, en ceremonia pública que 
motivó la protesta solitaria de la Defensoría del Pueblo, el general san-
cionado recibió la orden del mérito militar José María Córdova, con-
ferida por el Decreto 1300 de 1º de agosto de 1995. El vergonzoso 
decreto de condecoración iba firmado por el presidente de la Repú-
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blica, Ernesto Samper Pizano, y por su entonces ministro de defensa, 
Fernando Botero Zea. 

El doctor Valencia Villa vive ahora en el extranjero. El funcionario 
–según se lee en uno de los informes del departamento de Estado 
norteamericano sobre los derechos humanos en Colombia– renunció 
bajo presiones y salió del país entre reportes de amenazas contra su se­
guridad.

El 27 de octubre de 1995 el Comité de Derechos Humanos de la 
ONU dictaminó que el Estado colombiano es directamente responsable 
de la desaparición y el posterior asesinato de Nydia E. Bautista de Arellana. 

P. S. El 5 de julio de 2002 el Consejo de Estado de Colombia anuló la san-

ción impuesta al general Álvaro Velandia. El alto tribunal consideró 

que en la fecha en la cual fue notificada al militar su destitución había 

ya prescrito la acción disciplinaria.
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Los gases

Aagiza vive en un campamento de refugiados abierto en Turquía. 
Ahora es una mujer adulta, y poco a poco se ha recuperado de sus 
graves lesiones, pero difícilmente olvidará lo que en 1988 sucedió en 
su aldea.

Al cumplir los 8 años Aagiza vivía en Ekmala, al noreste de Irak. 
Su familia era parte de la minoría kurda de aquel país. (Los kurdos  
–o curdos– son los miembros de un pueblo indoeuropeo de religión 
sunní*, que dedicado a la ganadería trashumante y al cultivo de cerea-
les habita en el oriente medio).

Desde 1979, cuando llegó al poder Sadam Hussein, la comunidad 
kurda irakí había padecido múltiples sufrimientos bajo la opresión 
de las autoridades de Bagdad. Por ello en Ekmala y en las demás ciu-
dades kurdas de la parte septentrional de Irak, donde reside el 17% 
de la población del país, se recibió como liberadores a los soldados 
iraníes que ocuparon la zona en los primeros días de marzo de 1988. 
Esta favorable actitud hacia el ejército ocupante llenó de cólera al dic-
tador. El 15 de marzo Hussein dispuso el empleo de agentes químicos 
contra los poblados kurdos.

Dos días después Aagiza, como lo hacían otros niños de la región, 
estaba cuidando el rebaño de ovejas de su padre en un campo vecino 

* Se da el nombre de sunní al islamismo seguido por los descendientes de los 
mahometanos que desconocieron, en oposición a los chiitas, la naturaleza divina 

de los imanes (jefes de la comunidad islámica).



L.Otras Siluetas.indd   271 23/3/09   18:17:15



los gases

- 272 -

a su casa. De pronto, hacia las tres de la tarde, aparecieron en el cie-
lo aviones irakíes que dejaron caer sobre Ekmala medio centenar de 
bombas. El estallido de los proyectiles colmó el paraje de un humo 
entre blanco y amarilloso, mientras por todas partes se extendía un 
olor similar al de los insecticidas. El pueblito había sido bombardea-
do con gas tóxico.

Medio ciega y con el cuerpo cubierto de ampollas, caminando di-
ficultosamente por un sendero, la niña intentó volver a su casa. No 
pudo lograrlo. Junto a las otras víctimas del gas cayó al suelo, presa de 
convulsiones y vómitos, con la piel lívida y la cara cubierta por hilos 
de sangre que manaban de la boca y de la nariz. Aún no se explican 
los médicos cómo sobrevivió Aagiza a los efectos del bombardeo  
letal. 

En el siglo XX las armas químicas fueron empleadas, entre otros 
estados, por Alemania, Gran Bretaña, Italia, Japón, Francia, Egipto, 
Cuba, los Estados Unidos y la URSS. Irak llegó a ser, hasta no hace 
muchos años, el mayor fabricante mundial de gas neurotóxico y de gas 
mostaza, pero también producen y almacenan uno y otros países como 
Birmania, Corea del Norte, Etiopía, Irán, Libia, Siria y Vietnam.

Las armas químicas provocan extremo sufrimiento y tienen efectos 
indiscriminados. Ninguna necesidad militar puede invocarse para usar 
esos letales productos, ni siquiera en un ataque contra combatientes. 
En el caso de Irak, los bombardeos con gas ponzoñoso se lanzaron en 
forma directa contra la población civil kurda, causando la muerte a 
miles de hombres, mujeres y niños.

Según el Reglamento anexo al Convenio IV de La Haya y el Protocolo I 
adicional a los Convenios de Ginebra, los beligerantes no tienen un de-
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recho ilimitado en la elección de los métodos y medios para hacer la 
guerra. El uso bélico de gases asfixiantes, tóxicos o similares fue pro-
hibido por el Tratado de Washington, suscrito en 1922, y por el Proto­
colo de Ginebra de 1925, en consideración a que su empleo era a justo 
título condenado por la opinión general del mundo civilizado. Sin embar-
go, en la actualidad esas despreciables armas siguen causando muer-
tes y daños físicos a millares de personas en todo el mundo.

Los gases venenosos –descritos cínicamente por un experto como 
las bombas atómicas de los pobres– seguirán expandiéndose alrededor 
de niños como Aagiza..., a menos que la comunidad internacional 
opte por abandonar su indiferencia con respecto a quienes preparan 
y utilizan esos fluidos.

P. S. 	El 13 de enero de 1993 se aprobó en París la Convención de las Na­

ciones Unidas sobre la prohibición del desarrollo, la producción, el alma­

cenamiento y el empleo de armas químicas y sobre su destrucción. Sadam 

Hussein, expulsado del poder tras la invasión norteamericana de 
2003, murió en la horca en diciembre de 2006. 

L.Otras Siluetas.indd   273 23/3/09   18:17:15



por haber disentido

- 274 -

Por haber 
disentido

–No estoy de acuerdo con esa decisión. No haré ni diré nada que pueda 
interpretarse como un apoyo mío a una orden tan reprochable.

Así habló en la mañana del 29 de marzo de 1989 el doctor Abdu-
llah Ahdel, un teólogo saudí que actuaba como rector de la mezquita 
de Bruselas. Luego expuso una vez más ante sus colaboradores inme-
diatos, reunidos en la oficina rectoral, por qué no podía respaldar a 
Rullohah Musawi Khomeyni, jefe espiritual de los chiitas* del Irán.

–Nadie puede condenar a muerte sin juicio previo –dijo Ahdel–, porque 
en el Corán se dice: Dios les manda que cuando juzguen entre los hombres 
juzguen con justicia. Así un hombre haya incurrido en blasfemia –prosi-
guió–, tiene un derecho innato a defenderse de sus acusadores, y a ser oído 
por un juez imparcial.

El rector agitó ante su auditorio un montón de recortes de prensa.

–Estos periódicos –comentó con preocupación– hablan de islamitas 
violentos, que se enfrentan a la policía y emplean un lenguaje de vengan­
za y de odio contra un hombre y su libro. Pero quienes así proceden están 

* Los chiitas son los musulmanes que sólo reconocieron como califas 
legítimos a Alí –yerno de Mahoma– y a sus descendientes.


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Por haber 
disentido

–No estoy de acuerdo con esa decisión. No haré ni diré nada que pueda 
interpretarse como un apoyo mío a una orden tan reprochable.

Así habló en la mañana del 29 de marzo de 1989 el doctor Abdu-
llah Ahdel, un teólogo saudí que actuaba como rector de la mezquita 
de Bruselas. Luego expuso una vez más ante sus colaboradores inme-
diatos, reunidos en la oficina rectoral, por qué no podía respaldar a 
Rullohah Musawi Khomeyni, jefe espiritual de los chiitas* del Irán.

–Nadie puede condenar a muerte sin juicio previo –dijo Ahdel–, porque 
en el Corán se dice: Dios les manda que cuando juzguen entre los hombres 
juzguen con justicia. Así un hombre haya incurrido en blasfemia –prosi-
guió–, tiene un derecho innato a defenderse de sus acusadores, y a ser oído 
por un juez imparcial.

El rector agitó ante su auditorio un montón de recortes de prensa.

–Estos periódicos –comentó con preocupación– hablan de islamitas 
violentos, que se enfrentan a la policía y emplean un lenguaje de vengan­
za y de odio contra un hombre y su libro. Pero quienes así proceden están 

equivocados, porque el Corán nos impone una relación pacífica y dialogan­
te con los que no siguen la religión islámica.

Pocos días antes, el 14 de febrero, Khomeyni había dictado una 
insólita sentencia de muerte contra el novelista Salman Rushdie. La 
sentencia ordenaba a todos los musulmanes del mundo, en cualquier 
lugar que se encontraran, matar al escritor y a cuantos lo ayudasen a 
imprimir, vender o divulgar su libro Versículos satánicos. La obra de 
Rushdie era calificada de blasfematoria por los voceros del funda-
mentalismo muslim, que de inmediato apoyaron la feroz providencia 
dictada en la ciudad santa de Qum por el más poderoso ayatolá** del 
mundo islámico.

El doctor Ahdel fue uno de los primeros –y escasos– teólogos ma-
hometanos que impugnaron la validez de la fatwá*** proferida por 
el fanático líder iraní. En varias ocasiones el rector manifestó a los 
miembros de su congregación:

–La sentencia de Khomeyni contraría el espíritu y la letra del Corán, 
porque el libro sagrado prohíbe matar sin justicia. La muerte de Rushdie no 
sería una ejecución, sino un asesinato.

Pero la opinión del saudí contrastaba con el parecer de miles de 
musulmanes frenéticos, que en Inglaterra, Francia, Alemania Federal, 
Dinamarca, Suecia y otros países occidentales quemaban ejemplares 
del libro condenado y decían a voz en cuello:

** El ayatolá es el erudito musulmán que mediante examen 
ha demostrado su profundo saber religioso.

*** La fatwá es una decisión para dar respuesta a cierta consulta 
jurídica o teológica.


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–¡Rushdie debe morir!

El imán**** de Bruselas no compartía esas manifestaciones de into-
lerancia y fanatismo. Hombre de vasta cultura y profunda religiosi-
dad, aconsejaba con frecuencia a sus correligionarios:

–Hay que ser pacientes. El Corán nos dice que es inútil impacientarse 
aquí abajo, en el mundo, porque en el juicio final serán recompensadas las 
buenas y las malas obras.

Algunos de los miembros del personal a cargo de la mezquita no 
lograban comprender la posición del rector. Por eso Ahdel los reunió 
aquella mañana para explicarles en detalle las razones jurídicas y mo-
rales que lo oponían a Khomeyni.

Concluida la reunión el doctor salió al jardín contiguo a la mas­
jid*****. Lo acompañaba otro musulmán que no admitía la atroz sen-
tencia, el licenciado tunecino Saleh El Behin, bibliotecario del centro 
cultural islámico de la capital belga.

Mientras los dos hombres caminaban entre arbustos y flores, fue-
ron atacados con disparos de arma de fuego por miembros de la ban-
da integrista Soldados del Derecho. Ambos murieron a pocos metros de 
la fuente ritual para las abluciones.

Los asesinos habían viajado desde Beirut con el propósito exclusivo 
de matar al teólogo.

Abdullah Ahdel murió por haber disentido.

****En la religión mahometana el imán es el encargado de dirigir  
las plegarias en una mezquita.

***** La masjid es la mezquita o lugar público de oración.


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La ejecución de 
Henry Bello

Henry Bello Ovalle tenía 32 años. Trabajaba en un taller y con fre-
cuencia iba los fines de semana a un potrero de su barrio, habilitado 
por los vecinos como campo de fútbol.

El sábado 23 de septiembre de 1989, poco antes de anochecer, 
Bello volvía tranquilamente a su domicilio desde la cancha. En un 
expendio de prensa había comprado sendos ejemplares de los perió-
dicos izquierdistas Voz y A luchar.

Y entonces le llegó a Henry la mala hora. Una patrulla militar lo 
aprehendió por no tener consigo sus documentos de identidad. La cé-
dula y los demás papeles de Bello estaban a pocos metros del lugar de 
la aprehensión, en una chaqueta olvidada en la sala de su casa, pero 
los soldados no aceptaron las explicaciones del retenido. Éste fue a 
parar a la estación de policía de Bosa.

La madre de Henry envió a uno de los amigos de su hijo hasta la 
estación, para que allí entregara los documentos cuya falta había mo-
tivado el prendimiento. El amigo también fue detenido. Los policías 
del lugar sostuvieron que los dos ciudadanos debían ser investigados 
antes de quedar otra vez en libertad. (Ya la posesión de los dos perió-
dicos se había tomado por indicio comprometedor).

A las cinco de la mañana del domingo 24 de septiembre, en pre-
sencia de otras veinte personas recluidas en la instalación policiva, el 

L.Otras Siluetas.indd   277 23/3/09   18:17:15



la ejecución de henry bello

- 278 -

cabo Polídoro Miranda interrogó a Henry Bello después de haberlo 
hecho arrodillar a sus pies.

–¿Usted es guerrillero? -preguntó el suboficial.
 
–¡No! —respondió el detenido.

El cabo empuñó su revólver. Se oyeron cinco disparos. Bello se des-
plomó con la cabeza destrozada.

Poco después, ignorante de lo sucedido, vino la madre de Henry 
para traerle el desayuno. Los policías de guardia –declaró luego la se-
ñora- estaban nerviosos, y sólo decían que era posible que mi hijo estuviera 
ya en la casa.

Aquella ejecución extrajudicial no pudo encubrirse, como ha su-
cedido en Colombia con otros delitos cometidos en instalaciones de 
la fuerza pública. Pronto descubrió la madre que su hijo había sido 
muerto a balazos mientras se encontraba en poder de la policía.

Del crimen poco o nada supieron los bogotanos hasta el 28 de 
septiembre, cuando lo hizo público el personero distrital, Antonio 
Bustos.
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Al servicio 
de la muerte

Jack Kevorkian es un médico norteamericano especialista en patolo-
gía. Graduado en la facultad de medicina de la universidad de Michi-
gan, en 1958 perdió su cargo en un hospital de Ann Arbor, después 
de ser acusado de una falta contra la ética. Las autoridades hospitala-
rias sindicaron a Kevorkian de compelir a varios presos –todos ellos 
en espera de la ejecución– para que se ofrecieran a participar como 
cobayos humanos en experimentos clínicos. También ocasionó dificul-
tades al patólogo su práctica de hacer transfusiones con la sangre de 
pacientes recién fallecidos.

En 1988 Kevorkian entró en contacto con la asociación Hemlock* 
–cuyos miembros defienden la llamada eutanasia voluntaria–, a la cual 
propuso fundar en California una clínica para suicidios. Los directi-
vos de Hemlock, por entonces consagrados a una campaña en pro del 
reconocimiento legal del derecho a una muerte digna, rechazaron la 
escalofriante propuesta por considerar que con ella podría haber mala 
publicidad para su organización.

Cuando Kevorkian hizo a la Hemlock su insólita proposición, ya 
existía en los Estados Unidos un movimiento en favor de la deno-

* Sociedad de voluntarios que bajo el lema Buena vida, buena muerte se creó 
en Los Ángeles en 1980. Hemlock significa cicuta en inglés.


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minada beneficent euthanasia (eutanasia bienhechora). Años atrás, en 
la revista The Humanist, tres ganadores del Nobel habían firmado un 
manifiesto que pedía a la opinión pública ilustrada superar los tabúes 
tradicionales y moverse con rumbo a una visión compasiva del sufrimiento 
innecesario en el proceso de morir. Ese manifiesto provocó fuertes répli-
cas de dirigentes religiosos, profesores de medicina y aun enfermos 
terminales.

En la primavera de 1989 Kevorkian empezó a distribuir una tarjeta 
profesional en la que se anunciaba como experto en obiatría y brindaba 
servicios de asesoramiento especial para la muerte. (La obiatría es, según 
su fundador –el mismo Kevorkian–, la rama de la medicina que se ocu-
pa de ayudar a quienes desean ir al encuentro de su propio óbito).

Un año más tarde, el obiatra hizo saber a los medios de comunica-
ción que acababa de inventar una máquina para el suicidio. El escritor 
Derek Humphry –fundador de la asociación Hemlock y también parti-
dario de dar ayuda médica a quienes desean morir– relata que Kevor-
kian construyó una pequeña estructura de desechos de aluminio, de la cual 
suspendió tres frascos invertidos. El primero contenía solución salina. El 
segundo, un barbitúrico. El tercero, una mezcla de cloruro venenoso 
y un medicamento miorrelajante.

Después de haber anunciado su invento letal –llamado mercitrón–
el iniciador de la obiatría recibió algunas cartas de enfermos que so-
licitaban acceso a la máquina para el suicidio. Entre los solicitantes 
Kevorkian escogió a Janet Adkins, una mujer de 54 años que padecía 
el mal de Alzheimer**. El 4 de junio de 1990, dentro de la camioneta 

** El mal de Alzheimer es una enfermedad característica de la corteza cerebral, 
que hace caer a sus víctimas en la demencia.


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del obiatra, la señora Adkins fue conectada por vía intravenosa a los 
tres frascos, pulsó un botón y murió en el término de seis minutos.

A juicio de muchos médicos, Janet Adkins no estaba en condicio-
nes de otorgar un consentimiento válido para someterse al mercitrón. 
En la cinta fonóptica que grabó Kevorkian durante su entrevista con 
la aspirante a morir, ésta se ve nerviosa y confundida.

Al enterarse de que la máquina mortal había sido empleada por Ke-
vorkian, las autoridades lo detuvieron preventivamente bajo el cargo 
de asesinato. Sin embargo, la acusación fue desestimada por un juez 
en diciembre de 1990. (La ley penal de Michigan era ambigua y vaci-
lante al momento de tipificar como hecho punible el ofrecimiento de 
asistencia física a un suicida).

 
Liberado en varias ocasiones de la cárcel gracias a ciertos vacíos 

legales, el doctor Kevorkian siguió empleando su mercitrón. Aunque 
la mayoría de sus colegas lo censuraban, tenía el apoyo de algunos 
grupos favorables al suicidio asistido y a la eutanasia. (Estos grupos 
llegan al extremo de publicar folletos en los cuales describen los mé-
todos para la autoeliminación y señalan las dosis precisas de fármacos 
que requiere cada una de las modalidades suicidas).

La indignación científica contra Kevorkian subió a su más alto gra-
do en 1998, cuando dictámenes forenses revelaron, después de au-
topsias practicadas a los cuerpos de las personas muertas con ayuda 
del obiatra, que sólo 16 de aquellos 69 suicidas habían padecido una 
enfermedad en fase terminal.

En marzo de 1999, después de haber intervenido en 130 casos de 
muerte por suicidio facilitado a lo largo de ocho años, el padre de la 
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obiatría vio frenada su larga impunidad. Un jurado de Oakland lo de-
claró responsable del homicidio doloso de Thomas Youk, enfermo 
desahuciado a quien inyectó una letal dosis de productos químicos. 
Días más tarde la juez Jessica Cooper condenó a Kevorkian a la pena 
de prisión entre 10 y 25 años. 

Sobre el doctor Kevorkian dijo en 1995 un viejo profesor de me-
dicina:

–Es un médico que se ha puesto al servicio de la muerte, como lo hicie­
ron aquellos doctores de la Alemania nazi cuando decidieron emplear gas 
de ácido cianhídrico contra los enfermos incurables.
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Racismo policial

Entre 1986 y 1989, en virtud de sentencia judicial o de acta de con-
ciliación, la municipalidad de Los Ángeles (Estados Unidos) debió 
indemnizar en 103 casos a víctimas de acciones y omisiones del de-
partamento de policía de la ciudad.

Ese departamento es mundialmente conocido desde marzo de 1991, 
cuando George Holliday, un camarógrafo aficionado, grabó en video la 
paliza que tres de sus agentes propinaron a Rodney King, automovilista 
molido a golpes en presencia de –por lo menos– veinte policiales.

Después de que el vehículo en el cual viajaban King y otros dos 
hombres fuera perseguido e interceptado por la policía, los agentes 
ordenaron al conductor y a los pasajeros salir del automóvil. King re-
cibió primero dos descargas eléctricas con una pistola taser*. A con-
tinuación, hallándose en el suelo, el hombre fue golpeado unas 56 
veces con porras, puñetazos y patadas. Por efecto de tan salvaje trata-
miento la víctima sufrió fractura del cráneo y otras lesiones.

Como la mayoría de las víctimas de los desaguisados policiales en 
el condado de Los Ángeles –una zona con altos porcentajes de pobla-
ción afroamericana y latinoamericana–, Rodney King es un ciudada-
no negro. Según los grupos que trabajan por los derechos civiles, la 
policía del condado hace habitualmente un uso injustificado de la fuerza, 
especialmente en las comunidades negras y latinas. Por su parte, la llama-

* La pistola taser dispara dardos que al contacto con la piel o la ropa 
transmiten descargas de electricidad.


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da Comisión Christopher, constituida después del escándalo sobre el 
trato dado a King, reconoció en sus conclusiones que el problema del 
abuso policivo en la segunda ciudad de los Estados Unidos se agrava-
ba con el racismo y los prejuicios observados entre buena parte de sus 
policías blancos (el 68,7% de los miembros del cuerpo armado).

En un informe publicado por Amnistía Internacional en junio de 
1992 se afirmó que en Los Ángeles existe un grave problema de empleo 
de fuerza excesiva por parte de la policía, problema que ha permanecido 
sin investigar durante muchos años. Los autores de ese documento de-
clararon haber recibido informes de que los varones negros y latinos 
eran regularmente hostigados y humillados por la policía, así como someti­
dos a controles injustificados y a registros únicamente debidos a su raza.

Entre las quejas más frecuentes contra servidores públicos del depar-
tamento de policía de Los Ángeles (quejas que ya suman varios milla-
res) figuran las originadas en tratos crueles, inhumanos o degradantes, 
en muertes o lesiones infligidas por irregular utilización de armas de 
fuego, y en mordeduras graves causadas por los feroces perros –unida­
des caninas– empleados para la búsqueda y captura de sospechosos.

Los atropellos de la policía de Los Ángeles suelen estar rodeados de 
impunidad. Cuando el camarógrafo Holliday y el hermano de Rodney 
King quisieron denunciar la paliza del 3 de marzo de 1991, los encar-
gados de recibir sus declaraciones realizaron toda clase de maniobras 
dolosas para impedir que aquellas se formalizaran.

Después de golpear a King, los policías bromearon sobre el hecho 
por las radios de sus patrullas. Uno de ellos comentó, con voz de sa-
tisfacción:

–¡No había golpeado tanto a nadie desde hace mucho tiempo!
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Emboscada 
en el campo

Colombia es una tierra de emboscadas. Muchos de los asesinatos co-
metidos en el país se perpetran por criminales que atacan sorpresiva-
mente a sus víctimas, después de ocultarse para acecharlas en lugar 
retirado. 

Anochecía el 7 de abril de 1991 cuando un grupo de hombres uni-
formados se apostó cerca del corregimiento de Los Uvos, en la solitaria 
carretera que comunica los municipios caucanos de Bolívar y El Patía. 
Los emboscados llevaban armas de uso privativo de las fuerzas milita-
res y cubrían sus rostros con pasamontañas.

Al paraje donde aquellos hombres acechaban, llamado Monterre­
dondo, llegaron, casi al mismo tiempo, una chiva –un pequeño bus– y 
una motocicleta. En la primera viajaban 15 pasajeros. En la segunda 
venían el conductor y un acompañante. Tras interceptar los dos vehí-
culos, el grupo de enmascarados condujo a los 17 transeúntes a un 
lugar conocido como Puentefierro. Allí, después de hurtarles sus perte-
nencias de valor y hacerlos tenderse boca abajo a uno y otro lado de la 
carretera –los varones al lado derecho y las mujeres al lado izquierdo–, 
los asaltantes dieron muerte a sus cautivos con disparos de fusil.

Consumada la matanza, los criminales hicieron arder el bus y la 
moto junto a las cédulas de identidad y los equipajes de los muertos. 
Luego pintaron en los despojos de la chiva y en una piedra del lugar 
letreros con varias consignas alusivas al Ejército de Liberación Nacional 
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(ELN) y a la Coordinadora Guerrillera. Esto hizo que en las primeras 
informaciones sobre el crimen su autoría fuese atribuida a un grupo 
subversivo.

Pero esta vez no se trataba de otro hecho sangriento imputable a 
los alzados en armas. Más tarde pudo establecerse por las autoridades 
judiciales, en una dificultosa investigación, que los homicidios de Los 
Uvos fueron planeados y perpetrados por un grupo mixto de militares 
y civiles. De tal grupo hacían parte oficiales, suboficiales y soldados 
pertenecientes al batallón de infantería José Hilario López del ejército 
nacional.

Según informó el periódico El Tiempo en su edición del 9 de di-
ciembre de 1995, el múltiple crimen ocurrió después de que los propie­
tarios de la finca El Chambimbe pidieron ayuda al ejército porque eran 
objeto de extorsión. Los apostados en la carretera tenían la orden de dar 
muerte a los pasajeros de la chiva, a quienes creían integrantes de la 
guerrilla. Los viajeros de la moto fueron eliminados para que no que-
daran testigos.

Aunque se pretendió ocultar la responsabilidad de servidores pú-
blicos en los atroces acontecimientos, varios miembros del grupo de 
asesinos confesaron su participación en aquéllos. Por lo demás, algu-
nos moradores de la zona habían visto a militares sin capucha dentro 
del bus que conducía a las víctimas hasta Puentefierro, y otros habi-
tantes de la región recordaron el afán de un teniente y su patrulla por 
recoger en el sitio de la matanza, mientras se cumplía la diligencia de 
levantamiento de los cadáveres, las vainillas de los proyectiles dispa-
rados por la banda homicida.
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Varios miembros de la fuerza pública –unos en servicio activo y 
otros en retiro– fueron acusados por la Fiscalía General como de-
terminadores, autores materiales o encubridores de la masacre. Se 
les hicieron cargos por homicidio agravado, incendio, destrucción de 
documento público, suministro de armas, municiones y uniformes, 
daño en bien ajeno y favorecimiento.

El 2 de agosto de 1994 la Procuraduría General solicitó la destitu-
ción y otras sanciones disciplinarias para siete componentes del José 
Hilario López, involucrados en el asesinato múltiple y en los intentos 
de encubrirlo. 

Pese a lo que se afirma en los discursos oficiales –como el pronun-
ciado por el entonces presidente de la República, Ernesto Samper, el 
12 de diciembre de 1995–, en Colombia no todas las emboscadas en 
los campos son obra de la guerrilla.
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El carnicero 
de Omarska

Klaus Barbie, un entusiasta seguidor de Hitler, fue juzgado por los tri-
bunales franceses en 1987, después de ocultarse durante años en Bo-
livia. Culpable de asesinato, de tortura y de otros crímenes contra la 
humanidad, Barbie llegó a ser conocido como el carnicero de Lyon. Por 
desgracia, durante todo el siglo XX la humanidad sufrió los rigores de 
otros carniceros: de hombres crueles y sanguinarios que a su paso por 
el mundo dejaron un rastro de matanzas y de estragos. 

Desde abril de 1992 hasta julio de 1993 –según los datos del go-
bierno de Bosnia– los ultranacionalistas serbios, comandados por Ra-
dovan Karadzic y Ratko Mladic, dieron muerte a 140.000 personas en 
el territorio de la joven y maltrecha república.

En el mismo período los chetniks* hirieron a 151.000 musulmanes 
bosnios, desplazaron a 1.835.000 de ellos y detuvieron en campos de 
concentración a otros 156.000.

Entre los campos de concentración establecidos por los serbios 
hubo uno –el campo de Omarska– donde actuó un hombre que en 
1996 se convertiría en uno de los primeros criminales de guerra juz-
gados por un tribunal internacional** en los últimos sesenta años. Ese 

* Los chetniks son los nacionalistas serbios. La palabra cêtnicí designó 
en el siglo XIX al francotirador que luchaba contra los turcos.
** El Tribunal Penal Internacional para la anterior Yugoslavia, 

creado por la ONU en 1993.


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El carnicero 
de Omarska

Klaus Barbie, un entusiasta seguidor de Hitler, fue juzgado por los tri-
bunales franceses en 1987, después de ocultarse durante años en Bo-
livia. Culpable de asesinato, de tortura y de otros crímenes contra la 
humanidad, Barbie llegó a ser conocido como el carnicero de Lyon. Por 
desgracia, durante todo el siglo XX la humanidad sufrió los rigores de 
otros carniceros: de hombres crueles y sanguinarios que a su paso por 
el mundo dejaron un rastro de matanzas y de estragos. 

Desde abril de 1992 hasta julio de 1993 –según los datos del go-
bierno de Bosnia– los ultranacionalistas serbios, comandados por Ra-
dovan Karadzic y Ratko Mladic, dieron muerte a 140.000 personas en 
el territorio de la joven y maltrecha república.

En el mismo período los chetniks* hirieron a 151.000 musulmanes 
bosnios, desplazaron a 1.835.000 de ellos y detuvieron en campos de 
concentración a otros 156.000.

Entre los campos de concentración establecidos por los serbios 
hubo uno –el campo de Omarska– donde actuó un hombre que en 
1996 se convertiría en uno de los primeros criminales de guerra juz-
gados por un tribunal internacional** en los últimos sesenta años. Ese 

hombre se llama Dusko Tadic, pero hoy es universalmente conocido 
como el carnicero de Omarska.

Tadic era en 1991 un anónimo camarero de bar, un matón de ba-
rrio a quien sus pocos amigos conocían como aplicado practicante 
del karate, arte marcial defensivo de origen chino que en occidente 
suele atraer a hombres de inclinaciones violentas. Pero un buen día el 
karateca decidió afiliarse al Partido Nacionalista Serbio y luego se hizo 
miembro del ejército chetnik, una horda de criminales empeñados en 
lograr la purificación étnica de Bosnia mediante el genocidio.

Como oficial de las milicias de la República Srpska –el espurio estado 
que los serbios de Bosnia pretendieron crear bajo la jefatura de Karad
zic–, Tadic ejerció funciones de comando en los campos de concen-
tración de Omarska, Keraterm y Tronopolje. Pero fue especialmente 
en el primero de esos lugares de oprobio donde el ex mesero conquis-
tó, por sus delitos, un puesto en la historia universal de la barbarie.

De conformidad con el acta de acusación, el mayor Tadic obró como 
un despiadado asesino contra los prisioneros de Omarska. Se le acusó 
de trece asesinatos, dieciocho torturas y dos violaciones. El fiscal afir-
ma que el carnicero agredió a sus víctimas con golpes de karate, bates 
de béisbol y varas de hierro, mostrándose ante ellas como un verdu-
go dominado por el sadismo característico de ciertos delincuentes 
sexuales. Tanta fue su crueldad –atestiguada por 100 hombres y mu-
jeres ante el Tribunal Penal Internacional para la desaparecida Yugos-
lavia, con sede en La Haya– que en algunos casos se le vio mutilar los 
genitales de las personas por él acometidas.

Como suelen hacerlo muchos criminales de guerra, Tadic inten-
tó defenderse alegando que lo habían confundido con otra persona, 
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pues nunca hizo daño alguno a sus cautivos. Igual que su jefe, ideó-
logo y conductor, el hipócrita Karadzik, el carnicero tenía lo que un 
filósofo llamó el hábito de mentir sabiendo que se miente.

Muy pocos de los serbios que asesinaron, torturaron y violaron en 
Bosnia –sus nombres figuran en una lista de 5.039 acusados– han 
sido puestos a disposición del Tribunal Internacional. Algunos están 
ocultos. Otros siguen favoreciéndose con la protección del gobierno 
de Belgrado. Muchos se han ido al extranjero. Ha llegado a saberse 
que el monasterio ortodoxo serbio del monte Athos*** sirve de refugio 
a chetniks acusados de crímenes de guerra.

En julio de 1997 Dusko Tadic fue condenado a veinte años de pri-
sión. El fallo suscitó la inmediata repulsa de los dirigentes serbios, 
que lo calificaron de horrible.

P. S. Después de mantenerse fugitivo durante 12 años, Radovan Karadzic 

fue detenido en julio de 2008.

*** Athos es el nombre de una república monástica autónoma de Grecia, 
en la península de Ayion Oros.


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Sevicias

...Le sustrajeron un ojo, provocaron innumerables incisiones y que­

maduras con colillas de cigarrillos en su cuerpo, [le] dispararon tiros 

de fusil, causando (sic) desprendimiento del hombro derecho; tam­

bién se encontraron [en el cadáver] señales de haberle sido clavados 

alfileres en las uñas, y el rostro presentaba cicatrices como si hubiese 

sido herido con cortaúñas.

Estos horribles detalles –comunicados por el director del Departa-
mento Administrativo de Seguridad (DAS) en oficio dirigido al con-
sejero presidencial para los derechos humanos el 30 de noviembre de 
1992– figuran en los protocolos de la necropsia que un médico legista 
practicó a los cadáveres de tres detectives secuestrados, torturados y 
asesinados por la guerrilla entre el 12 y el 14 de noviembre de aquel 
mismo año.

Las víctimas de este nuevo crimen guerrillero fueron Álvaro Cañas, 
Gonzalo Espitia y José Riveiro Gómez, funcionarios del DAS. Cañas y 
sus compañeros viajaban el 12 de noviembre por la carretera que de 
Bucaramanga conduce a Tona (Santander), en cumplimiento de una 
comisión oficial. Al llegar a un sitio conocido como Bataclán, el ve-
hículo de los agentes fue interceptado por un grupo de hombres del 
Ejército de Liberación Nacional (ELN), grupo rebelde que opera en la 
zona. Descubierta la condición jurídica de los viajeros, fueron éstos 
retenidos por los subversivos, que los forzaron a internarse en la zona 
montañosa bordeada por la carretera.
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Conocido el secuestro –relata el director del DAS–, diversos sectores 
de la ciudadanía y representantes de organismos públicos y privados soli­
citaron de manera inmediata la intermediación de los organismos inter­
nacionales como la Cruz Roja y de instituciones defensoras de derechos 
humanos, lo mismo que a (sic) representantes de los medios de comunica­
ción hablada y escrita, sin que se hiciera manifiesta respuesta alguna por 
parte de los captores.

El 15 de noviembre unos campesinos hallaron tres cadáveres aban-
donados en un paraje solitario, a treinta kilómetros de Bucaramanga. 
Eran los cuerpos de Cañas, Espitia y Gómez, muertos con armas de 
fuego tras haber sufrido toda suerte de suplicios a manos de sus se-
cuestradores.

En el siglo XVII los misioneros jesuitas del Canadá horrorizaban a 
sus corresponsales europeos con la descripción del tratamiento que 
los hurones* solían dar a los prisioneros de guerra. Los guerrilleros 
del ELN se portaron como hurones con los detectives secuestrados.

A Álvaro Cañas le arrancaron un ojo después de haberlo torturado 
con quemaduras, alfilerazos y rasguños.

A Gonzalo Espitia le extrajeron el corazón con un cuchillo, y le 
propinaron puñaladas en las muñecas y en el muslo de la pierna de-
recha, hasta cercenarlos.

A José Riveiro Gómez lo flagelaron con alambre de púas, le rompie-
ron el tabique nasal y le perforaron los testículos.

* Los hurones -tribu hoy en proceso de extinción- eran los indígenas de lengua 
iroquesa que vivían en el siglo XVII a orillas del río San Lorenzo.


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Los infortunados agentes del DAS eran personas protegidas por los 
Convenios de Ginebra. Su feroz asesinato constituyó otro crimen de 
guerra imputable a combatientes del ELN.

Aún no se ha logrado capturar a los responsables de aquellas  
sevicias.
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Los derechos 
de un niño

Los Estados Partes se comprometen a respetar el derecho del niño a 

preservar su identidad...

Los Estados Partes velarán por que el niño no sea separado de sus 

padres contra la voluntad de éstos...

Las dos estipulaciones arriba citadas pertenecen a la Convención so­
bre los derechos del niño, suscrita, aprobada y ratificada por Colombia. 
Sin embargo, la violencia, la corrupción y la impunidad han impedi-
do que un niño colombiano –su nombre es Carlos Alberto– goce y 
disfrute de sus derechos fundamentales a tener una familia y a no ser 
separado de ella.

Carlos Alberto tenía un año de edad el 9 de diciembre de 1992, 
cuando un grupo de encapuchados irrumpió en la casa de sus padres, 
situada en el barrio Yanaconas de Popayán. Bajo las capuchas oculta-
ban sus caras siete miembros de una unidad oficial de lucha contra el 
secuestro y la extorsión, compuesta por militares, policías y agentes 
de seguridad.

Al no encontrar al padre de Carlos Alberto, a quien buscaban como 
supuesto responsable de un delito, los encapuchados se llevaron consi-
go al niño y a su joven madre, llamada Nancy del Carmen. De la seño-
ra jamás volvió a tenerse noticia. De su hijo también se perdió durante 
mucho tiempo el rastro, pero hoy se sabe dónde está y quién lo tiene.
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Los derechos 
de un niño

Los Estados Partes se comprometen a respetar el derecho del niño a 

preservar su identidad...

Los Estados Partes velarán por que el niño no sea separado de sus 

padres contra la voluntad de éstos...

Las dos estipulaciones arriba citadas pertenecen a la Convención so­
bre los derechos del niño, suscrita, aprobada y ratificada por Colombia. 
Sin embargo, la violencia, la corrupción y la impunidad han impedi-
do que un niño colombiano –su nombre es Carlos Alberto– goce y 
disfrute de sus derechos fundamentales a tener una familia y a no ser 
separado de ella.

Carlos Alberto tenía un año de edad el 9 de diciembre de 1992, 
cuando un grupo de encapuchados irrumpió en la casa de sus padres, 
situada en el barrio Yanaconas de Popayán. Bajo las capuchas oculta-
ban sus caras siete miembros de una unidad oficial de lucha contra el 
secuestro y la extorsión, compuesta por militares, policías y agentes 
de seguridad.

Al no encontrar al padre de Carlos Alberto, a quien buscaban como 
supuesto responsable de un delito, los encapuchados se llevaron consi-
go al niño y a su joven madre, llamada Nancy del Carmen. De la seño-
ra jamás volvió a tenerse noticia. De su hijo también se perdió durante 
mucho tiempo el rastro, pero hoy se sabe dónde está y quién lo tiene.

Gracias al coraje y la constancia de sus abuelos maternos, ha logra-
do establecerse que el niño fue abandonado por sus captores en una 
calle de Pasto (Nariño), puesto bajo la custodia del Instituto Colom-
biano de Bienestar Familiar y más tarde –por decisión judicial profe-
rida en un proceso repleto de irregularidades– entregado en adopción 
a un matrimonio extranjero.

Ahora Carlos Alberto (a quien se rebautizó con el falso nombre de 
Omar Conrado) vive en Europa con sus padres adoptivos. Éstos no 
han accedido a devolverlo, aunque otra sentencia de la justicia co-
lombiana declaró nulo el fallo de adopción.

Los padres de Nancy –que hace años perdieron la esperanza de en-
contrar con vida a su hija– han dedicado a la búsqueda y localización 
del niño todo su tiempo y todos sus recursos. La abuela dijo en sep-
tiembre de 1995, durante una entrevista:

–No descansaré hasta recuperar a mi nieto.

Los hombres que se llevaron como rehenes a Nancy del Carmen y 
a su pequeño hijo fueron procesados. Se les acusó de asesinar a la ma-
dre después de someterla a desaparición forzada, y de haber retenido 
ilegalmente al menor para luego hacerlo pasar por expósito.

¿Quién hará efectivos los derechos de Carlos Alberto?

los derechos de un niño
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Violencia 
guerrillera

Todos los principales grupos guerrilleros de Colombia han perpetra­

do homicidios deliberados y arbitrarios de civiles. Entre las víctimas 

figuran personas que han perdido la vida al oponerse a tentativas de 

secuestro, desertores de las organizaciones guerrilleras, autoridades 

locales sospechosas de corrupción, personas acusadas de colaborar 

con los militares, y miembros de los grupos guerrilleros desmantela­

dos tras alcanzar acuerdos de paz con el gobierno. Todos [esos grupos 

rebeldes] han matado también deliberadamente a miembros de las 

fuerzas armadas que habían depuesto las armas, eran sus prisione­

ros o estaban incapacitados, y la mayoría han ejecutado a miembros 

de sus propias fuerzas sospechosos de deslealtad.

La afirmación no la hace un representante del Estado colombiano. 
Puede leerse en el informe Violencia política en Colombia, documento 
de Amnistía Internacional que circuló por todo el mundo en 1994. Los 
crímenes de guerra consumados por integrantes de las guerrillas co-
lombianas en los últimos años integran, sin duda, un catálogo de ho-
rrores que perturba el ánimo del lector más frío. Si una buena parte 
de la violencia en Colombia tiene origen estatal (o paraestatal), no es 
poca ni leve la parte que en esa violencia cabe a los grupos armados 
de extrema izquierda.

Entre los delitos que con más frecuencia cometen los guerrilleros 
están la toma de rehenes y el secuestro. En 1999 llegó a 2.600 el nú-
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de la violencia en Colombia tiene origen estatal (o paraestatal), no es 
poca ni leve la parte que en esa violencia cabe a los grupos armados 
de extrema izquierda.

Entre los delitos que con más frecuencia cometen los guerrilleros 
están la toma de rehenes y el secuestro. En 1999 llegó a 2.600 el nú-

mero de personas que las organizaciones subversivas mantenían pri-
vadas de la libertad con propósito extorsivo. 

No pocos secuestros de la guerrilla concluyen con el asesinato de 
la víctima por obra de sus captores. Así ocurrió en 1993 al sur del de-
partamento de Bolívar, cuando miembros del Ejército Popular de Libe­
ración (EPL) retuvieron y dieron muerte al presbítero Javier Cirujano 
Arjona, de 63 años.

El padre Cirujano, español que había vivido por largos años en Co-
lombia, era el párroco de San Jacinto, y el 29 de mayo se hallaba cer-
ca del caserío de Las Lajas en ejercicio de sus funciones pastorales. Al 
pasar por el sitio llamado Loma Colorada un comando guerrillero lo 
privó de libertad, llevándolo con rumbo desconocido.

A mediados de junio los secuestradores de Cirujano enviaron un 
comunicado a las emisoras de radio, anunciando que habían ejecuta­
do al sacerdote después de someterlo a un juicio popular por su cola-
boración supuesta con los grupos paramilitares de la comarca. Todo 
indica que los guerrilleros mataron al párroco para castigarlo por ha-
ber desempeñado –lo dice Amnistía Internacional– un papel activo en la 
reinserción a la vida civil de la facción del Ejército Popular de Liberación 
que dejó las armas en la zona de San Jacinto. El pastor de los sanjacin-
teros mal podía ser acusado de cooperación alguna con bandas arma-
das ilegales.

El cadáver del clérigo fue hallado cerca de Las Lajas el 16 de julio. 
Su muerte ocurrió, según los médicos legistas, a los pocos días de ha-
ber sido secuestrado.

Cirujano Arjona era el segundo ministro del culto católico asesina-
do por los rebeldes. En 1989 hombres del Ejército de Liberación Na­
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cional (ELN) fusilaron a monseñor Jesús Emilio Jaramillo, obispo de 
Arauca, de 73 años, tras acusarlo de obstinado intervencionismo en los 
asuntos internos de la guerrilla. El septuagenario prelado no había 
hecho otra cosa que denunciar los crímenes de uno y otro bando con-
tendiente en las tierras de su jurisdicción eclesiástica.

En mayo de 1999 guerrilleros del ELN secuestraron y asesinaron a 
otro sacerdote. Esta vez la víctima fue el padre Pedro León Caballero, 
anciano párroco de Cáchira (Norte de Santander), también fusilado 
por no guardar silencio sobre las atrocidades de esa criminal organi-
zación. 
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Revisionismo

•	 La solución final alemana del problema judío consistía en ha-

cer emigrar a miles de personas de sangre judaica, no en ani-

quilarlas.

•	 En el Tercer Reich no existió plan alguno para exterminar 

masivamente a los judíos.

•	 Adolfo Hitler perdió la guerra por ser un hombre clemente y 

compasivo.

•	 Hitler jamás llegó a saber algo sobre el Holocausto.

•	 Ninguna orden para la eliminación física de los judíos partió 

del Führer.

•	 Nadie puede probar que durante la segunda guerra mundial 

los alemanes emplearon cámaras de gas para el exterminio de 

los judíos.

•	 No hay prueba de que los equipos e instalaciones hallados en 

Birkenau y Majdanek fueran usados para matar con gas tóxico.

•	 El Comité Internacional de la Cruz Roja no creyó jamás en la 

leyenda del asesinato de millones de judíos por obra de los 

nazis.

•	 Según los datos de la Cruz Roja, no pasaron de 300.000 las 

personas muertas en los campos de concentración de Alema-

nia y los países ocupados.

•	 Miles de los judíos supuestamente asesinados por el régimen 

nazi han vivido ocultos en los Estados Unidos.

•	 Las indemnizaciones pagadas por Alemania a las víctimas de 

la violencia nacionalsocialista han constituido un magnífico 

negocio para el Estado de Israel.
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•	 El Diario de Ana Frank es un fraude literario, pues fue es

crito, después de la guerra, por el autor norteamericano Me-

yer Levin.

Las anteriores son algunas de las opiniones divulgadas –desde hace 
medio siglo– por quienes pretenden sostener que el genocidio nazi 
sobre el pueblo judío nunca ocurrió.

A los que tienen tal pretensión se les ha llamado en los últimos 
tiempos revisionistas, porque afirman haber sometido los hechos de 
la historia a un nuevo examen, con el fin de corregir exageraciones y 
rectificar datos erróneos o inexactos.

Muchos revisionistas no son sino groseros exponentes del fanatis-
mo neonazi. Otros –más sutiles– se mueven dentro del espacio aca-
démico, aprovechando su condición de catedráticos universitarios, 
historiadores o estudiosos. De este último grupo hacen parte autores 
como Harold E. Barnes, David Irving, Robert Faurisson, William D. 
McCalden, Arthur Butz y Austin J. App.

Todos los revisionistas tienen relaciones directas o indirectas con or-
ganizaciones políticas de extrema derecha o con grupos antisemitas.

No pocos revisionistas intentan restar importancia a los crímenes 
nazis con el argumento, cínico y torpe, de que sus víctimas no fue-
ron tantas como al final de la guerra se creyó. Señalan, por ejemplo, 
que la cifra de cuatro millones de judíos asesinados en el campo de 
Auschwitz (cantidad indicada en 1945 por un informe de la URSS) 
se considera hoy como el fruto de una exageración propagandística. 
Pero al hablar de distorsiones en el número de muertos –algunas de 
ellas innegables– los revisores del Holocausto olvidan que la excep-
cional gravedad de ese crimen no se basa únicamente en su aspecto 
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cuantitativo. El genocidio hitleriano sigue siendo monstruoso aunque 
el revisionismo nos ponga de presente, con tono excusador, que en 
Auschwitz sólo perecieron, según rigurosos cálculos, entre 950.000 y 
1.200.000 personas. 

Al paso que vamos, antes del año 2050 algún revisionista afirma-
rá que Hitler fue para los judíos una mezcla de Gandhi, Francisco de 
Asís y Henri Dunant.

Sin embargo, resultan violatorias de los derechos humanos las le-
yes que en varios países de Europa reprimen penalmente a quienes 
cuestionan de forma pública la veracidad o exactitud de cualquier 
información sobre las atrocidades nazis hasta hoy no discutida. Para 
muchos jurisconsultos las leyes de este género son liberticidas, y su 
aplicación a los revisionistas hace aparecer como mártires a hombres 
que sólo deben ser vistos como grotescos manipuladores de tesis in-
sostenibles.

Los impugnadores de la legislación contra el revisionismo alegan 
que esa normativa quebranta el derecho internacional, y fundan su 
alegato en un sencillo razonamiento: si nadie puede ser molestado a 
causa de sus opiniones, según lo reconoce el artículo 19 del Pacto In­
ternacional de Derechos Civiles y Políticos, toda persona tiene derecho 
(mientras no haga propaganda en favor de la guerra o apología del 
odio nacional, racial o religioso) a mantener y a expresar sus propios 
pareceres sobre cualquier capítulo de la historia. 

Sin duda es revisionista la mujer que en Cien años de soledad dice a 
José Arcadio Segundo Buendía, después de la matanza en la estación 
de Macondo:

	 –Aquí no ha habido muertos.
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Totalitarismo 
demográfico

Según los datos de la ONU, en la última década del siglo XX la pobla-
ción de la República Popular China creció a un ritmo anual de cerca 
del 12%. En la actualidad ese país tiene más de mil millones de habi-
tantes de 56 nacionalidades.

El gobierno chino aspira, desde hace varios lustros, a que en los 
comienzos del siglo XXI la población del país se haya estabilizado en 
mil trescientos millones de habitantes. Tal aspiración lo ha llevado 
a ejecutar una política de control de la natalidad que viola derechos 
fundamentales de la mujer, del niño y de la familia.

Las autoridades chinas:

•	 Han secuestrado a mujeres que con su embarazo superaron la 
cuota legal de gestaciones, a fin de someterlas al aborto forzoso 
o a la esterilización coactiva.

•	 Han privado de la libertad a embarazadas que se resistían a so-
meterse a operaciones abortivas, manteniéndolas en cautiverio 
hasta lograr su cambio de actitud.

•	 Han hecho víctimas de hostigamiento y tratos crueles a mujeres 
que se negaron a cumplir las leyes sobre aborto.

•	 Han demolido las viviendas de parejas que objetaban el cumpli-
miento de las normas sobre planificación familiar.

•	 Han tomado rehenes para lograr el pago de multas impuestas 
como sanción a padres de prole numerosa.
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ción de la República Popular China creció a un ritmo anual de cerca 
del 12%. En la actualidad ese país tiene más de mil millones de habi-
tantes de 56 nacionalidades.

El gobierno chino aspira, desde hace varios lustros, a que en los 
comienzos del siglo XXI la población del país se haya estabilizado en 
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•	 Han privado de la libertad a embarazadas que se resistían a so-
meterse a operaciones abortivas, manteniéndolas en cautiverio 
hasta lograr su cambio de actitud.

•	 Han hecho víctimas de hostigamiento y tratos crueles a mujeres 
que se negaron a cumplir las leyes sobre aborto.

•	 Han demolido las viviendas de parejas que objetaban el cumpli-
miento de las normas sobre planificación familiar.

•	 Han tomado rehenes para lograr el pago de multas impuestas 
como sanción a padres de prole numerosa.

•	 Han impuesto sanciones a quienes ayudaban a las madres a te-
ner hijos cuyo nacimiento excedía la cuota legal.

•	 Han presionado a médicos y enfermeras para que maten a ni-
ños recién nacidos cuyos padres quebrantaron la prohibición de 
traerlos al mundo.

Tan injusta y violenta es la política demográfica de la República 
Popular, que en un documento de Amnistía Internacional se narra este 
caso:

Una mujer soltera de la provincia de Hebei que había adoptado a uno 

de los hijos de su hermano, fue detenida en varias ocasiones con el 

propósito de obligar a éste a pagar las multas por número excesivo de 

hijos. En noviembre de 1994 estuvo siete días detenida junto a otras 

doce personas. Según indicaban los informes, le vendaron los ojos, la 

desnudaron, la ataron y la golpearon con una porra eléctrica.

El gobierno de Pekín sostiene que la planificación familiar es vo­
luntaria y que en materia de aborto la coacción no está permitida. Los 
hechos demuestran que tales afirmaciones son mentirosas. El 1º de 
septiembre de 2002 entró en vigor en la República Popular China una 
ley por la cual se regula la llamada política del hijo único.

En China se ha instaurado el totalitarismo demográfico.
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En nombre de la 
revolución

Belkis Yolanda Pacheco
Maribel Mogollón
Rosalba Cuadros
Yolita Quintero

Luz Dary Contreras
Aleyda García P.

María Patricia Hernández
Yamile Lima G.
Alice Lima G.
Isabel Ortiz

Guadalupe Romero

Estos once nombres femeninos hacen parte de la lista de 154 civi-
les asesinados por miembros del grupo guerrillero Ejército de Libera­
ción Nacional –generalmente conocido con la sigla ELN– entre octubre 
de 1994 y mayo de 1995.

Las once mujeres fueron muertas por los insurgentes después de 
ser acusadas de colaborar con el ejército. Según lo aclaró el entonces 
Defensor del Pueblo, Jaime Córdoba Triviño, en su Informe Anual de 
1996, a las infelices se les mató por el solo hecho de tener relaciones so­
ciales o afectivas con miembros de la fuerza pública.

Una de las víctimas tenía 14 años, ocho estaban entre los 15 y los 
17, y otra era mayor de edad.
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de 1994 y mayo de 1995.

Las once mujeres fueron muertas por los insurgentes después de 
ser acusadas de colaborar con el ejército. Según lo aclaró el entonces 
Defensor del Pueblo, Jaime Córdoba Triviño, en su Informe Anual de 
1996, a las infelices se les mató por el solo hecho de tener relaciones so­
ciales o afectivas con miembros de la fuerza pública.

Una de las víctimas tenía 14 años, ocho estaban entre los 15 y los 
17, y otra era mayor de edad.

De los once asesinatos, nueve ocurrieron en Saravena, un muni-
cipio de Arauca desangrado, desde hace muchos años, por crímenes 
que se relacionan con la violencia política, la represión ilegal y el des-
conocimiento de la normativa humanitaria.

Las mujeres fueron asesinadas con la mayor crueldad. El cadáver 
de una de ellas presentaba 29 disparos, tenía un brazo partido y mos-
traba signos de atropello sexual.

El ELN manifiesta regirse por un código de guerra que reconoce a 
los integrantes de la población civil como personas protegidas. Sin em-
bargo, cada año este grupo subversivo mata, hiere, amenaza y toma 
como rehenes a civiles que habitan en los territorios sometidos a su 
temible presencia. Si ese código existe –declaró en su Informe el Defen-
sor del Pueblo–, los hechos permiten sostener que no ha tenido cumpli­
miento alguno.

En nombre de la revolución ha cometido el ELN actos tan sangui-
narios y brutales como los que se imputan a Sendero Luminoso del 
Perú y a los Tigres Tamiles de Sri Lanka, dos grupos insurgentes carac-
terizados por su ferocidad.

Mientras sus hombres matan, secuestran y torturan, los cabecillas 
del ELN suelen referirse en sus proclamas a la necesidad de humani­
zar el conflicto.

El discurso de los grupos guerrilleros en torno de la humanización del 
conflicto –afirmó en agosto de 1996 el Defensor del Pueblo– choca con 
el número y la frecuencia de hechos violentos que protagonizaron a lo largo 
de 1995.
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Escena 
en el puente

Huang Tao era un niño chino de seis años que vivía, con sus padres y 
su hermana mayor, en un poblado a orillas del río Yangchuan.

El 27 de septiembre de 1996 Huang estaba jugando con su herma-
na –una niña de ocho años– en el puente cercano a la casa paterna. 
De pronto el pequeño resbaló y fue a dar al río.

La hermana del niño empezó a dar gritos de auxilio mientras co-
rría de uno a otro lado del puente. Gimoteando se acercó a un grupo 
de hombres que jugaban a las cartas en el lugar, suplicándoles ayuda. 
Los jugadores le ordenaron que se apartara, pues con su llanto per-
turbaba el juego.

Por el puente pasó un vendedor ambulante. Aproximándose a la 
niña sólo hizo una pregunta:

–¿Qué recompensa ganaré si rescato al niño?

Al oír los gritos de su hija los padres acudieron al sitio del acciden-
te, donde ya se había reunido un buen número de curiosos. El padre 
ofreció pagar a quien lograra el rescate de Huang una suma de dinero 
que equivalía a doce dólares. A los presentes les pareció modesta la 
cantidad ofrecida, y pidieron al hombre aumentar su oferta.
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Huang Tao era un niño chino de seis años que vivía, con sus padres y 
su hermana mayor, en un poblado a orillas del río Yangchuan.

El 27 de septiembre de 1996 Huang estaba jugando con su herma-
na –una niña de ocho años– en el puente cercano a la casa paterna. 
De pronto el pequeño resbaló y fue a dar al río.

La hermana del niño empezó a dar gritos de auxilio mientras co-
rría de uno a otro lado del puente. Gimoteando se acercó a un grupo 
de hombres que jugaban a las cartas en el lugar, suplicándoles ayuda. 
Los jugadores le ordenaron que se apartara, pues con su llanto per-
turbaba el juego.

Por el puente pasó un vendedor ambulante. Aproximándose a la 
niña sólo hizo una pregunta:

–¿Qué recompensa ganaré si rescato al niño?

Al oír los gritos de su hija los padres acudieron al sitio del acciden-
te, donde ya se había reunido un buen número de curiosos. El padre 
ofreció pagar a quien lograra el rescate de Huang una suma de dinero 
que equivalía a doce dólares. A los presentes les pareció modesta la 
cantidad ofrecida, y pidieron al hombre aumentar su oferta.

Mientras tanto –se lee en la información de prensa que relata el he-
cho–, Huang murió.

La Declaración Universal de Derechos Humanos establece en su artí-
culo 1º que todos los seres humanos deben comportarse fraternalmente 
los unos con los otros.

¿Sabían quienes rehusaron salvar a Huang Tao qué significa la pa-
labra fraternidad?

escena en el puente
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Paramilitares

–...Los militares nos organizaron para que nosotros hiciéramos lo que 
ellos no podían hacer, que era matar gente y cometer masacres.

Esto declaró ante los fiscales, en diligencia judicial cumplida en 
1996, un delincuente condenado a 30 años de cárcel: un asesino que 
había resuelto –según dijo– revelar la verdad sobre unos cuantos epi-
sodios de la guerra sucia en Colombia.

El declarante se llamaba Alonso de Jesús Baquero, pero era más co-
nocido como el Negro Vladimir.

Baquero comenzó su vida criminal como miembro de un grupo al-
zado en armas. Allí aprendió a matar. Luego –cosa nada insólita en el 
conflicto colombiano– cambió de bando. Pasó a ser integrante de una 
de esas agrupaciones de justicia privada que la mayoría de los medios 
de comunicación llama grupos paramilitares.

De conformidad con el Diccionario de la Lengua Española –edición 
de 2001– el adjetivo paramilitar se aplica a una organización civil con 
estructura o disciplina de tipo militar. En Colombia la palabra tiene otro 
significado. Cuando los colombianos hablan de grupos paramilitares 
se refieren a bandas armadas de individuos de condición particular 
que cumplen actividades de represión ilegal apoyadas de modo ex-
preso o tácito por miembros de la fuerza pública.

Según escribió el Defensor del Pueblo en agosto de 1996, un gru-
po paramilitar es un conjunto de personas particulares que se arman por 
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Paramilitares

–...Los militares nos organizaron para que nosotros hiciéramos lo que 
ellos no podían hacer, que era matar gente y cometer masacres.

Esto declaró ante los fiscales, en diligencia judicial cumplida en 
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había resuelto –según dijo– revelar la verdad sobre unos cuantos epi-
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El declarante se llamaba Alonso de Jesús Baquero, pero era más co-
nocido como el Negro Vladimir.

Baquero comenzó su vida criminal como miembro de un grupo al-
zado en armas. Allí aprendió a matar. Luego –cosa nada insólita en el 
conflicto colombiano– cambió de bando. Pasó a ser integrante de una 
de esas agrupaciones de justicia privada que la mayoría de los medios 
de comunicación llama grupos paramilitares.

De conformidad con el Diccionario de la Lengua Española –edición 
de 2001– el adjetivo paramilitar se aplica a una organización civil con 
estructura o disciplina de tipo militar. En Colombia la palabra tiene otro 
significado. Cuando los colombianos hablan de grupos paramilitares 
se refieren a bandas armadas de individuos de condición particular 
que cumplen actividades de represión ilegal apoyadas de modo ex-
preso o tácito por miembros de la fuerza pública.

Según escribió el Defensor del Pueblo en agosto de 1996, un gru-
po paramilitar es un conjunto de personas particulares que se arman por 

fuera de la ley con el supuesto propósito de enfrentar la guerrilla, y que se 
mueven con desconcertante libertad por la zona en la cual actúan –aun si 
en ésta es permanente y notoria la presencia de las fuerzas militares y de 
los cuerpos policivos- para intimidar, secuestrar, torturar y asesinar a hom­
bres y mujeres de la población civil colocados en situaciones de absoluta in­
ferioridad e indefensión.

Durante años las autoridades colombianas negaron la existencia de 
los grupos paramilitares, pero su actuación llegó a ser tan agresiva y 
protuberante que en 1989 el gobierno hubo de prohibirlos por decre-
to. Para ese entonces se calculaba que había en todo el país no menos 
de 130 de esos clandestinos escuadrones de la muerte, como los llamó 
Americas Watch.

Para Nigel S. Rodley y Bacre Waly Ndiaye, relatores de la ONU que 
hicieron una visita a Colombia en octubre de 1994, muchos de los 
grupos paramilitares han sido creados por las fuerzas armadas o man-
tienen con ellas una estrecha cooperación.

En el decenio 1990-2000 la alianza entre militares, policías y para-
militares se manifestó como una realidad patente en muchos críme-
nes cometidos por los agentes de la guerra sucia en Córdoba, el Urabá 
antioqueño, el Magdalena Medio, Norte de Santander, Meta, Putuma-
yo y Cauca.

Aunque los relatores de Naciones Unidas recomendaron al go-
bierno la adopción de medidas eficaces para desarmar y desmantelar los 
grupos armados, en especial los grupos paramilitares, el crecimiento con-
tinuo de la violencia paramilitar demuestra la inexistencia de esas me-
didas. Al concluir el siglo XX el paramilitarismo era diez veces más 
poderoso que cuando el presidente Barco lo prohibió.

paramilitares
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Limpieza social

Karl Binding era un destacado jurista alemán, nacido en 1841, que 
por veinte años había ocupado la cátedra de derecho penal en la uni-
versidad de Leipzig.

No menos ilustre y considerado era Alfred Hoche, nacido en 1865, 
profesor de psiquiatría en la universidad de Friburgo y duro crítico 
de Freud, a quien éste calificó de maligno en sus recuerdos autobio-
gráficos.

Esta pareja de docentes eméritos publicó en 1920 un libro que 
pocos leyeron. Su título era La autorización para eliminar las vidas no 
dignas de ser vividas, y en él se proponía dar facultades al Estado para 
matar a las personas inútiles. Por inútil tenían Binding y Hoche no sólo 
a quien por enfermedad estaba del todo muerto mentalmente, como el 
esquizofrénico y el aquejado de oligofrenia, sino también a todo aquél 
que por su condición o comportamiento representaba un cuerpo ex­
traño dentro de la sociedad humana.

En la parte del escrito a su cargo Binding afirmó: ...No hallo, ni des­
de el punto de vista legal, ni del social, ni del moral, ni desde el punto de 
vista religioso, absolutamente ningún motivo para no autorizar la muerte 
de esos individuos, que ofrecen la contrafigura de las auténticas personas y 
provocan espanto a todos aquellos que con ellos se encuentran...

Cuatro años después Adolfo Hitler publicó Mi Lucha. Sin duda ha-
bía leído la obra de Binding y Hoche, como hizo con otras sobre 
herencia humana y eugenesia, porque en su libraco planteaba, sin 
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Karl Binding era un destacado jurista alemán, nacido en 1841, que 
por veinte años había ocupado la cátedra de derecho penal en la uni-
versidad de Leipzig.
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Esta pareja de docentes eméritos publicó en 1920 un libro que 
pocos leyeron. Su título era La autorización para eliminar las vidas no 
dignas de ser vividas, y en él se proponía dar facultades al Estado para 
matar a las personas inútiles. Por inútil tenían Binding y Hoche no sólo 
a quien por enfermedad estaba del todo muerto mentalmente, como el 
esquizofrénico y el aquejado de oligofrenia, sino también a todo aquél 
que por su condición o comportamiento representaba un cuerpo ex­
traño dentro de la sociedad humana.

En la parte del escrito a su cargo Binding afirmó: ...No hallo, ni des­
de el punto de vista legal, ni del social, ni del moral, ni desde el punto de 
vista religioso, absolutamente ningún motivo para no autorizar la muerte 
de esos individuos, que ofrecen la contrafigura de las auténticas personas y 
provocan espanto a todos aquellos que con ellos se encuentran...

Cuatro años después Adolfo Hitler publicó Mi Lucha. Sin duda ha-
bía leído la obra de Binding y Hoche, como hizo con otras sobre 
herencia humana y eugenesia, porque en su libraco planteaba, sin 

mucho disimulo, la necesidad de identificar, segregar y exterminar a 
los inferiores para mantener la pureza racial.

Binding falleció antes de que le fuese permitido ver cuántas cosas 
terribles lograron los nazis con la aplicación de las teorías formuladas 
en su libro. Hoche, por el contrario, sólo vino a morir cuando se cum-
plían diez años de atrocidades hitlerianas. La humanidad condenó el 
exterminio hitleriano de los deficientes y de los extraños. Sin embargo 
hoy, más de 70 años después de haberse planteado en Alemania los 
fundamentos ideológicos de la eutanasia social o eutanasia eugenésica, 
en ciertos países del mundo –Colombia entre ellos– sigue dándose la 
muerte deliberada y violenta de seres humanos a los que se aniquila 
por considerarlos desechables o indeseables.

Desde hace ya varios lustros comenzaron a perpetrarse en varias 
ciudades colombianas –especialmente en Bogotá, Medellín, Pereira, 
Cali, Bucaramanga y Cartagena– homicidios nunca aclarados cuyas 
víctimas son indigentes, pordioseros, drogadictos, niños de la calle, 
prostitutas, homosexuales, travestidos, personas con antecedentes 
penales y miembros de otros grupos sumidos en la marginación o en 
la estigmatización.

En un solo año –el de 1995– hubo 86 matanzas relacionadas con 
móviles de limpieza social, en las cuales perdieron la vida 254 per
sonas.

En esos homicidios colectivos intervienen particulares y algunos 
miembros de la fuerza pública. En algunas oportunidades –informó el 
Defensor del Pueblo, doctor Jaime Córdoba, en agosto de 1996– se ha 
comprobado la participación directa de servidores públicos en tan graves 
hechos. 
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Las llamadas campañas de limpieza social constituyen una de las 
modalidades de la guerra sucia. Algunos analistas de la violencia en 
Colombia, como Carlos Medina Gallego, señalan que esas campañas 
reflejan una estrategia de insensibilización y adormecimiento de la soli­
daridad colectiva. El frecuente asesinato de personas discriminadas o 
marginadas, la impunidad que favorece a los homicidas y la indife-
rencia de los medios de comunicación ante la matanza y ante los ca-
dáveres, crean poco a poco en la sociedad un clima de atonía moral, 
de connivencia con la brutalidad, de trivialización de la muerte.

Quienes hoy se dedican a destruir las vidas carentes de valor cuyo 
aniquilamiento pedían Binding y Hoche en 1920, son agentes de la 
misma violencia que en la Alemania hitleriana hizo perecer a millones 
de hombres por el solo hecho de tener en su contra cualquiera de los 
diagnósticos letales: enfermo, loco, idiota, invertido, asocial, antiso-
cial, judío, gitano, eslavo, socialdemócrata, comunista... En las ma-
tanzas por limpieza social se lleva la intolerancia hasta el asesinato.
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No era un pelele

–¿Por qué no asistió a la toma de posesión del nuevo prelado, señor 
cura?

–Porque ese hombre es un pelele.

Este diálogo entre un feligrés y su párroco tuvo lugar en 1986, 
cuando el padre Carlos Felipe Ximenes Belo fue designado por la San-
ta Sede administrador apostólico de Dili, en Timor Oriental. Ninguno 
de los sacerdotes nativos del país había concurrido a la ceremonia en 
la cual Ximenes –un clérigo de 38 años educado en Macao, Portugal 
y Roma– asumía su cargo eclesiástico. El clero autóctono acusaba al 
nuevo jerarca –hasta entonces rector del seminario– de ser un obse-
cuente colaborador del ejército indonesio de ocupación.

Timor es una isla del océano Índico, al oeste de Nueva Guinea. En 
1904 su parte oriental quedó en manos de los portugueses, y la occi-
dental bajo el control de los holandeses. En 1949 Holanda cedió su 
porción a Indonesia, que desde entonces tuvo ambiciones sobre el 
resto del territorio insular. La otra zona fue abandonada por las au-
toridades de Portugal el 30 de octubre de 1975, y llegó a declararse 
como estado independiente. Diez días más tarde vino la catástrofe. 
Miles de soldados indonesios invadieron la otrora colonia portugue-
sa. El 17 de julio de 1976 el presidente Suharto declaró que Timor del 
Este había sido anexada definitivamente a la Republik Indonesia* como 

* Nombre oficial del Estado indonesio.


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su XXVII provincia. El único gobierno que protestó por aquel atrope-
llo fue el de Lisboa.

Desde entonces el nombre de Timor Oriental apareció con frecuen-
cia dentro de informes internacionales sobre violaciones sistemáticas 
de los derechos humanos. Entre 1975 y 1999 más de 300.000 ti-
morenses fueron víctimas de asesinatos, desapariciones forzadas, en-
carcelamientos arbitrarios, torturas y malos tratos por parte de los 
miembros del ejército invasor. Contra los timorenses se cometió, a 
lo largo de veinticuatro años, lo que Amnistía Internacional describe 
como un genocidio impune.

Cuando fue designado administrador apostólico el padre Ximenes 
no compartía la actitud de los sacerdotes indígenas de la diócesis, que 
se oponían públicamente a las autoridades anexionistas. Creía que lo 
mejor y más sensato era no hacer resistencia a los invasores, con el fin 
de evitar sanguinarias medidas de represión. Él hallaba más pruden-
te poner en conocimiento de los jefes militares indonesios, a quienes 
presumía hombres de buena fe, todas las quejas que sus feligreses le 
hicieran llegar sobre desmanes cometidos por las tropas en el afán de 
consolidar su dominio sobre el territorio conquistado y de aplastar la 
resistencia armada del movimiento guerrillero Frente Revolucionario 
para la Independencia de Timor oriental (Fretilin).

Pocos meses al frente de su cargo le bastaron al administrador de 
Dili para comprender que su método resultaba equivocado, ineficaz y 
desmoralizador. La oficialidad de las fuerzas conquistadoras ignoraba 
sus continuas peticiones para que fueran investigados y juzgados los 
culpables de tantos crímenes contra personas inocentes e indefensas. 
El clérigo comprendió, al fin, que se estaba convirtiendo en un mero 

L.Otras Siluetas.indd   314 23/3/09   18:17:17



no era un pelele

- 315 -

presentador de solicitudes, y que muchos de sus diocesanos lo veían 
como pastor mercenario, siervo infiel o perro mudo.

Entonces monseñor Ximenes empezó a denunciar, por medio del 
púlpito, de cartas pastorales y de comunicaciones enviadas al ex-
tranjero, las atrocidades indonesias. En sus mensajes se refirió, sin 
ambigüedades ni eufemismos, a los campos de concentración, a las 
ejecuciones extrajudiciales y a los demás horrores que se vivían coti-
dianamente en su patria.

Ximenes se convirtió en el más importante y oído de los críticos de 
la ocupación indonesa de Timor. Con ello no sólo atrajo sobre sí las 
amenazas de los agentes de Suharto, sino también la hostilidad del 
nuncio apostólico en Yakarta, Francesco Canalini, un insensible di-
plomático que lo acusaba de mezclarse en política.

Monseñor Ximenes no solamente hizo saber al mundo los críme-
nes de lesa humanidad y los crímenes de guerra cometidos por au-
toridades de la República Indonesia contra la vida, la integridad, la 
libertad y la seguridad de sus compatriotas. Denunció también el ge-
nocidio cultural perpetrado contra el pueblo timorense, cuya identi-
dad se ha visto amenazada por el gobierno musulmán de Yakarta. (A 
Timor fueron atraídos con oferta de tierra y empleo más de 100.000 
inmigrantes mahometanos, se ha impuesto a los campesinos animis-
tas la conversión al Islam, y muchos santuarios rurales son hoy ruinas 
desoladas).

En 1995 el obispo escribió: Vivo en una pequeña isla, lejana para to­
dos, donde los derechos humanos carecen de salvaguardia, donde no hay 
libertad de expresión, donde vivir es como estar en una cárcel.
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En octubre de 1996 Carlos Ximenes Belo fue proclamado ganador 
del premio Nobel de la Paz.

Había demostrado que no era un pelele.

P. S. Desde mayo de 2002 Timor Oriental es un estado independiente. El 

26 de noviembre del mismo año el obispo Ximenes Belo renunció a 

la administración apostólica de Dili, y hoy trabaja en las misiones sa-

lesianas de Mozambique.
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Crímenes que 
nadie impidió

Del 15 al 20 de julio de 1997 las ACCU tomaron el municipio de 

Mapiripán, Meta, mataron al menos a 13 personas y amenazaron a 

otras de muerte.

Así comienza a relatar un informe de Human Rights Watch la ocu-
rrencia de un crimen que nadie impidió: la masacre que hombres de 
las denominadas Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá –el más 
poderoso y conocido de los grupos paramilitares– consumaron con-
tra la población civil de un lugar, hasta entonces desconocido, cuyo 
nombre recuerda hoy el mundo entero.

En un informe sobre Colombia divulgado en 1998 por las Nacio-
nes Unidas, se afirmó con relación a los hechos de Mapiripán: Los tes­
timonios coinciden en afirmar que los paramilitares llegaron en avión hasta 
San José del Guaviare, distante pocos kilómetros de Mapiripán y sede de la 
VII Brigada del Ejército. Los mismos testimonios aseguran que de allí fue­
ron transportados en vehículos de carga pesada y en lanchas...

Durante cinco días los paramilitares secuestraron, torturaron y ma-
taron en Mapiripán, sin que la fuerza pública respondiera las llamadas 
de auxilio que formulaban, por teléfono, el juez municipal, Leonardo 
Iván Cortés, y otros aterrados ciudadanos. Militares y policías sólo se 
hicieron presentes en el pueblo cuando los asesinos habían abando-
nado la escena del crimen y los voluntarios de la Cruz Roja recogían 
los primeros cadáveres.

L.Otras Siluetas.indd   317 23/3/09   18:17:17



crímenes que nadie impidió

- 318 -

A raíz de la toma paramilitar de Mapiripán, en la cual pudo llegar 
a 25 el total de víctimas, muchísimos de sus habitantes huyeron con 
lo que tenían puesto. Entre los desplazados figuraba el doctor Cortés, 
que pronto debió abandonar el país por haber recibido amenazas de 
muerte.

Para la ONU, la matanza de Mapiripán hizo parte de los hechos 
de violencia cometidos por los paramilitares con la tolerancia y aun la 
complicidad de servidores públicos, especialmente de miembros de las fuer­
zas militares y de la policía nacional...

Por esta masacre debió enfrentar procesos disciplinarios y penales 
el general Jaime Humberto Uscátegui, comandante de la VII brigada, 
a quien se acusó de ignorar las advertencias y los reclamos de ayu-
da para evitar la carnicería. Con sorpresa de algunos, al momento de 
concretarse los cargos en su contra el oficial aún tenía mando sobre 
los 40.000 soldados de la segunda división del ejército. 

El 4 de mayo de 1998 los paramilitares irrumpieron nuevamente 
en el territorio de Mapiripán. Esta vez asesinaron a 20 moradores del 
corregimiento de Puerto Alvira, en la zona rural del martirizado mu-
nicipio. Según Amnistía Internacional los civiles que perecieron en el 
asalto, entre ellos una niña de 6 años, fueron abatidos a tiros, apuñala­
dos y quemados hasta la muerte. Como en julio de 1997, los mandos 
militares y policivos de la región nada hicieron para proteger las vidas 
de los mapiripareños, aunque oportuna y reiteradamente se les había 
informado sobre la presencia de grupos armados ilegales en el área 
bajo su responsabilidad.
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En junio de 1999, tras investigar el masivo asesinato de Puerto Al-
vira –otro de los crímenes que nadie impidió–, el ministerio público 
acusó a cuatro generales del ejército (entre ellos al ya conocido Uscá-
tegui), a dos coroneles de la policía y a un mayor de la misma institu-
ción de haber incurrido en negligencia en el mando y en faltas contra 
el servicio. 
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El déspota de 
Kampuchea

La cámara de un reportero gráfico recogió para la historia el miserable 
funeral de Pol Pot, cumplido el 16 de abril de 1998. En la fotografía apa-
rece una pila de objetos inservibles –colchones, llantas, tablas y pupitres– 
que varios hombres de uniforme se disponen a quemar en un claro de 
la selva. Entre el rimero hay un burdo ataúd, cubierto a medias con ra-
mos de flores. (La práctica de cremar los cadáveres como si fuesen ba-
sura se introdujo en Camboya, con evidente desprecio por la tradición 
nacional, durante el gobierno polpotista). 

A la cremación del que llevó el título de Hermano número uno sólo 
asistieron su segunda mujer, Mia Som, y un grupo de periodistas in-
vitados. No hubo elogio fúnebre ni plegarias. Ni siquiera se cantó el 
himno La resplandeciente victoria, que en otro tiempo solemnizaba cual-
quier ceremonia pública del comunismo camboyano. Retirada la esca-
sa concurrencia a unos cuantos metros del montón, mientras se oían 
gritos simiescos en los árboles vecinos, el fuego se encendió sin más 
dilaciones. Entonces las llamas abrasaron el cuerpo de un anciano de 
70 años que pasó a la historia como autor intelectual de una hecatom-
be genocida.

Pol Pot se llamaba realmente Saloth Sar. Nació en Prek Sbauv (Cam-
boya) el 19 de mayo de 1928, y durante algunas décadas llevó una 
vida gris y poco notable. La humanidad sólo empezó a oír hablar de su 
nombre adoptivo y de sus hechos el 14 de abril de 1976, cuando pú-
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nacional, durante el gobierno polpotista). 

A la cremación del que llevó el título de Hermano número uno sólo 
asistieron su segunda mujer, Mia Som, y un grupo de periodistas in-
vitados. No hubo elogio fúnebre ni plegarias. Ni siquiera se cantó el 
himno La resplandeciente victoria, que en otro tiempo solemnizaba cual-
quier ceremonia pública del comunismo camboyano. Retirada la esca-
sa concurrencia a unos cuantos metros del montón, mientras se oían 
gritos simiescos en los árboles vecinos, el fuego se encendió sin más 
dilaciones. Entonces las llamas abrasaron el cuerpo de un anciano de 
70 años que pasó a la historia como autor intelectual de una hecatom-
be genocida.

Pol Pot se llamaba realmente Saloth Sar. Nació en Prek Sbauv (Cam-
boya) el 19 de mayo de 1928, y durante algunas décadas llevó una 
vida gris y poco notable. La humanidad sólo empezó a oír hablar de su 
nombre adoptivo y de sus hechos el 14 de abril de 1976, cuando pú-

blicamente se puso al frente del gobierno revolucionario instaurado en 
su país por los jemeres rojos*.

El Frente de unión nacional de Kampuchea (FUNK), partido de los je-
meres rojos, llegó al poder tras la caída del dictador pronorteamericano 
Lon Nol. En abril de 1975, pocas horas después de la toma de Phnom 
Penh, los dirigentes del FUNK proclamaron el inicio del año cero y pu-
sieron en marcha el desarrollo de un programa secreto de ocho puntos 
que comprendía:

•	 La evacuación de todas las ciudades.
•	 La abolición de todos los mercados.
•	 La supresión de toda clase de moneda.
•	 La secularización de todos los monjes budistas y su destinación 

al trabajo en los arrozales.
•	 La ejecución de todos los líderes del gobierno de Lon Nol.
•	 El establecimiento de cooperativas y comedores comunitarios en 

todo el país.
•	 La expulsión de la minoría de origen vietnamita.
•	 El envío de tropas a todas las fronteras.

Este programa sintetizaba los designios de un pequeño grupo de 
fanáticos dispuestos a matar a diez amigos antes que conservar con vida 
a un enemigo. Inspirados por lo que ahora se describe como un mar­
xismo leninismo paroxístico, los comunistas camboyanos pretendían 

* Los jemeres son los miembros de la etnia jemer o khmer, grupo humano 
del sudeste asiático que integra el 95% de la población de Camboya. Los jemeres 

rojos eran, desde 1960, los miembros del partido comunista camboyano, 
que se oponían a los jemeres issarak, de orientación provietnamita.


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destruir el viejo orden con la ayuda de una violencia sistemática. Yen-
do más allá de Lenin, de Stalin y de Mao, los jemeres rojos se compro-
metieron en la realización a corto plazo de una utopía fundada sobre 
el homicidio en masa y el despojo generalizado. Para ello entregaron 
la suprema conducción de su régimen a Pol Pot, a quien la propagan-
da presentó, falsamente, como trabajador agrícola (en realidad era un 
fracasado estudiante de radioelectricidad).

Por obra de Pol Pot –y de otros hombres que compartían sus deli-
rios– el terror total reinó en Camboya (rebautizada con el nombre de 
Kampuchea Democrática) a lo largo de 44 meses. Se calcula que en 
menos de cuatro años murieron allí casi dos millones de personas (en-
tre ellas 500.000 ejecutadas y 700.000 víctimas del hambre, las enfer-
medades y otras secuelas de las atroces condiciones de desplazamiento, 
ruralización** y trabajo forzoso.

El genocidio programado y ejecutado por los polpotistas afectó a 
toda la sociedad del antiguo reino de Norodom Sihanuk. En él pere-
cieron ex funcionarios y ex militares de la abolida República Jemer (la 
del corrupto Lon Nol), líderes monárquicos, monjes budistas, catedrá-
ticos de universidades, maestros de colegios y escuelas, estudiantes de 
todos los niveles, científicos, literatos, periodistas, fotógrafos de pren-
sa, traductores, residentes de las ciudades evacuadas, miembros de las 
minorías étnicas y religiosas (chinos, vietnamitas, laosianos, tailande-
ses, católicos y musulmanes), jemeres en disidencia, campesinos, co-
merciantes, tenderos, albañiles, pescadores, mendigos, prostitutas... y 
aun personas cuya única culpa fue llevar anteojos. Para librarse del te-

** Los polpotistas llamaron ruralización el traslado de miles de habitantes de las 
ciudades al campo, para convertirlos en trabajadores de las tierras colectivizadas.


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rror organizado medio millón de camboyanos huyó de su patria, refu-
giándose en Vietnam, Laos y Tailandia. Seis años después de concluir 
la pesadilla polpotiana aún quedaban 200.000 de ellos en los campos 
tailandeses. Arruinadas sus vidas por el huracán político que asoló Cambo­
ya –escribió por entonces un periodista español–, los refugiados conta­
ban sus desventuras sin acabar de comprenderlas. 

El déspota de Kampuchea –un hombrecillo sin grandes dotes inte-
lectuales, enemigo de cámaras y de micrófonos, amante de la poesía 
francesa y lector asiduo de los ladrillos maoístas– no sólo era cruel e 
inmisericorde. Era también un megalómano. Uno de sus parientes lle-
gó a comentar: Pol Pot se considera un genio incomparable en los terrenos 
militar y económico, en higiene, en escritura de canciones, en música y en 
danza, en arte culinario y en moda. En todo, incluido el arte de mentir. Sin 
embargo, a diferencia de otros tiranos del siglo pasado, el de Camboya 
no se preocupó jamás por pasar a la inmortalidad como teórico políti-
co, ideólogo o estadista. Nadie ha podido hallar las Obras completas de 
Pol Pot en aquellas librerías donde aún se ofrecen a la venta las de Le-
nin, Stalin, Mao Tse-Tung, Kim Il Sung y Nicolás Ceaucescu. 

La dictadura roja de los jemeres –que se extendió entre el 17 de abril 
de 1975 y el 7 de enero de 1979– ha sido descrita por un historiador 
francés como el laboratorio de todas las desviaciones más sombrías del co­
munismo. Sin embargo, gracias a las debilidades y contradicciones de la 
política internacional, Pol Pot llegó al final de su vida sin castigo alguno 
por el más notorio de sus crímenes. 
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 En cautiverio

El 4 de agosto de 1998 guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC) atacaron las instalaciones de la fuerza pública en Mi-
raflores (Guaviare), y tras un sangriento combate se llevaron consigo a 
71 militares y a 56 policías. 

Tres meses después, el 1º de noviembre del mismo año, en otro asal-
to guerrillero, cayeron en manos de las FARC 61 miembros de la policía 
nacional que prestaban sus servicios en Mitú, capital del departamento 
de Vaupés.

En solo 12 meses, entre diciembre de 1997 y diciembre de 1998, los 
militantes de las FARC privaron de la libertad a –por lo menos– 240 
colombianos que servían con sus armas al Estado. A los 188 militares y 
policías que la guerrilla aprehendió en Miraflores y en Mitú deben su-
marse otros 58 integrantes del ejército: los soldados aprehendidos en 
Patascoy (Nariño), Pavarandó (Chocó), La Uribe (Meta), San José (Vi-
chada) y El Caguán (Caquetá). 

Al concluir el año 2000 esos 240 ex combatientes permanecían cau-
tivos en campamentos selváticos de las FARC. Esta organización insur-
gente los mantenía ocultos con el propósito de canjearlos por rebeldes 
que, a la espera de juicio o cumpliendo condenas, se hallaban recluidos 
en las cárceles colombianas.

Los 240 hombres se habían convertido en rehenes. Para el derecho 
internacional humanitario los rehenes son personas que se encuentran, de 
grado o por fuerza, en poder de una de las partes en conflicto o de uno de sus 
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 En cautiverio

El 4 de agosto de 1998 guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC) atacaron las instalaciones de la fuerza pública en Mi-
raflores (Guaviare), y tras un sangriento combate se llevaron consigo a 
71 militares y a 56 policías. 

Tres meses después, el 1º de noviembre del mismo año, en otro asal-
to guerrillero, cayeron en manos de las FARC 61 miembros de la policía 
nacional que prestaban sus servicios en Mitú, capital del departamento 
de Vaupés.

En solo 12 meses, entre diciembre de 1997 y diciembre de 1998, los 
militantes de las FARC privaron de la libertad a –por lo menos– 240 
colombianos que servían con sus armas al Estado. A los 188 militares y 
policías que la guerrilla aprehendió en Miraflores y en Mitú deben su-
marse otros 58 integrantes del ejército: los soldados aprehendidos en 
Patascoy (Nariño), Pavarandó (Chocó), La Uribe (Meta), San José (Vi-
chada) y El Caguán (Caquetá). 

Al concluir el año 2000 esos 240 ex combatientes permanecían cau-
tivos en campamentos selváticos de las FARC. Esta organización insur-
gente los mantenía ocultos con el propósito de canjearlos por rebeldes 
que, a la espera de juicio o cumpliendo condenas, se hallaban recluidos 
en las cárceles colombianas.

Los 240 hombres se habían convertido en rehenes. Para el derecho 
internacional humanitario los rehenes son personas que se encuentran, de 
grado o por fuerza, en poder de una de las partes en conflicto o de uno de sus 

agentes, y que responden, con su libertad, su integridad corporal o su vida, 
de la ejecución de órdenes dadas por las personas en cuyo poder están o de 
los actos hostiles cometidos contra ellas.

La toma de rehenes ha sido prohibida explícitamente por los Conve­
nios de Ginebra de 1949 y por el Protocolo II de 1977. Se hacen respon-
sables de un crimen de guerra los combatientes que retienen a personas 
puestas fuera de combate para exigir, a cambio de su liberación, el 
cumplimiento de exigencias destinadas a obtener provechos, utilidades 
o ventajas de cualquier tipo.

Aunque la toma de rehenes se había proscrito tácitamente desde 
1907, durante la segunda guerra mundial, por obra de los nazis, esta 
práctica infame se convirtió en método común y reiterado. Tan sólo en 
la Francia ocupada fueron ejecutadas, entre 1939 y 1942, 498 perso-
nas inocentes que pagaron con su vida acciones de guerra cometidas 
por los guerrilleros de la resistencia. Entre septiembre de 1941 y febre-
ro de 1942 llegó a 20.149 el número de rehenes fusilados en Serbia 
dentro de operaciones de castigo.

Al tomar rehenes las FARC se valen de un método hitleriano de ha-
cer la guerra. 

En un informe de las Naciones Unidas sobre Colombia, publicado 
en 1999, se urgió a los combatientes a cumplir su obligación humani-
taria de proteger a las personas que no participan directamente en las 
hostilidades, cesando prácticas como la toma de rehenes.

Ningún representante de las FARC se ha referido jamás a esta solici-
tud de la ONU.
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A juicio de la organización Human Rights Watch, que realiza investi-
gaciones periódicas sobre el conflicto armado en Colombia, cuando la 
ventaja política no es evidente las FARC hacen muy poco o nada por acatar 
el derecho internacional humanitario.

P. S. Parte de los militares y policías secuestrados por las FARC fueron libe-

rados en 2001, en 2008 y en 2009. Otros 23 miembros de la fuerza 

pública siguen hoy en poder de la guerrilla. 
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Linchamiento

La palabra linchar se originó en el apellido de un juez virginiano del 
siglo XVIII: Charles Lynch. Este funcionario de facto, trocado en pe-
queño dictador, adoptó la brutal práctica de permitir que la chusma 
diera muerte a personas acusadas o sospechosas de haber cometido 
crímenes. Desde entonces se dio el nombre de linchamiento a la im-
posición arbitraria y tumultuosa de la pena capital.

Entre los años 1889 y 1899 hubo en los Estados Unidos no menos 
de 1.800 linchamientos anuales, cuyas víctimas fueron, en su gran 
mayoría, varones de raza negra. Durante el período 1900-1944 el nú-
mero de linchados en el territorio estadounidense fue de 4.709.

 
Por extensión se habla hoy de linchamiento para referirse al asesi-

nato en el cual la víctima pierde la vida a manos de un grupo nume-
roso de atacantes, dentro de alboroto, desorden o motín, aunque el 
hecho no se relacione propiamente con la llamada justicia de Lynch o 
ley de Lynch. El 1º de junio de 1999 un noticiero de televisión horro-
rizó a los colombianos al presentar, en forma repetida, escenas que 
mostraron cómo un hombre fue linchado ante centenares de testigos 
y en presencia de la fuerza pública.

Con garrotazos, puntapiés y puñaladas –sin que nadie hiciera el 
menor gesto de protesta o defensa– varios hombres que participaban 
en un disturbio mataron a Jorge Evelio Cardona, joven zapatero que 
poco antes –por motivos aún sin aclarar– se había enfrentado, cuchi-
llo en mano, a una multitud armada con piedras y palos, a cuya cabe-
za estaban algunas personas enmascaradas. 

L.Otras Siluetas.indd   327 23/3/09   18:17:17



linchamiento

- 328 -

La muerte del zapatero sobrevino cuando en Chinchiná, pueblo 
del departamento de Caldas, personas afectadas por el fiero desalojo 
policivo de un barrio de invasión –hecho muy frecuente en el país– la 
emprendieron a pedradas contra la municipalidad del lugar. Pocos se-
gundos después del incidente entre Cardona y varios enmascarados, 
el primero fue agredido por la espalda. Había comenzado medio mi-
nuto de horror. 

El 14 de junio, al informar sobre el asesinato del zapatero, una 
revista bogotana publicó ocho fotografías tomadas en el momento 
mismo de la comisión del delito. Con estas ocho imágenes, cada una 
acompañada por un texto narrativo, tuvieron los lectores de Semana 
la brutal secuencia del linchamiento:

Jorge Evelio Cardona (...) se vuelve confiado para seguir su camino.

Uno de los enmascarados lo golpea con un garrote. Jorge Evelio se 

derrumba.

Los enfurecidos manifestantes comienzan a golpear al hombre con 

todo lo que tienen. Recibe puntapiés en la cabeza y en el cuerpo.

La escena se prolonga por segundos interminables.

En el clímax, otro de los enmascarados se acerca y le propina una 

puñalada por la espalda.

Cuando Jorge Evelio se voltea boca arriba los manifestantes parecen 

caer en cuenta de lo que acaban de hacer. En ese momento alguien lo 

saca del lugar y lo lleva a la acera.
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En estado agónico Cardona se resiste a morir e intenta incorporar­

se. Los policías miran hacia otro lugar con una escalofriante indi­

ferencia.

Por fin un buen samaritano resuelve llevarlo a un hospital. Pero 

es demasiado tarde. Cardona muere a los pocos minutos sin saber  

porqué.

El 21 de junio el Fiscal General comunicó que tres de los homici-
das de Cardona ya habían sido capturados. 

Ni las autoridades ni la ciudadanía han logrado entender cómo es 
posible que alguien pueda ser víctima de un linchamiento a la luz del 
sol y en plena vía pública, mientras alrededor decenas de testigos ob-
servan en silencio, sin protestar por el hecho ni acudir en auxilio de 
la víctima, y los agentes de la policía nacional, presentes en el sitio de 
la agresión, permanecen tan quietos como estatuas de piedra.

Aunque en los últimos veinte años se han perpetrado en Colombia 
más de 300.000 homicidios, y muchos colombianos parecen haberse 
acostumbrado a la cotidianidad del asesinato, la salvajada contra Jor-
ge Evelio Cardona conmovió a la opinión pública. Ante el episodio de 
Chinchiná, uno de los más brutales de la historia del crimen urbano, 
no faltó la reflexión de quien señalaba que los linchamientos sólo se 
dan allí donde el Estado falta gravemente a sus deberes garantistas y 
solidarios.

La venganza callejera del 1º de junio reveló hasta qué punto se ha 
pervertido en el país el poder estatal, un poder que suele mostrarse 
agresivo con los débiles y pusilánime, hasta la abyección, frente a los 
violentos. Los policías de Chinchiná, que reprimieron con aplicación 
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desproporcionada de la fuerza a los misérrimos ocupantes ilegales de 
un predio, no alzaron un solo dedo para impedir el acometimiento 
de un grupo de asesinos contra un hombre puesto en condiciones de 
inferioridad.

¿Será que en Colombia se está pasando de la violencia a la barbarie, 
como lo afirma Saúl Franco en un reciente libro?
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La gran víctima

Durante el período comprendido entre el 1º de enero y el 31 de mayo 
de 1999, en sólo cinco meses, 543 civiles fueron asesinados en Co-
lombia por miembros de grupos armados ilegales que toman parte en 
el conflicto interno. La cifra se reveló en un aviso periodístico publi-
cado por el ejército nacional el 20 de junio del mismo año. 

Según los datos del ejército, 295 de esas muertes violentas eran 
imputables a la guerrilla, y las otras 248 a las llamadas autodefensas 
(agrupaciones paramilitares). El anuncio no informaba cuántos civi-
les habían perecido, en el mismo lapso, con ocasión y en desarrollo 
del conflicto bélico, por obra de agentes directos del Estado.

En un solo departamento, el de Antioquia, las estadísticas militares 
dieron cuenta de 185 asesinatos de civiles en el tiempo ya indicado.

La gran víctima de la guerra en Colombia es la población civil. De 
acuerdo con las cifras de la Defensoría del Pueblo, entre 1991 y 1999 
un total de 9.167 personas fueron asesinadas en 1.837 masacres. En 
el último año del siglo XX hubo, en promedio, 34 matanzas al mes. 
(Las autoridades colombianas denominan masacre la muerte simultá-
nea de tres o más personas en un mismo hecho de violencia).

Los homicidios en personas protegidas constituyen una grave infrac-
ción del derecho internacional humanitario. Sin embargo, dentro del 
conflicto colombiano una y otra parte han demostrado, a lo largo de 
muchos años, su desprecio absoluto por las vidas de los civiles, ha-
ciéndolos con frecuencia víctimas de la eliminación a sangre fría.

L.Otras Siluetas.indd   331 23/3/09   18:17:17



linchamiento

- 332 -

A juicio de Mary Robinson, Alta Comisionada de la ONU para los 
derechos humanos entre 1997 y 2002, los mayores responsables de la 
victimización de personas civiles han sido los paramilitares, aunque 
en varios casos de matanzas conocidos por su oficina en Colombia los 
hechos permitían a los quejosos referirse a la coparticipación o a la compli­
cidad entre paramilitares y servidores de la fuerza pública. 

En cuanto se refiere a la guerrilla, la Comisionada de la ONU señala 
que sus integrantes también han perpetrado, a gran escala, el homici-
dio de personas que no participaban directamente en las hostilidades. 
Para las Naciones Unidas, los alzados en armas son responsables de 
homicidios selectivos de personas civiles sospechosas de ser colaboradoras o 
informantes de los paramilitares o de la fuerza pública.

El 18 de junio de 2000 otro anuncio del ejército en la prensa in-
formó que entre enero y mayo de aquel año 785 civiles habían sido 
muertos violentamente por los grupos armados: 394 por la guerrilla 
y 391 por las mal denominadas autodefensas.

Según el macabro balance dado a conocer por la Defensoría del 
Pueblo al concluir el primer semestre del 2000, entre el 1º de enero y 
el 30 de junio del citado año se perpetraron 235 masacres.

Por culpa de la violencia contra la población civil, toda Colombia 
se ha llenado de aquellas mujeres descritas en los libros de García 
Márquez: madres, viudas y huérfanas que toman asiento junto a un 
ataúd, para espantar las moscas con abanicos de palmas trenzadas. 

la gran víctima
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Estela de muerte

Kosovo es una zona de la parte meridional de Serbia, fronteriza con 
Albania. En su llanura los turcos obtuvieron, en 1389 y en 1448, dos 
grandes victorias militares que consolidaron la dominación otomana 
sobre los Balcanes. En esta región de casi 11.000 kilómetros cuadra-
dos habita una numerosa población de origen albano, lengua alba-
nesa y religión musulmana.

Hasta 1991 Kosovo figuró en las enciclopedias como una provincia 
autónoma de Yugoslavia en la república federada de Serbia. Al desin-
tegrarse la asociación federal impuesta en 1945 por el mariscal Tito, 
las repúblicas de Serbia, Montenegro y Macedonia (la última inde-
pendizada en 1992) se unieron para formar el nuevo estado federati-
vo yugoslavo, presidido por el ultranacionalista Slobodan Milosevic. 
Este hombre, fanático y cruel, era partidario del programa político 
elaborado en 1844 por los teóricos del serbismo: extensión de las fron-
teras, homogeneización del territorio y purificación étnica. (Con esta 
última expresión la extrema derecha serbia se refiere al genocidio). 

Como buen serbista, Milosevic veía en los albaneses de Kosovo a 
los usurpadores de la comarca donde nació el estado medieval serbio, 
y simpatizaba con el plan expuesto en 1937 por el historiador Vesa 
Cubrilovic: expulsarlos en masa, mediante el recurso a la brutalidad. 
Un experto en el tema, Paul Garde, autor del libro Vida y muerte de Yu­
goslavia, explica que los serbios alimentan el mito de Kosovo como cuna 
de la nación serbia, tierra sagrada, y pretenden que los albaneses son inmi­
grantes recientes, cuando viven allí desde hace mucho tiempo.
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Con tales ideas –una mezcla de incoherencia, rencor y fanatismo– 
el caudillo de los chetniks (nacionalistas serbios) no tardó en chocar 
contra los albano-kosovares, que aspiraban, invocando el derecho de 
libre determinación de todos los pueblos, a constituirse como nueva 
entidad estatal independiente. A ello se oponían Milosevic y sus se-
guidores, hoy en día responsables del mayor desplazamiento de per-
sonas presenciado por Europa en el último medio siglo.

Desde 1990 las autoridades serbias iniciaron contra la población 
kosovar una campaña sistemática de torturas, malos tratos y encarce-
lamientos arbitrarios, mientras bloqueaban una y otra vez las inicia-
tivas de la ONU y de los gobiernos europeos para someter el caso a 
observación externa. A fines de 1992 Amnistía Internacional advertía: 
...En Kosovo está a punto de estallar una peligrosa mezcla de tensión étni­
ca, rabia y años de abusos silenciados.

Y la mezcla estalló. Los acometimientos de Milosevic y del gobier-
no de Belgrado contra la demarcación separatista dieron origen a una 
contienda bélica. En ella las fuerzas armadas serbias, conocidas en el 
mundo entero por su modo feroz de hacer la guerra, se enfrentaron al 
denominado Ejército de Liberación de Kosovo (ELK), una organización 
rebelde integrada por varios miles de guerrilleros. El ELK estaba al 
mando de Agin Ceku, otro personaje siniestro, famoso por sus cruel-
dades contra la población serbia de Krajina.

Siguiendo una práctica que ya habían empleado en otras ocasiones, 
Milosevic y su banda desataron en el territorio kosovar una crimi-
nal operación de limpieza étnica sobre los pobladores de ascenden-
cia albana. Como principales responsables de esa operación han sido 
también identificados Milan Milutinovic, presidente de Serbia, Nikola 
Sainovic, primer viceministro de Yugoslavia, Dragoljub Odjanic, jefe 
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del estado mayor del ejército yugoslavo, y Viajko Stojiljovic, ministro 
serbio del interior. 

Los crímenes serbios en Kosovo provocaron en abril de 1999 la 
intervención militar de la OTAN, que poco o nada había hecho unos 
años atrás por impedir la tragedia de Bosnia, otro país agredido por 
los chetniks. Invocando la necesidad de salvar de la violencia y del te-
rror a los civiles kosovares, que huían masivamente mientras su país 
era arrasado, la Organización del Tratado del Atlántico Norte atacó una y 
otra vez, con bombas y cohetes, el territorio yugoslavo. En estos ata-
ques hubo repetidos errores y múltiples confusiones que causaron la 
muerte de muchos inocentes. 

Finalmente Milosevic fue obligado, por la fuerza, a ordenar que sus 
tropas se retiraran hacia el norte. En junio de 1999, mientras salían 
a toda prisa de Kosovo los contingentes serbios –el ejército, la poli-
cía especial y los grupos paramilitares– y penetraban en la devastada 
provincia las tropas de la fuerza multinacional de paz enviadas por la 
OTAN, comenzó a revelarse la dimensión de la limpieza étnica allí eje-
cutada. La humanidad se enfrentó de nuevo con los horrores ya vis-
tos en Bosnia: masacres, violaciones, torturas incendios, pillaje, fosas 
comunes, cámaras de tormento, mezquitas destruidas, poblados en 
ruina...

Se calcula que entre abril y mayo, en la etapa final de su limpieza, 
los nacionalistas serbios dieron muerte a por lo menos 10.000 civiles 
en más de cien masacres, y provocaron el éxodo de otros 700.000. 
Los nombres de ciudades como Pristina, Pec, Djakovica, Kacanik y 
Prizren se asocian ahora a lo que un periódico describe como la estela 
de muerte dejada por la horda de los chetniks antes de retirarse.
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Según los informes de Amnistía Internacional, aunque la inmensa 
mayoría de las víctimas de Kosovo fueron de etnia albana, los civiles 
serbios de la zona también sufrieron abusos a manos de personas de etnia 
albanesa armadas.

En mayo de 1999 el presidente Milosevic y cuatro de sus compin-
ches fueron acusados de gravísimos crímenes internacionales por la 
fiscalía del Tribunal Penal para la disuelta Yugoslavia, que emitió ór-
denes de captura contra ellos. 

Milosevic falleció en una prisión de La Haya en marzo de 2006.
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Aagiza: niña kurda, víctima de gases venenosos en 1988, 271, 272.
Abbott, George (1562-1633): arzobispo de Canterbury en tiempos de Jacobo l, 118, 119.
Abraham: patriarca venerado por judíos, cristianos y mahometanos, 16, 17.
Abu Simbel: ciudad del antiguo Egipto, 19.
Acción Francesa: movimiento francés ultranacionalista fundado en 1898, 187.
ACCU: Véase Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá.
Adam, Boticario: vecino de Loudun, 125.
Adamitas: disidentes religiosos del siglo XVI que practicaban el nudismo, 104.
Adkins, Janet (1946-1990): mujer que se suicidó con el auxilio de J. Kevorkian, 280, 281.
Adriano (76-138): emperador de Roma entre 117 y 138, 41.
Aguilar, Andrés: víctima de los fusilamientos del 19 de julio de 1861, 158, 160.
Ahdel, Abdullah (1945-1989): imán de Bruselas asesinado por fundamentalistas, 274, 275, 276.
Aibar, Alejandro Fabián (1959-1977): actor argentino, víctima de desaparición, 255.
Al-aqsa, Mezquita de: edificio religioso de Jerusalén, 72.
Albania: estado de la Europa meridional, sobre la costa adriática, 250, 251, 333.
Alejandro: miembro del sanedrín en los días de la Iglesia primitiva, 46.
Alemania: estado del norte y centro de Europa, 70, 92, 169, 183, 184, 185, 187, 196, 197, 199, 200, 

201, 215, 224, 233, 262, 267, 272, 275, 282, 299, 311, 312.
Alí (600-661): yerno de Mahoma y cuarto califa, 259.
Alí Mirza Husayn: Véase Baha Allah.
Alliluieva, Nadezhda (1902-1932): segunda esposa de Stalin, 181, 182.
Alsacia: región de Francia que hizo parte de Alemania entre 1870 y 1919, 178.
Álvarez de Barros, Lucina (1945-1976): escritora argentina, víctima de desaparición, 255.
Alzheimer, Aloys (1864-1915): psiquiatra y neurólogo alemán, 280.
Americas Watch: organización pro derechos humanos establecida en 1981, 309.
Ammán: capital de Jordania, 225.
Ammonitas: miembros de un pueblo del este del Jordán, 21.
Amnistía Internacional: organización pro derechos humanos fundada en Londres en 1961, 261, 

284, 296, 297, 303, 314, 318, 334, 336.
Amsterdam: ciudad de Holanda, 118.
Anabaptista: disidente religioso del siglo XVI que rechazaba el bautismo infantil, 105.
Ana Bolena (1507-1536): segunda esposa de Enrique VIII, 99.
Ana de Austria (1601-1666): esposa de Luis XIII de Francia, 135.
Ana María: india asesinada por Juana Calderón, 124.
Anás: sumo sacerdote judío entre 6 y 15, 46.
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Andrade, Roberto (1850-1938): homicida de García Moreno, 167.
Anjou: título condal de los descendientes de Carlos de Valois, 107.
Ankara: capital de Turquía, 222.
Ann Arbor: ciudad del estado norteamericano de Michigan, 279.
Anselme de Laon (1050-1117): teólogo francés, 66.
Antígona: hija de Edipo, 32, 33, 34.
Antioquía: ciudad de Siria, 72.
Antioquia: departamento de Colombia, en el occidente del país, 234, 331.
Antístenes (444-365 a. C.): filósofo griego, maestro de Diógenes, 35.
Antonino Pío (86-161): emperador de Roma entre 138 y 161, 41.
App, Austin J. (1902-1984): revisionista norteamericano, 300. 
Aquitania: antiguo ducado de Francia, 82.
Aragón: reino español de la edad media, 83, 99, 101.
Araquistáin, Luis (1886-1959): político y escritor español, 204.
Arasse, Daniel (1944-2003): historiador francés, 148.
Arauca: capital del departamento colombiano del mismo nombre, 298, 305.
Arboleda, Mariana (1804-1869): primera esposa de Tomás C. de Mosquera, 160.
Argentina: estado meridional de Suramérica, 216, 236, 253, 255.
Aristódico: ciudadano de Cyma, 10, 30.
Aristóteles (384-322 a. C.): filósofo griego, 48.
Arras: ciudad de Francia, 94, 95, 96, 97.
Arturo de Gales (1487-1502): primer esposo de Catalina de Aragón, 99.
Asambleas de Dios: confesión protestante pentecostal, 260.
Asbaje, Juana de: Véase Juana Inés de la Cruz.
Ascalón: puerto de la antigua Palestina, 73.
Ashby, Hal (1929-1988): cineasta norteamericano, 255.
Asiria: antiguo reino del Asia, 21, 52.
Asís: ciudad de Italia, 75.
Asóka (269-232 a. C.): difusor del budismo, 37, 38, 39.
Astor, John Jacob (1864-1912): millonario muerto en el naufragio del Titanic, 177.
Atenas: ciudad Estado de Grecia, 32, 33, 35. 
Athos: república monástica de Grecia, 290.
Aub, Max (1903-1972): escritor español, 254.
Aubigny: ciudad de Francia, 106.
Augusta Victoria (1858-1921): primera esposa de Guillermo II, 169.
Augusto (63 a. C.-14 d. C.): emperador de Roma entre 23 a. C. y 14 d. C., 41.
Auschwitz: campo nazi de extermino en Polonia, 185, 199, 200, 211, 212, 213, 300, 301.
Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá: grupo armado colombiano de extrema derecha, 

317.
Auvernia: región del sur de Francia, 217.
Avenida de Italia: vía de París, 217.
Aviñón: ciudad de Francia, 85, 87.
Ayion Oros: península de Grecia, 290.
Azaña y Díez, Manuel (1880-1940): presidente de la República Española entre 1936 y 1939, 193, 

194, 195.
Azevedo, Diego de (?-1207): obispo de Osma, 80.
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Babilonia: antiguo imperio de la baja Mesopotamia, 21, 23.
Babilonia: región del Asia anterior, 54.
Babington, Anthony (1561-1586): conspirador en tiempo de Isabel I, 110.
Bach, Juan Sebastián (1685-1750): compositor alemán, 178, 179, 180.
Bagdad: antigua ciudad del oriente, hoy capital de Irak, 271.
Baha Allah (1817-1892): nombre adoptado por Mirza Husayn Ali, fundador del bahaísmo,  

189, 259.
Bahaíes: nombre dado a los seguidores del bahaísmo, 259, 260, 261.
Balcanes, Península de los: zona montañosa del sureste de Europa, 196, 333.
Baquero, Alonso: paramilitar colombiano, 308.
Barba Azul: personaje de un cuento de Charles Perrault, 101.
Barbie, Klaus (1913-1991): criminal nazi juzgado en Francia, 238.
Barcelona: capital de Cataluña, 190, 193, 194.
Barco, Virgilio (1921-1997): presidente de Colombia entre 1986 y 1990, 309.
Bariloche: departamento de Argentina, 216.
Barnes, Harold E. (1889-1968): revisionista norteamericano, 300.
Baroja, Pío (1872-1956): novelista español, 185.
Barré, Padre: exorcista de las supuestas posesas de Loudun, 126.
Bartosek, Karel (1930-2004): historiador checo, 239.
Basilea: ciudad de Suiza, 104, 105.
Basilio (330-379): doctor de la Iglesia, 55, 56.
Bastilla: fortaleza y prisión de París, 135, 136, 140.
Bataclán: paraje del departamento colombiano de Santander, 291.
Bautista de Arellana, Nydia (1952-1987): víctima de desaparición forzada, 268, 269, 270.
Bautistas: protestantes ingleses del siglo XVII que rechazaron el bautismo de los párvulos, 119.
Baviera: land dentro de la República de Weimar, 197, 202.
Bayern: nombre alemán de Baviera, 89.
BBC: Véase British Broadcasting Corporation.
Beesley, Lawrence (1877-1967): pasajero sobreviviente del Titanic, 176.
Begin, Menagem (1913-1992): político israelí que dirigió el Irgún, 225.
Beirut: capital de Líbano, 225, 276. 
Belalcázar: municipio del departamento colombiano del Cauca, 236.
Belciel, Juana de: Véase Juana de los Ángeles.
Belfrage, Cedric (1904-1990): historiador norteamericano, 227.
Belgrado: capital de Serbia y de Yugoslavia, 240, 290, 334. 
Belgrafe, Leif: diplomático sueco, editor del diario de Hammarskjöld, 248.
Bello Ovalle, Henry (1957-1989): hombre asesinado dentro de una estación de policía, 277.
Belzec: campo nazi de exterminio en Polonia, 199, 211.
Benedicto XII (1287-1342): pontífice romano entre 1334 y 1342, 85. 
Benetti, Carlos: economista contemporáneo, 254.
Benicarló: ciudad de España, 193.
Bennassar, Bartolomé: historiador francés contemporáneo, 204.
Bennett, James: funcionario que ofreció indulto a los Rosenberg, 230.
Beocia: región de Grecia, al norte del Ática, 32.
Berenbaum, Michael: historiador del genocidio nazi, 199.
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Bergen-Belsen: campo nazi de concentración en Alemania, 199.
Berkeley, Martin (1904-1979): guionista delator de la época del macartismo, 233.
Berlín: capital de Alemania, 186, 201, 202, 209, 210, 211.
Bernadotte, Folke (1895-1948): diplomático sueco asesinado en Jerusalén, 226.
Bernanos, Georges (1888-1948): escritor francés, 203.
Bernard, Viuda: mujer que hizo recluir a su hija en la Francia del siglo XVIII, 139.
Berryer, Nicolás René (1702-1762): jefe de policía de Luis XV, 139.
Bertolucci, Bernardo: cineasta italiano contemporáneo, 255.
Bettelheim, Charles (1913-2006): economista francés, 254.
Béziers: ciudad y señorío del Languedoc, 78.
Bicêtre: hospital de París en cuyo patio fue ensayada la guillotina, 148.
Biddle, Francis (1886-1968): juez norteamericano en el tribunal de Nuremberg, 221.
Bilbao: ciudad de España, 190.
Binding, Carl (1841-1920): jurista alemán, 310, 311, 312.
Birkenau: sección del campo de Auschwitz donde funcionaron las cámaras de gas, 299.
Birmania: país del Asia suroriental, hoy Myanmar, 39, 272.
Biron: apellido común de dos mujeres juzgadas el mismo día en la época del terror, 151.
Blandón, Nelda Cecilia: jefe de la censura sandinista, 263. 
Bogazköy: sitio arqueológico hitita en el centro de Turquía, 18.
Bogotá: capital de la Confederación Granadina y de Colombia, 159, 268, 311.
Bohemia: antiguo reino del centro de Europa, 89, 90, 222.
Bolívar: departamento de Colombia en el norte de país, 297.
Bolívar: municipio del departamento colombiano del Cauca, 285.
Bolivia: estado de Suramérica, 238.
Bonaparte: familia de origen italiano de la cual salieron emperadores y reyes, 136.
Bonaparte, Napoleón: Véase Napoleón I.
Borbones: miembros de la casa de Borbón, familia que ha reinado en Francia y España, 136.
Bormann, Martin (1900-1945?): nazi juzgado en Nuremberg como reo ausente, 222, 223.
Bosa: municipio anexado a Bogotá, 269, 277.
Bosnia: nuevo estado balcánico a cuya independencia se opusieron los serbios, 15, 238, 288, 289, 

290, 335.
Botero, Iván: vecino de Urama, 235.
Botero Zea, Fernando: ministro de defensa que condecoró al general Velandia, 270.
Bourges: ciudad de Francia, 108.
Bouvines: lugar cercano a Lille donde fue derrotado Juan sin Tierra, 83.
Boyacá: departamento de Colombia, en el centro del sector este del país, 234.
Bradstreet, Ana (1612-1672): primera poetisa del continente americano, 133.
Branchidas: sacerdotes de Apolo que oficiaban en Posideo, 30.
Brandt, Richard B. (1910-1997): filósofo norteamericano, 266. 
Bristol: ciudad de Inglaterra, 111.
British Broadcasting Corporation: nombre de la cadena de radiotelevisión británica, 256.
Brown, J. B.: víctima de un grave error judicial en Florida, 172, 173, 174. 
Brown, John (1800-1859): antiesclavista norteamericano, 230.
Bruck, David: Véase Joris, David de.
Bruge, Jean de: Véase Joris, David de.
Bruselas: capital de Bélgica, 274, 276.
Bucaramanga: capital del departamento colombiano de Santander, 291, 292, 311.

L.Otras Siluetas.indd   340 23/3/09   18:17:18



índice alfabético informativo

- 341 -

Buchenwald: campo nazi de concentración en Alemania, 185, 199.
Buda: título honorífico dado a Siddartha Gautama, 26, 37.
Burdeos: ciudad de Francia, 106.
Bustos E., Antonio: personero de Bogotá en 1991, 278.
Butz, Arthur: revisionista norteamericano, 300.

C

Cabrera, Miguel (1695-1768): pintor mexicano, 131.
Cachemira: país del Himalaya, 39.
Cáchira: municipio del departamento colombiano de Norte de Santander, 298.
Caifás: sumo sacerdote judío entre 18 y 36, 46.
Caín: personaje bíblico, homicida de su hermano Abel, 70. 
Calcedonia: antigua ciudad de Bitinia, 103.
Caldas: departamento de Colombia, en la zona cafetera del país, 234, 328.
Caldeos: nombre dado a los babilonios bajo la dinastía de Nabopolasar, 21, 23.
Calderón de la Barca, Pedro (1600-1681): dramaturgo español, 117.
Calderón, Juana: esposa de Martín Calderón, 124.
Calderón, Martín: encomendero acusado por los indios ante D. de Ospina, 122.
Cali: capital del departamento colombiano del Valle del Cauca, 311.
California: estado de los EE.UU., en la costa del Pacífico, 237, 279.
Calígula (12-41): emperador de Roma entre 37 y 41, 48.
Calleja, Diego (1639-1725): primer biógrafo de Juana Inés de la Cruz, 134.
Calvario: montículo al noroeste de Jerusalén donde se crucificó a Jesús, 52.
Calvinistas: protestantes seguidores de la doctrina de Calvino, 106, 105, 107.
Calvino, Juan (1509-1564): reformador protestante francés, 101.
Camboya: estado del sureste de Asia, 320, 321, 322, 323.
Campbell, Allan: actor y guionista norteamericano (1913-1963), 233.
Canadá: estado de América del norte, 260, 292.
Canalini, Francesco: nuncio en Indonesia en 1995, 315.
Canterbury: ciudad de Inglaterra, 255.
Cañas, Álvaro: detective secuestrado y asesinado en 1992 por guerrilleros del ELN, 291, 292.
Capadocia: provincia romana de la parte oriental del Asia menor, 55, 56.
Caquetá: departamento de Colombia, en el sur del país, 324.
Carballo, Bismarck: sacerdote nicaragüense, 263.
Carcasona: ciudad del Languedoc, 78, 79, 80.
Cardini, Franco: historiador italiano contemporáneo, 72.
Cardona, Jorge Evelio: zapatero linchado en la revuelta de Chinchiná, 327, 328, 329.
Carlistas: partidarios de la rama dinástica descendiente de Carlos María Isidro, 203.
Carlos IX (1550-1574): rey de Francia entre 1560 y 1574, 10, 106.
Carlos XIV (1763-1844): rey de Suecia entre 1818 y 1844, 224.
Carlos Alberto: niño desaparecido en Popayán y localizado en Europa, 294, 295. 
Carlos el Gordo (839-888): emperador del Sacro Imperio entre 881 y 887, 52.
Carolina del Norte: estado de los EE.UU., en la costa del Atlántico, 164.
Carpentras: ciudad de Venaissin, 86.
Cartagena de Indias: puerto colombiano del Caribe, hoy capital del departamento de Bolívar, 129.
Cartago: antigua ciudad del norte de África, 52.
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Casablanca: barrio de Bogotá, 268, 269.
Casares Quiroga, Santiago (1884-1950): político republicano español, 204.
Castilla: reino de la España medieval, 196.
Catalina de Aragón (1485-1536): primera esposa de Enrique VIII, 99, 100, 101.
Catalina de Médicis (1519-1589): madre de Carlos IX, 106.
Cataluña: región de España, 189.
Cátaros: nombre medieval aplicado a los albigenses, 78, 79, 80.
Cauca: departamento de Colombia, en el sur del país, 234, 309.
Caucásicos: denominación racista de los blancos o indoeuropeos, 156.
Cáucaso: sistema montañoso que sirve de límite convencional entre Europa y Asia, 156.
Cavaillon: ciudad de Venaissin, 86.
Ceaucescu, Nicolás (1918-1989): dictador de Rumania entre 1967 y 1989, 323.
Ceilán: caserío del departamento colombiano del Valle del Cauca, 236. 
Ceilán: isla del océano Índico, hoy llamada Sri Lanka, 39. 
Ceku, Agin: comandante del ejército de liberación de Kosovo, 334.
Celano, Tomás de (1190-1260): primer biógrafo de Francisco de Asís, 76, 77.
Cerdeña: isla de Italia en el mar Mediterráneo, 44.
Cervantes y Saavedra, Miguel de (1547-1616): escritor español, 191, 197.
Cesarea: ciudad de Capadocia, 55.
Ceuta: ciudad española de la costa marroquí, 188.
Châlus: plaza militar de Francia, 82.
Champcenetz, Louis Pierre, marqués de (1748-1794): académico francés que inventó el neolo-

gismo guillotina, 147.
Chaplin, Charles (1889-1977): cineasta y actor británico, 255.
Châtelet, Bernard, marqués de: carcelero de Denis Diderot, 138.
Chávez, César (1923-1993): líder de los trabajadores chicanos en los EE.UU., 28.
Chelmno: campo nazi de exterminio en Polonia, 199, 200, 211.
Chenier, André (1762-1794): poeta francés, 151.
Chenier, Salvador: hermano de André, 151.
Chenrezy: ser venerado por los budistas tibetanos, 244.
Chetniks: nombre dado a los ultranacionalistas serbios, 238, 290, 334, 335.
Cheyennes: miembros de una tribu norteamericana de la familia algonquina, 161, 162.
Chiitas: musulmanes seguidores de Alí, yerno de Mahoma, 259, 271, 274.
China: estado centroriental del Asia, 63, 64.
Chinchiná: municipio del departamento colombiano de Caldas, 328.
Chinon: ciudad de Francia, 126.
Chivington, John (1821-1894): autor de la matanza de Sand Creek, 161.
Chocó: departamento colombiano en la frontera con Panamá, 324.
Choiseul-Stainville, Françoise-Thérèse de (1767-1794): princesa de Mónaco, víctima de la gui-

llotina, 152.
Chorover, Stephan L.: neuropsicólogo norteamericano contemporáneo, 156.
Churchill, Winston (1874-1965): político británico, 224.
Cibeles: diosa frigia de la fertilidad, 44.
Cicerón, Marco Tulio (106-43 a. C.): político y orador romano, 42.
Cinosargo: gimnasio en las cercanías de Atenas, 35. 
Ciro (590-529 a. C.): rey de Persia, 29.
Cirujano A., Javier (1930-1993): párroco asesinado por guerrilleros del EPL, 297.
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Claudio (10 a. C.-54): emperador de Roma entre 41 y 54, 40.
Claver, Pedro (1580-1654): santo jesuita español, apóstol de los esclavos, 130.
Clemente V (1260?-1314): pontífice romano entre 1305 y 1314, 85.
Clemente VI (1291-1352): pontífice romano entre 1342 y 1352, 85, 87.
Cleves, Ana de (1515-1547): cuarta esposa de Enrique VIII, 100.
Cohn, Norman: historiador inglés contemporáneo, 70. 
Colegio del Rosario: centro universitario de Bogotá, 160.
Coligny, Gaspar de (1519-1572): jefe del partido hugonote, 107.
Collegium Fridericianum: establecimiento en el cual cursó Kant sus primeros estudios, 144.
Collins, Larry (1929-2005): periodista norteamericano, 220.
Colombia: estado de Suramérica, 11, 15 158 234, 270, 278, 285, 287, 294, 296, 308, 309,  

311, 312.
Colonia: ciudad de Alemania, 70, 114.
Colorado: estado de los EE.UU., al oeste del país, 161.
Comisión Christopher: organismo investigador de la violencia policial en Los Ángeles, 284.
Comité de Salud Pública: órgano político de Francia entre 1793 y 1794, 150.
Comité Internacional de la Cruz Roja: órgano directivo del movimiento de la Cruz Roja, 299.
Company Shops: pueblo del estado norteamericano de Carolina del Norte, 164.
Companys, Lluis (1883-1940): dirigente catalán fusilado por los franquistas, 204.
Compañía de Jesús: nombre oficial de la orden de los jesuitas, 251.
Conciergerie: prisión de París, 148, 151.
Condadinos: nombre que se aplicó a los judíos refugiados en el Venaissin, 86, 87.
Confederación Granadina: nombre oficial de Colombia entre 1858 y 1861, 159.
Congo: nombre del país africano que por un tiempo se llamó Zaire, 247, 249.
Conti, Pedro Haroldo (1925-1976): escritor argentino, víctima de desaparición, 255.
Contreras, Luz Dary: joven asesinada por hombres del ELN, 304.
Cooper, David (1931-1986): psiquiatra británico, 254.
Cooper, Jessica: juez de Michigan que condenó a J. Kevorkian, 282.
Coordinadora Guerrillera: alianza insurgente conformada por las FARC y el ELN, 286.
Córdoba: ciudad de Argentina, 254.
Córdoba: ciudad de España, 48.
Córdoba: departamento colombiano, en el noroeste del país, 254, 309.
Córdoba Triviño, Jaime: Defensor del Pueblo entre 1992 y 1996, 304, 311.
Cordovez Moure, José María (1835-1918): cronista colombiano, 160.
Corea del Norte: estado de Asia oriental, 272.
Corliss, Alonzo B.: maestro atacado por el Klan en 1869, 164, 165.
Cornejo, Manuel (?-1875): homicida de García Moreno, 167.
Cornici, Maricica Irina (1982-2005): monja rumana asesinada durante un exorcismo, 128.
Corogeanu, Daniel: pope rumano que mató a Maricica Cornici durante un exorcismo, 128.
Cortázar, Julio (1914-1984): escritor argentino, 255.
Cortés, Leonardo Iván: juez de Mapiripán por los días de la masacre de 1997, 317, 318.
Costa-Gavras, Constantin: cineasta francés contemporáneo de origen griego, 255.
Cranach, el Viejo, Lucas (1472-1553): pintor y grabador alemán, 148.
Cranmer, Tomás (1498-1556): arzobispo de Canterbury bajo el reinado de Enrique VIII, 99. 
Creonte: rey mítico de Tebas, 32, 33. 
Creso (?-546 a. C): último rey de Lidia, 29.
Crick, Francis Harry (1916-2004): ganador del Nobel de medicina, 266.
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Cristina de Milán (1521-1590): princesa que rehusó casarse con Enrique VIII, 98.
Cruz Roja: organización internacional humanitaria fundada en Suiza en 1863, 216, 224, 292, 

299, 318.
Cruzverde: lugar cercano a Bogotá donde en 1861 fueron asesinados Obando y Cuéllar, 160.
Cuadros, Rosalba: adolescente muerta por guerrilleros del ELN, 304.
Cuáqueros: miembros de una confesión protestante pacifista, 165.
Cuartel de San Agustín: puesto militar de Bogotá, 160.
Cuba: estado insular antillano de América central, 263, 272.
Cubrilovic, Vesa: historiador serbio de extrema derecha, 333.
Cuéllar, Patrocinio (?-1861): militar granadino asesinado junto con Obando, 160.
Cundinamarca: departamento de Colombia, en el centro del país, 234, 269.
Cundinamarca: estado soberano de la Confederación Granadina, 159. 
Custer, George (1839-1876): general norteamericano, 162.
Cyma: ciudad de la antigua Grecia, 29.

D

Dachau: campo nazi de concentración en Alemania, 53, 185, 199, 202.
Dalai Lama: título dado al jefe espiritual y temporal del Tibet, 243, 244, 245, 246.
Damasco: ciudad de Siria, 74.
Danton, Georges Jacques (1759-1794): político y revolucionario francés, 150.
Danville: ciudad del estado norteamericano de Illinois, 265.
Daudet, Alphonse (1840-1897): escritor francés, 144.
Dauger, Eustache (1637-1703?): personaje identificado como el hombre de la máscara, 136.
De Crinis, Max (1889-1945): psiquiatra nazi, 211.
Degesch: compañía fabricante del insecticida empleado en las cámaras de gas, 212.
De Préau, Padre: capellán de María Estuardo, 211.
Devetach, Laura: autora argentina de libros infantiles, 254.
Dharamsala: aldea de la India, 264.
Díaz Venero de Leiva, Andrés (?-1578): presidente del Nuevo Reino entre 1564 y 1574, 122.
Dibaj, Mehdi (?-1994): pastor protestante asesinado por los fundamentalistas de Irán, 260.
Diderot, Denis (1713-1784): literato y pensador francés, 138, 139.
Dili: capital de Timor Oriental, 313, 314, 316.
Dinamarca: estado del norte de Europa, 83, 275. 
Diógenes (413-327 a. C.): filósofo griego, 36.
Djakovica: ciudad de Kosovo, 335.
Domiciano (51-96): emperador de Roma entre 81 y 96, 41.
Domingo de Guzmán (1170-1221): santo fundador de la orden dominica, 79.
Dönitz, Karl (1891-1980): nazi juzgado en Nuremberg, 221, 223.
Donnedieu de Vabres, Henri (1880-1952): juez francés en el tribunal de Nuremberg, 221.
Down, Síndrome de: enfermedad causada por la triplicación del cromosoma 21, 265.
Dumas, Alexandre (1802-1870): escritor francés, 135.
Dunant, Henri (1828-1910): fundador de la Cruz Roja, 301.
Dupont de N., Pierre (1739-1817): tratadista francés de la corriente fisiocrática, 141. 
Durance: río de Francia, 85.
Durero, Alberto (1471-1528): pintor alemán, 148.
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E

Ébed-mélec: etíope que rescató a Jeremías, 24, 25.
Ecbátana: capital del reino medo, 29.
Ecuador: estado de Suramérica, 166.
Edipo: mítico rey de Tebas, 32.
Eduardo VI (1537-1553): rey de Inglaterra entre 1547 y 1553, 100, 119.
EE.UU.: Véase Estados Unidos de América.
Egipto: antiguo imperio de los faraones, estado del noreste africano, 13, 18, 19, 20, 52, 55,  

196, 272.
Eguren de Cooke, Alicia (1925-1977): escritora argentina, víctima de desaparición, 255.
Eisenhower, Dwight (1890-1969): presidente norteamericano entre 1952 y 1960, 230, 244.
Ejército de Liberación de Kosovo: organización armada de los resistentes kosovares, 334.
Ejército de Liberación Nacional: grupo guerrillero colombiano, 285, 286, 291, 292, 293, 298, 

304, 305.
Ejército Popular de Liberación: grupo guerrillero colombiano, 297.
Ekmala: poblado kurdo de Irak, 271.
El Behin, Saleh (?-1989): licenciado tunecino muerto junto al imán de Bruselas, 276.
El Caguán: municipio del departamento colombiano del Caquetá, 324.
El Cairo: capital de Egipto, 229.
El Carmen: municipio del departamento colombiano de Norte de Santander, 236.
El Chambimbe: finca del corregimiento caucano de Los Uvos, 286.
El Guamo: vereda del municipio antioqueño de Urama, 236. 
ELK: Véase Ejército de Liberación de Kosovo.
ELN: Véase Ejército de Liberación Nacional.
El Patía: municipio del Cauca, 285.
El Sacrificio: finca del municipio antioqueño de Urama, 235.
El Topacio: paraje del departamento colombiano del Tolima, 236.
Empédocles (490-430 a. C.): filósofo griego, 32.
Engels, Federico (1820-1895): cofundador del marxismo, 254.
Enrique II (1133-1189): rey de Inglaterra entre 1154 y 1189, 82.
Enrique III (1551-1589): rey de Francia entre 1574 y 1589, 107.
Enrique VIII (1491-1547): rey de Inglaterra entre 1509 y 1547, 98, 99, 101, 119.
Enrique de Navarra (1553-1610): rey de Francia entre 1589 y 1610, 107.
Eolia: región del Asia menor, 30.
EPL: Véase Ejército Popular de Liberación. 
Escocia: reino en la parte norte de la Gran Bretaña, 110.
Eshelman, Byron: capellán de San Quintín en 1953, 238.
España: estado del suroeste de Europa, 187, 188, 189, 191, 192, 194, 196, 204, 205.
Espinosa, Manuel: vecino de Urama, 235.
Espitia, Gonzalo: detective secuestrado y asesinado en 1992 por guerrilleros del ELN, 291, 292.
Estados Unidos de América: estado de Norteamérica, 221, 427.
Estocolmo: capital de Suecia, 248.
Estrasburgo: ciudad de Francia, 106, 178. 
Estuardo: dinastía que reinó en Escocia y en Inglaterra hasta 1714, 110, 112, 113, 119.
Estudiantes de la Biblia: primitivo nombre de los testigos de Jehová, 183.
Etiopía: estado de África oriental, 272.
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F

Falangistas: miembros del partido fascista español fundado en 1933, 203.
Falopio, Gabriel (1523-1562): médico italiano, 102, 103.
Fanjeaux: colina junto a la cual se levanta Prouille, 80.
FARC: Véase Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.
Farge, Arlette: historiadora francesa contemporánea, 139.
Fariseos: miembros de un partido religioso rigorista de los tiempos de Cristo, 45.
Faurisson, Robert: revisionista francés, 300.
FBI: Véase Federal Bureau of Investigation.
Federal Bureau of Investigation: nombre inglés del Buró federal de investigación de los EE.UU., 

227.
Felipe Augusto (1165-1223): rey de Francia entre 1180 y 1223, 82.
Felipe el Hermoso (1268-1314): rey de Francia entre 1285 y 1314, 87.
Fellini, Federico (1920-1993): cineasta italiano, 255.
Fernández de Santa Cruz, Manuel (1637-1698): obispo de Puebla, 133.
Ferrer, José (1912-1992): actor norteamericano, 233.
Ferreti, Joseph: guardián que narró detalles de la ejecución de L. Riley, 238.
Ferril, Arther: historiador británico contemporáneo, 13.
FFI: Véase Fuerzas Francesas del Interior.
Filadelfia: ciudad del estado norteamericano de Pennsylvania, 141, 142, 165. 
Filipinas: islas del sureste asiático que fueron colonia española entre 1565 y 1898, 114.
Filotea de la Cruz: seudónimo usado por Manuel Fernández, 133.
Fischer, Eugen (1874-1967): anatomista nazi, 211.
Fisiócratas: economistas del siglo XVIII que tenían la agricultura como primera fuente de la ri-

queza, 141.
Flandes: antiguo condado de Europa junto al mar del Norte, 53.
Flavio Josefo: Véase Josefo.
Fletcher, Richard (?-1596): clérigo protestante bajo el reinado de Isabel I, 111, 112, 113.
Florida: estado de los EE.UU., al sur del país, 172, 173, 174.
Follereau, Raúl (1903-1977): fundador de la obra de ayuda mundial a la lepra, 179.
Ford, John (1895-1973): cineasta norteamericano, 162.
Forman, Milos: cineasta norteamericano contemporáneo, 255.
Fosas Ardeatinas: lugar cerca de Roma, escenario de la matanza de rehenes en 1944, 215, 216.
Fotheringhay: castillo de Inglaterra, 109, 111, 113.
Fouquier-Tinville, Antoine (1746-1794): acusador público durante el régimen del terror, 151.
Francia: estado de Europa occidental, 70, 78, 85, 106, 110 125, 135, 136, 140, 141, 148, 149, 

187, 196, 199, 217, 219, 221, 272, 275, 325.
Francisco II (1544-1560): rey de Francia entre 1559 y 1560, 110.
Francisco Bernardone: nombre familiar de Francisco de Asís, 75.
Francisco de Asís (1181-1226): santo fundador de los frailes menores, 10, 77, 301.
Franco Bahamonde, Francisco (1892-1975): dictador de España entre 1936 y 1975, 189.
Franco, Carmen Polo de: Véase Polo, Carmen.
Franco, Saúl: escritor colombiano contemporáneo, 330.
Franconia: región de Alemania, 22.
Frank, Ana (1929-1945): niña judía que escribió un diario mientras se ocultaba de los nazis, 300.
Frank, Hans (1900-1946): nazi juzgado en Nuremberg, 221.
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Frankfurt del Main: ciudad de Alemania, 92.
Fraser, Antonia: escritora inglesa contemporánea, 112.
Freire, Paulo (1921-1997): pedagogo brasileño, 254.
Frente de unión nacional de Kampuchea: partido de los jemeres rojos, 321.
Frente Revolucionario para la Independencia de Timor Oriental: nombre oficial de la guerrilla 

timorense, 314.
Frente Sandinista de Liberación Nacional: nombre oficial de la guerrilla nicaragüense, 263.
Fretilin: Véase Frente Revolucionario para la Independencia de Timor Oriental.
Freud, Sigmund (1856-1939): psiquiatra austríaco, 310.
Friburgo de Brisgovia: ciudad de Alemania, 310.
Frick, Wilhelm (1877-1946): nazi juzgado en Nuremberg, 222, 223.
Friede, Juan (1901-1990): historiador colombiano de origen ucraniano, 124.
Fritzsche, Hans (1900-1953): nazi juzgado en Nuremberg, 222, 223.
FSLN: Véase Frente Sandinista de Liberación Nacional.
Fuchs, Klaus (1911-1988): espía alemán en favor de la URSS, 227, 228.
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia: grupo guerrillero colombiano, 324, 325, 326.
Fuerzas Francesas del Interior: nombre para el conjunto de los grupos de la resistencia en la Fran-

cia ocupada, 219.
Führer: título oficial de caudillo empleado por Hitler desde 1934, 184, 214, 221, 299.
Fulvia: matrona que provocó la persecución de Tiberio contra los judíos, 44.
Fünfkirchen: ciudad de Hungría, 239.
FUNK: Véase Frente de unión nacional de Kampuchea.
Funk, Walter (1890-1960): nazi juzgado en Nuremberg, 223. 

G

Gabón: país del África ecuatorial, 178, 179.
Gadea, Fabio: escritor nicaragüense contemporáneo, 263.
Gala, Antonio: escritor español contemporáneo, 205.
Galeno (129-201): médico y filósofo griego, 40.
Gall, Franz Joseph (1758-1828): anatomista alemán, creador de la frenología, 156.
Galtieri, Leopoldo (1927-2003): miembro de la junta militar argentina entre 1981 y 1982, 253.
Gandhi, Mohandas Karamchand (1868-1948): dirigente nacional y religioso de la India, 27, 301.
Ganges: río de la India, 37.
Gante: capital de Flandes, 52.
García, Aleyda: muchacha víctima de guerrilleros del ELN, 304.
García Márquez, Gabriel: escritor colombiano contemporáneo, Nobel de literatura, 332.
García Moreno, Gabriel (1821-1875): político y dictador ecuatoriano, 166, 167.
Garde, Paul: experto contemporáneo en la crisis yugoslava, 233.
Gauffridi, Louis (?-1611): clérigo provenzal quemado como brujo, 126.
Gaulle, Charles De (1890-1970): militar, estadista y presidente francés, 218.
Gautama (560-480 a. C.): asceta indio, fundador del budismo, 37.
Gaya Nuño, Juan Antonio (1913-1976): historiador del arte español, 205.
Gerö, Ernö (1898-1980): dirigente prosoviético de Hungría derrocado en 1956, 240.
Gestapo: policía secreta del Estado en la Alemania nazi, 201, 217.
Gimes, Miklós (1917-1958): político húngaro ejecutado junto a Imre Nagy, 240, 242.
Ginebra: ciudad de Suiza, 105, 106, 272, 273, 293, 325.
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Gleyzer, Raimundo (1941-1976): cineasta argentino, víctima de desaparición, 255.
Goa, Madeleine (?-1944): víctima de una falsa acusación al ser liberada París, 217.
Goa, Max (?-1944): esposo de Madeleine y víctima de la misma acusación, 217, 218, 219.
Goldhagen, Daniel: historiador contemporáneo del nazismo, 202. 
Gold, Harry (1910-1974): cómplice de Klaus Fuchs, 227, 228, 229.
Golfo de Bengala: golfo del Índico que abarca territorios de la India y Bangladesh, 37.
Gólgota: nombre arameo del Calvario, 52.
Golowin: personaje de Pío Baroja, 185.
Gomá y Tomás, Isidro (1869-1940): arzobispo de Toledo en 1936, 205.
Gómez, José Riveiro: detective secuestrado y asesinado en 1992 por guerrilleros del ELN, 291.
Gordon, Cosmo Duff (1862-1931): pasajero sobreviviente del Titanic, 176.
Göring, Hermann (1893-1946): nazi juzgado en Nuremberg, 211, 222, 223.
Gouges, Olimpia de (1748-1793): precursora francesa del feminismo, 101.
Gould, Stephen (1941-2002): geólogo norteamericano, 156.
Grafeneck: centro nazi de eutanasia, 211.
Gran Bretaña: estado insular de la Europa occidental, 98, 272.
Grandier, Urbain (1590-1634): párroco quemado vivo en Loudun, 125, 126, 127.
Grecia: país continental e insular de sureste de Europa, 34, 55, 69, 196, 290.
Greenglass, David: testigo de cargo contra los Rosenberg, 228, 229.
Gregorio XI (1329-1378): pontífice romano entre 1370 y 1378, 85.
Gregorio XIII (1502-1585): pontífice romano entre 1572 y 1585, 108.
Gregorio Nacianceno (335-390): padre de la Iglesia, 56.
Greuze, Jean Baptiste (1725-1805): pintor y retratista francés, 146.
Grimberg, Carl (1875-1941): historiador sueco, 62.
Guadualito: lugar del municipio cundinamarqués de Guayabetal, 236.
Guatemala: capitanía general en tiempos de la colonia española, 114.
Guaviare: departamento de Colombia, en el sureste del país, 317, 324.
Guayabetal: municipio del departamento colombiano de Cundinamarca, 269.
Guedalías: funcionario que pretendió eliminar a Jeremías, 24.
Guidon: carpintero que presupuestó la fabricación de la primera guillotina, 148.
Guillaume: siervo del monasterio de Marmoutier, 65.
Guillermo II (1859-1941): emperador de Alemania entre 1888 y 1918, 169, 171.
Guillotin, Joseph I. (1738-1814): médico francés, 147, 148, 149.
Guisa: rama de la familia de Lorena, 107. 
Gujarat: estado de la India, 28.
Gustavo V (1858-1950): rey de Suecia entre 1907 y 1950, 224.
Gyal Po: teólogo tibetano contemporáneo, 246.

H

Hadamar: centro nazi de eutanasia, 211.
Hammarskjöld, Dag (1905-1961): diplomático sueco, secretario general de la ONU, 5, 247,  

248, 249.
Hammet, Dashiell (1894-1961): escritor norteamericano, 233.
Hansen, Gerhard A. (1841-1912): médico noruego, descubridor del bacilo de la lepra, 179.
Harris Goodman, Michael: biógrafo del actual Dalai Lama, 245.
Hatti: nombre del país de los hititas, 18, 19.
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Hattusil III: rey hitita entre 1288 y 1265 a. C., 18, 19.
Haya, La: capital de los Países Bajos, 207, 272, 289, 336.
Hebei: provincia de China, 303.
Hébert, Jacques René (1715-1794): político y revolucionario francés, 150.
Heine, Heinrich (1797-1856): escritor alemán, 144.
Heller, Agnes: filósofa húngara contemporánea, 254.
Hellman, Lillian (1905-1984): escritora norteamericana, 5, 231, 232.
Helwys, Thomas (1550-1616): bautista inglés, 118, 119, 120, 121.
Hemlock: asociación norteamericana en favor de la eutanasia, 279, 280.
Hemmings, Sally (1773-1835): esclava y concubina de Thomas Jefferson, 143.
Hemón: hijo de Creonte, 32.
Heráclito (550-480 a. C.): filósofo griego, 32.
Hernández, Ambrosio: víctima de los fusilamientos del 19 de julio de 1861, 158, 159.
Hernández, María Patricia: jovencita muerta por guerrilleros del ELN, 304.
Heródoto (484-420 a. C.): historiador griego, 29, 31.
Herófilo (335-280 a. C.): médico griego, precursor de la anatomía, 103.
Herrán, Pedro Alcántara (1800-1872): militar colombiano, yerno de Tomás C. de Mosquera, 160.
Hess, Rudolf (1894-1987): nazi juzgado en Nuremberg, 222, 223.
Heydrich, Reinhard (1904-1942): dirigente nazi, 211.
Hillel (70 a. C.-10 d. C.): rabino judío cuyos comentarios recoge el Talmud, 54.
Himalaya: cordillera del Asia, 246.
Himmler, Heinrich (1900-1945): dirigente nazi, 185, 198, 212, 224.
Hispania: nombre romano de la península ibérica, 48.
Hititas: miembros de un pueblo indoeuropeo que habitó el país de Hatti, 18, 19.
Hitler, Adolfo (1889-1945): dictador de Alemania entre 1933 y 1945, 183, 184, 193, 197, 199, 

202, 214, 216, 221, 222, 267, 288, 299, 301, 310.
Hiuan Tsong: emperador de China entre 712 y 770, 62.
Hoche, Alfred (1865-1943): psiquiatra alemán, 310, 311, 312.
Hodja, Enver (1908-1985): dictador de Albania entre 1946 y 1985, 250.
Hohenzollern: apellido de la casa real de Prusia, 170. 
Holanda: región del oeste de los Países Bajos, 313.
Holbein, Hans (1497-1543): pintor alemán, 104.
Holliday, George: camarógrafo que captó la paliza propinada a Rodney King, 283, 284.
Hoover, J. Edgar (1895-1972): director del FBI durante la represión macartista, 229. 
Höss, Rudolph (1900-1947): comandante de Auschwitz entre 1940 y 1943, 213.
Hovsepian Mehr, Haik (1945-1994): pastor protestante asesinado por fundamentalistas iraníes, 

260.
Howard, Catalina (1522-1542): quinta esposa de Enrique VIII, 100.
Hoyang: ciudad de China, 63.
Huang Tao: niño chino ahogado en el río Yangchuan, 306, 307.
Hudson, Valle del: zona del estado de Nueva York, 248.
Huerta de Jaime: lugar de Bogotá, 160.
Hugonotes: nombre dado a los calvinistas de Francia, 106, 107, 108.
Huila: departamento de Colombia, en el sur del país, 234.
Huizinga, Johan (1872-1945): historiador holandés, 97.
Human Rights Watch: organización pro derechos humanos fundada en 1978, 317, 326.
Humphry, Derek: fundador de la asociación Hemlock, 280.
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Hungría: estado de Europa oriental, 199, 239, 240.
Hurones: miembros de una tribu iroquesa del Canadá, 292.
Hussein, Sadam (1937-2006): dictador de Irak entre 1979 y 2003, 271, 273.
Huxley, Aldous (1894-1963): escritor inglés, 127, 128.

I
 
Ibrahim: nombre árabe de Abraham, 16.
Iftijar ad-Dawla: jefe de la guarnición egipcia de Jerusalén en 1099, 72.
Illinois: estado de los EE.UU. entre el lago Michigan y el río Mississippi, 265.
Imas, Armando Alberto (1953-1977): cineasta argentino, víctima de desaparición, 255. 
Imperio romano: estado de la antigüedad que llegó a su fin en el 476, 42.
Independientes: nombre dado a los protestantes ingleses opuestos al control estatal sobre la  

Iglesia, 119.
Indias: nombre oficial dado a las posesiones de España en América, 114, 129.
Indonesia: estado insular del sur de Asia, 313, 315.
Inglaterra: reino en la parte sur de la Gran Bretaña, 83, 84, 98, 99, 109, 110, 111, 118, 119, 133, 

222, 275.
Inocencio III (1160-1216): pontífice romano entre 1198 y 1216, 71, 82, 84.
Inocencio VI (?-1362): pontífice romano entre 1352 y 1362, 86.
Irak: estado asiático del oriente medio, 256, 271, 272.
Irán: estado del Asia occidental, 256, 259, 260, 261, 272, 274.
Irgún: grupo terrorista en Palestina, 225.
Irving, David: revisionista británico, 300.
Isabel I (1533-1603): reina de Inglaterra entre 1558 y 1603, 99, 109, 110, 113, 119.
Isaías: profeta hebreo que asumió su misión hacia el 740 a. C., 76.
Isar: río de Alemania y Austria, 223.
Isis: diosa egipcia, 44.
Islam: nombre árabe de la religión fundada por Mahoma, 70, 73, 259, 260, 315. 
Isle-sur-Sorgue: ciudad de Francia, 86.
Israel: estado del Asia occidental, 87, 224, 299.
Israel: reino formado por las diez tribus hebreas del norte entre 931 y 721 a. C., 20, 21, 55.
Italia: país de Europa, a orillas del Mediterráneo, 69, 75, 102, 187, 196, 272.
Izard, Miquel: historiador español contemporáneo, 196.

J

Jacobo I (1566-1625): rey de Inglaterra entre 1603 y 1625, 118, 119.
Jacobo VI (1566-1625): rey de Escocia entre 1567 y 1625, 118.
Jacobo Estuardo: Véanse Jacobo I y Jacobo VI.
Jainistas: adeptos de la religión de Jina, 26, 27, 28.
Japón: estado insular de Asia oriental, 208, 210, 272.
Jaramillo, Jesús E. (1916-1989): obispo asesinado por guerrilleros del ELN, 298.
Jebel Sahaba: yacimiento arqueológico del alto Egipto, 13, 15.
Jefferson, Thomas (1743-1826): político y estadista norteamericano, 121, 141, 142, 143.
Jehová: pronunciación defectuosa del nombre de Yahvé, 183, 184, 185, 186.
Jemeres rojos: nombre aplicado a los comunistas camboyanos, 321, 322, 323.
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Jeremías: profeta bíblico que asumió su ministerio en el 627 a. C., 22, 23, 24, 25, 127.
Jerónimo (331-420): padre de la Iglesia, 134.
Jerónima, Orden: instituto religioso al cual perteneció Juana Inés de la Cruz, 131.
Jerusalén: primero capital de Judá, luego capital de Palestina y hoy capital de Israel, 21, 22, 23, 

24, 44, 46, 70, 72, 73, 74, 225, 226.
Jesús de Nazaret: fundador de la religión cristiana, 46.
Jewison, Norman: cineasta norteamericano contemporáneo, 255.
Jina: nombre honorífico dado a Mahavira, 10, 26, 27.
Jirón, Manuel: periodista nicaragüense contemporáneo, 263.
Joaquín: rey de Judá en el año 598 a. C., 21.
Jodl, Alfred (1890-1946): nazi juzgado en Nuremberg, 222, 223.
Jong, Erika: escritora norteamericana contemporánea, 254.
Jonia: región del Asia menor, 30.
Jönköping: ciudad de Suecia, 247.
Joris, David de (1501-1556): anabaptista cuyo cadáver se quemó en Basilea, 104, 105.
José (?-1939): tabernero de Wawer, 206, 207.
José Arcadio Segundo Buendía: personaje de una novela de García Márquez, 301.
Josefo (37-100): historiador judío, 44, 68.
José Hilario López, Batallón: unidad a la cual pertenecían los asesinos de Los Uvos, 286, 287.
Josías (648-609 a. C.): rey de Judá entre 639 y 609 a. C., 23.
Juan I: Véase Juan sin Tierra.
Juan XXII (1245-1334): pontífice romano entre 1316 y 1334, 85.
Juan XXIII (1881-1963): pontífice romano entre 1958 y 1963, 251.
Juan: apóstol y evangelista, 47.
Juan Crisóstomo (344-407): padre de la Iglesia, 69.
Juan de Nepomuk (1350-1393): mártir del secreto de la confesión, 89, 90.
Juan Nepomuceno: Véase Juan de Nepomuk.
Juan Pablo II (1920-2005): pontífice romano entre 1978 y 2005, 202, 263.
Juan sin Tierra (1167-1216): rey de Inglaterra entre 1199 y 1216, 82, 83, 84. 
Juana de Bayern (1356-1386): esposa de Wenceslao IV, 89.
Juana de Flandes (1200-1260): hija de Luis de Flandes y mujer de Tomás II de Saboya, 53.
Juana de los Ángeles (1602-1655): priora de las ursulinas de Loudun, 125, 127, 128.
Juana Inés de la Cruz (1648-1695): religiosa y escritora mexicana, 131, 132.
Jucal: funcionario que pretendió eliminar a Jeremías, 24.
Judá: reino de la dinastía davídica entre los años 931 y 586 a. C., 21, 23. 
Judas: apóstol que entregó a Jesús de Nazaret, 240.
Judíos condadinos: Véase Condadinos.
Julio César (100-44 a. C.): general y dictador de Roma, 43.
Julio, José de: vecino de Cartagena, 130.
Juno: diosa romana, esposa de Júpiter, 43.
Júpiter: dios supremo de la religión romana, 43.
Juvenal (60-127): poeta satírico romano, 68.

K

Kacanik: ciudad de Kosovo, 335.
Kádár, János (1905-1989): político marxista húngaro, 239, 240, 241, 242.
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Kalinga: país conquistado por Asóka, en el actual territorio de Orissa, 37.
Kaliningrad: nombre ruso dado a Königsberg, 144.
Kaltenbrunner, Ernst (1903-1946): nazi juzgado en Nuremberg, 222, 223.
Kampuchea Democrática: nombre oficial de Camboya entre 1976 y 1979, 320, 321, 322, 323.
Kant, Immanuel (1724-1804): filósofo alemán, 146.
Kappler, Herbert (1907-1978): jefe de los servicios alemanes de seguridad en la Roma ocupada, 

214, 215, 216.
Karadzic, Radovan: dirigente de los serbios de Bosnia, 288, 290.
Karnak: ciudad del alto Egipto, 18.
Kaufman, Irving (1911-1982): juez del proceso contra los Rosenberg, 229.
Kaunas: capital de Lituania en 1940, 208, 209, 210.
Kawalerowicz, Jerzy: cineasta polaco contemporáneo, 128.
Kaysersberg: ciudad de Alemania, 178.
Kazan, Elia (1909-2003): cineasta norteamericano, 233.
Keegan, John: historiador británico contemporáneo, 14.
Keitel, Wilhelm (1881-1946): nazi juzgado en Nuremberg, 222, 223.
Kent, Conde de: Véase Lennox, Matthew.
Keraterm: campo de concentración organizado por los serbios en Bosnia, 289.
Kersten, Félix (1898-1979): masajista de Himmler, 185.
Kevorkian, Jack: médico norteamericano, fundador de la obiatría, 279, 280, 281, 282.
Khomeyni, Rullohah (1900-1989): jefe de la revolución islámica en Irán, 259, 274, 275, 276.
Khuzestán: provincia de Irán, en el suroeste del país, 256.
Kim Il Sung (1912-1994): dictador de Corea del Norte entre 1947 y 1994, 323.
King, Martin Luther (1929-1968): líder de los afroamericanos en EE.U.U., 28.
King, Rodney: ciudadano golpeado por policías de Los Ángeles en 1991, 284.
Koba: nombre familiar de Stalin, 181.
Kobe: ciudad del Japón, 209.
Königsberg: ciudad de Alemania, 144.
Kosovo: zona meridional de Serbia, 333, 334, 335, 336.
Kozma, Calle: vía de Budapest, 241.
Krajina: región de Croacia, 334.
Kremlin: recinto amurallado de Moscú, 182, 239.
Kroll, Michael: periodista norteamericano contemporáneo, 238.
Kruschev, Nikita (1894-1971): primer ministro soviético entre 1953 y 1964, 239.
Kubrick, Stanley (1928-1999): cineasta norteamericano, 255.
Ku Klux Klan: sociedad criminal secreta de los EE.UU., 163.
Kulaki: nombre ruso para los campesinos que contrataban peones, 181.
Kuperman, Silvia (1930-1976): actriz argentina, víctima de desaparición, 255.
Kurdos: miembros de un pueblo indoeuropeo del oriente medio, 271.
Kusinagara: ciudad de la India, 37.
Kwei Fei: concubina del emperador Hiuan Tsong, 62.

L

La Argentina: lugar del departamento colombiano de Antioquia, 236.
Lambarené: ciudad de Gabón, 178, 179, 180.
Lambruschini, Armando (1924-2004): miembro de la junta militar argentina en 1981, 253.
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Langston, Esteban (1150-1228): arzobispo de Canterbury en los tiempos de Juan sin Tierra,  
82, 83.

Languedoc: región meridional de Francia, 86, 78, 80.
Lanza del Vasto (1901-1981): seudónimo del pacifista Joseph di Trabia-Braciforte, 28.
Laos: estado del sureste de Asia, en la península de Indochina, 323.
Lapierre, Dominique: periodista francés contemporáneo, 220.
Laplaza, Francisco: jurista argentino contemporáneo, 20.
Laredo: ciudad de México, 228.
Largo Caballero, Francisco (1869-1946): político republicano español, 204.
Larra, Raúl (1914-2001): escritor argentino, 254. 
Las Lajas: caserío del departamento colombiano de Bolívar, 297.
Las Vueltas: sitio de la gobernación de Neiva, 123.
Laubardemont, Barón de: Véase Martin, Jean de.
La Uribe: municipio del departamento colombiano del Meta, 324.
Lavasani, Abbas: rehén asesinado dentro de la embajada iraní en Londres, 257.
Lavaur: ciudad del Languedoc, 79.
Lawrence, Geoffrey (1880-1971): juez británico en el tribunal de Nuremberg, 176, 221.
Lefebvre, Henri (1901-1991): filósofo francés, 254.
Legión española: cuerpo de tropas voluntarias creado en España en 1920, 189.
Leipzig: ciudad de Alemania, 310.
Lenin (1870-1924): nombre adoptado por Vladimir Ilich Ulianov, fundador del Estado soviético, 

322, 323.
Lennox, Matthew (1516-1571): conde de Kent, testigo de la ejecución de María Estuardo, 109, 

110, 111, 112, 113.
León Caballero, Pedro: párroco asesinado por guerrilleros del ELN en 1999, 298.
Léonard, Émile (1981-1960): historiador francés, 108, 110.
Lesbos: isla griega del Egeo, 31.
Letrán: catedral y palacio episcopal de Roma, 70.
Levin, Meyer (1905-1981): escritor norteamericano, 300.
Lhasa: ciudad sagrada del Tibet, 244.
Libia: región del norte de África, 272.
Líbico, Desierto: zona estéril al norte de Libia, 14.
Lichtenberg, Bernhard (1875-1943): clérigo alemán, víctima de los nazis, 201, 202.
Lichtenburg: campo nazi de concentración en Alemania, 185.
Lidia: reino del Asia menor, 29.
Lie, Trygve (1896-1968): político noruego, primer secretario general de la ONU, 247.
Liga Árabe: entidad creada en 1945 para lograr la cooperación entre los estados árabes, 224, 225.
Lima, Alice: muchacha que asesinaron los guerrilleros del ELN, 304.
Lima, Yamile: hermana de Alice, también asesinada por los guerrilleros del ELN, 304.
Lisboa: capital de Portugal, 314.
Little Bighorn: lugar de Montana, 162. 
Lituania: estado de la Europa báltica, 208, 209.
Llorca, Bernardino: historiador español contemporáneo, 108.
Lobo Guerrero, Bartolomé (1546-1622): arzobispo de Santafé entre 1596 y 1607, 115.
Lock, Trevor: rehén de la embajada iraní en Londres, 256, 257. 
Lodz: ciudad de Polonia, 199.
Loira: río de Francia, 65.
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Loma Colorada: lugar del departamento colombiano de Bolívar, 297.
Londres: capital de Inglaterra, 83, 99, 100, 118, 256, 257.
Lon Nol (1923-1987): presidente de Camboya, derrocado por los jemeres rojos, 321, 322.
López, Teniente: oficial de la policía que participó en la matanza de Urama, 236.
Lortz, Joseph (1887-1975): historiador alemán, 85.
Los Ángeles: ciudad del estado norteamericano de California, 283, 284.
Los Uvos: corregimiento del departamento colombiano del Cauca, 285, 286.
Loudun: ciudad de Francia, 125, 126, 127, 128.
Louis, Doctor: cirujano francés que en 1792 dictaminó sobre los métodos de decapitación, 148.
Louvre, Palacio de: residencia de los reyes de Francia hasta el siglo XVIII, 107. 
Luis XIII (1601-1643): rey de Francia entre 1610 y 1643, 126, 135.
Luis XIV (1638-1715): rey de Francia entre 1643 y 1715, 135, 136.
Luis XV (1710-1774): rey de Francia entre 1715 y 1774, 138.
Luis XVI (1754-1793): rey de Francia entre 1774 y 1793, 148.
Lutero, Martín (1483-1546): fraile alemán, iniciador de la reforma protestante, 101.
Luxemburgo: país de la Europa occidental, 90.
Luxemburgo, Palacio de: edificio parisino habilitado como cárcel durante el terror, 149. 
Lynch, Charles (1736-1796): juez cuyo apellido dio origen al término linchamiento, 327.
Lyon: ciudad de Francia, 108, 238.

M

M-19: Véase Movimiento 19 de abril.
Ma’ atnefrure: esposa hitita de Ramsés II, 19.
Macao: península de China, 313.
Macedonia: antiguo reino de Grecia, 52.
Macedonia: nuevo estado independiente en el sur de la antigua Yugoslavia, 333.
Machado, Antonio (1875-1939): poeta español, 144.
Macondo: pueblo imaginario en el cual se desarrolla la acción de Cien años de soledad, 301.
Madison, James (1751-1836): político norteamericano, 121.
Madrid: capital de España, 189, 193, 205.
Magdalena medio: región de Colombia, entre el centro y el norte del país, 309.
Magdeburgo: ciudad de Alemania, 184.
Maguncia: ciudad de Alemania, 70.
Magyar Népköztársaság: nombre oficial de la República Popular de Hungría, 240.
Mahavira (599-527 a. C.): asceta indio, fundador del jainismo, 26.
Mahoma (570-632): fundador de la religión del Islam, 58, 259, 274.
Maillet, Madame de: dama francesa salvada de la guillotina, 151.
Main: río de Alemania, 92.
Maistre, José, Conde de (1753-1821): escritor y filósofo francés, 188.
Majdanek: campo nazi de exterminio en Polonia, 299.
Maléter, Pal (1917-1958): dirigente húngaro ejecutado con Imre Nagy en 1958, 240, 241, 242.
Mallorca: isla del archipiélago español de las Baleares, 203.
Malta, Orden de: Véase Orden de Malta. 
Managua: capital de Nicaragua, 262.
Manchuria: región de China, en el noreste del país, 208.
Mannoury, Cirujano: vecino de Loudun, 125.
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Mantua: ciudad y antiguo ducado de Italia, 136.
Mao Tse-Tung (1893-1976): revolucionario y dirigente comunista chino, 244, 322, 323.
Mapiripán: municipio del departamento colombiano del Meta, 317, 318. 
Maquis o maqui: guerrilleros de la resistencia contra los nazis, 217.
Margarita de Cortona (1249-1297): santa penitente de la Edad Media, 134.
Margarita de Valois (1553-1615): hermana de Carlos IX, 107.
María Egipcíaca (354-431): santa penitente del desierto, 134.
María Estuardo (1542-1587): reina de Escocia entre 1542 y 1567, 110, 113, 119.
Marmoutier: monasterio medieval a orillas del Loira, 65, 66.
Mar Rojo: estrecho mar que separa África y Asia, 14.
Marruecos: estado del noroeste de África, 189.
Marte: dios romano de la guerra, 43.
Martin, Jean de, barón de Laubardemont: comisionado de Luis XIII en el proceso contra U. Gran-

dier, 126, 127. 
Martínez de Perón, María Estela: presidenta de Argentina entre 1974 y 1976, 253.
Marx, Carlos (1818-1883): político, economista y filósofo alemán, 229, 254.
Massera, Emilio: miembro de la junta militar argentina en 1976, 253.
Matthioli, Antonio Hércules: personaje identificado como el hombre de la máscara, 136.
Mauthausen: campo nazi de concentración en Austria, 185, 199.
Mázares: general medo al servicio del rey Ciro, 29, 30.
Mazarino, Julio (1602-1661): primer ministro de Francia, 135, 140.
McCalden, William David: revisionista irlandés, 300. 
McCarthy, Joseph (1909-1957): político estadounidense anticomunista, 227, 231.
Meaux: ciudad de Francia, 106, 108.
Medellín: capital del departamento colombiano de Antioquia, 311.
Media: región del noroeste de Persia, 21.
Medina Gallego, Carlos: investigador de la violencia en Colombia, 312.
Mejía Toro, Rafael: mayor de la policía que dirigió la matanza de Urama, 234, 235.
Melilla: ciudad española del norte de África, 188.
Menéndez, Benjamín: general argentino, 254.
Mengele, Josef (1911-1979?): médico nazi en Auschwitz, 200.
Mesa, Ana de: esposa de Francisco de Sandi, 116.
Mesopotamia: región del próximo oriente, 21.
Meta: departamento de Colombia, al oriente del país, 309, 317, 324.
México: estado de América del norte, 131, 132, 228.
Mia Som: segunda esposa de Pol Pot, 320.
Michaelian, Tatavous (1932-1994): pastor protestante muerto por los integristas de Irán, 260.
Michelet, Jules (1789-1874): historiador francés, 81, 125.
Michigan: estado de los EE.UU., en el noreste del país, 279, 281. 
Mignon, Canónigo: confesor de las monjas de Loudun, 125, 126.
Mileto: ciudad griega de la Jonia, 30.
Milhaud, Darius (1892-1974): compositor francés, 87.
Millán Astray, José (1879-1954): general rebelde en la guerra civil española, 189, 190, 191, 192.
Milosevic, Slobodan (1941-2006): dirigente de los ultranacionalistas serbios, 333, 334, 335, 336.
Milutinovic, Milan: presidente de Serbia durante la crisis de Kosovo, 234.
Minerva: diosa romana de la sabiduría y de las bellas artes, 132.
Minerve: ciudad del Languedoc, 79.
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Miraflores: municipio del departamento colombiano del Guaviare, 324.
Miramón, Alberto (1910-1981): historiador colombiano, 114.
Miranda, Polidoro: asesino de Henry Bello, 278.
Mirza Husayn Alí: Véase Baha Allah.
Mississippi, Valle del: región de los EE.UU., en el sur del país, 157.
Mitra: dios supremo de la religión persa, 44.
Mitú: capital del departamento colombiano del Vaupés, 324.
Mladic, Ratko: dirigente militar de los ultranacionalistas serbios, 238.
Moabitas: miembros de un pueblo que habitó al este del mar Muerto, 21.
Módena: ciudad de Italia, 102.
Moellhausen, Eitel. F.: cónsul de Alemania en la Roma ocupada por los nazis, 215.
Mogollón, Maribel: muchacha muerta por hombres del ELN, 304.
Moisés: personaje bíblico, guía y legislador de Israel, 71.
Mónaco: pequeño principado entre el Mediterráneo y Francia, 152.
Monares, Lázaro: vecino de Urama, 236.
Montalvo, Juan (1833-1889): escritor ecuatoriano, 167, 168.
Montana: estado de los EE.UU., al oeste del país, 162.
Montenegro: república que integró, con Serbia, la última Yugoslavia, 333.
Monterredondo: sitio del corregimiento caucano de Los Uvos, 285. 
Montespan, Françoise A., de (1640-1707): amante de Luis XIV, 136.
Montesquieu, Charles de Secondat, barón de (1689-1755): escritor y filósofo francés, 141.
Montfort, Simón de (1150-1218): caudillo de la cruzada contra los cátaros, 78.
Montpellier: ciudad de Francia, 80.
Morales, Plácido: víctima de los fusilamientos del 19 de julio de 1861, 158, 159, 160.
Moravia: país del centro de Europa, 90, 222.
Morton, Samuel George (1819-1850): fundador de la craneología, 155.
Moscú: capital de Rusia y de la extinta URSS, 210, 239.
Mosquera, Amalia (1825-1904): hija de Tomás C. de Mosquera, 160.
Mosquera, Tomás Cipriano de (1798-1878): militar y estadista colombiano, 158, 159, 160.
Movimiento 19 de abril: grupo guerrillero colombiano, 268.
Movimiento Nacional: nombre del conjunto de fuerzas rebeldes en la guerra civil española,  

189, 203. 
Mullahs: nombre dado en Irán a los expertos en la ley islámica, 260.
Muntaner, Mario Juan (?-1978): cineasta argentino, víctima de desaparición, 255. 
Mussolini, Benito (1883-1945): político italiano, fundador del fascismo, 193.
Mytilene o Mitilene: ciudad de la antigua Grecia, 31.

N

Nabucodonosor (?-562 a. C.): rey de Babilonia entre 605 y 562 a. C., 21, 23.
Nagy, Imre (1896-1957): dirigente húngaro asesinado por Kádár, 240, 241, 242.
Nancy del Carmen: madre de Carlos Alberto, 294, 295.
Napoleón I (1769-1821): emperador de Francia entre 1804 y 1815, 136, 224.
Nápoles: reino de Italia hasta 1860, 85.
Nariño: departamento de Colombia, en el sur del país, 234, 295, 324.
Nashville: ciudad del estado norteamericano de Tennessee, 157.
Ndola: capital de Rodesia del Norte, 247.
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Negrín, Juan (1889-1956): político republicano español, 204.
Neiva: provincia del Nuevo Reino de Granada, 122.
Nerón (37-68): emperador de Roma entre 54 y 68, 41, 45, 50.
Néstor: personaje homérico, prototipo del anciano sabio y prudente, 193.
Newgate: cárcel de Inglaterra, 120.
Ngan Lu-chan: cabecilla de una rebelión en China, 62.
Nicaragua: estado de Centroamérica, 262, 263.
Nicea: ciudad de Bitinia, 56, 72.
Nietzsche, Friedrich (1844-1900): filósofo y escritor alemán, 49.
Nikitschenko, Iola T. (1895-1967): juez soviético en el tribunal de Nuremberg, 221.
Nilo: río de África, 14.
Norodom Sihanuk: rey de Camboya entre 1941 y 2004, 322.
Norte de Santander: departamento de Colombia, al noreste del país, 234, 298, 309.
Nubia: región del noreste de África, 14, 15.
Nueva España: nombre colonial de México, 114, 132, 134.
Nueva Guinea: gran isla de Melanesia, al norte de Australia, 313.
Nueva Inglaterra: región del noreste de los EE.UU., 133.
Nueva Orleans: ciudad del estado norteamericano de Louisiana, 232.
Nueva York: ciudad del estado norteamericano del mismo nombre, 177, 227, 248.
Nuevo Reino de Granada: nombre colonial de Colombia, 114, 122.
Nuremberg: ciudad de Alemania, 199, 221.

O

Oan: jefe del grupo terrorista que tomó la embajada iraní en Londres, 256, 257, 258. 
Obando, José María (1795-1861): militar colombiano asesinado en Cruzverde, 160.
Odets, Clifford (1906-1963): dramaturgo norteamericano, 233.
Odjanic, Dragoljub: jefe militar yugoslavo durante la crisis de Kosovo, 334.
Ogooué: río de África, 178.
Omar Conrado: falso nombre de Carlos Alberto, 295.
Omarska: campo de concentración organizado por los serbios en Bosnia, 288, 289.
ONU: Véase Organización de las Naciones Unidas.
Oradour: ciudad de Francia, 217, 334.
Orden de Malta: orden militar soberana de la Iglesia Católica, 216.
Orden de San Jerónimo: Véase Jerónima, Orden.
Organización de las Naciones Unidas: entidad internacional fundada en 1945, 22, 25, 61, 93, 

179, 224, 226, 247, 260, 270, 288, 302, 309, 318, 325, 332, 334.
Organización del Tratado del Atlántico Norte: Véase OTAN.
Orissa: estado de la India a orillas del golfo de Bengala, antes Kalinga, 37.
Orleans: ciudad de Francia, 108. 
Orsenigo, Cesare (1873-1946): nuncio en Alemania durante la segunda guerra mundial, 202.
Ortega, Julio: militar investigado por la desaparición de N. E. Bautista, 269.
Orteguaza: río de Colombia, 122.
Ortiz, Isabel: mujer asesinada por guerrilleros del ELN, 304.
Oseas (732-722 a. C.): último rey de Israel, 20.
Osma: ciudad de España, 80. 
Ospina, Diego de: gobernador de Neiva en 1628, 122, 123.
OTAN: sigla de la Organización del Tratado del Atlántico Norte, 335.
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P

Pacheco, Belkis: muchacha víctima de guerrilleros del ELN, 304.
Pactyas: rebelde lidio asilado en Cyma, 29, 30, 31.
Países Bajos: estado del norte de Europa, 222.
Palestina: región del próximo oriente, entre los desiertos de Siria y de Líbano, 224, 225, 226.
París: capital de Francia, 187, 217, 218, 219, 273.
Parker, Dorothy (1893-1967): escritora norteamericana, 233.
Parks, Larry (1914-1975): actor norteamericano, 233. 
Parlamento Europeo: institución comunitaria de la Unión Europea, 260.
Parr, Catalina (1512-1548): sexta esposa de Enrique VIII, 100.
Parrington, Vernon Louis (1871-1929): historiador norteamericano, 141.
Partido Nacionalista Serbio: organización política de los chetniks, 289.
Pascal, Blaise (1623-1662): filósofo, físico y matemático francés, 108.
Pasdars: nombre iraní de los guardias de Khomeyni, 259, 260.
Pashur: funcionario que pretendió eliminar a Jeremías, 24.
Pasolini, Pier Paolo (1922-1975): cineasta italiano, 255.
Pasto: capital del departamento colombiano de Nariño, 295.
Patascoy: lugar del departamento colombiano de Nariño, 324.
Paulet, Amyas (1536-1588): último carcelero de María Estuardo, 112.
Pausanias: geógrafo griego del siglo II d. C., 34.
Pavarandó: municipio del departamento colombiano del Chocó, 324.
Paz, Octavio (1914-1998): escritor mexicano, 133.
Pec: ciudad de Kosovo, 335.
Peces-Barba del Brío, Gregorio (1912-1997): preso político bajo el régimen de Franco, 205.
Pedraza, Alirio de Jesús (1950-1990): abogado colombiano, víctima de desaparición forzada, 268.
Pedro: discípulo y apóstol de Jesús, 46, 47, 52.
Pedro el ermitaño (1050-1115): predicador francés de la primera cruzada popular, 70.
Peiró, Juan (1887-1942): dirigente anarquista español, 303.
Pekín: capital de la República Popular China, 244, 303.
Pemán, José María (1898-1981): escritor español, 191.
Penderecki, Krzysztof: compositor polaco contemporáneo, 128.
Pentágono: edificio de Washington que alberga el secretariado de defensa de los EE.UU., 227.
Peque: municipio del departamento colombiano de Antioquia, 235.
Pereira: capital del departamento colombiano de Risaralda, 311.
Perrault, Charles (1628-1703): escritor francés, 101.
Persia: país del suroeste de Asia, hoy Irán, 52, 196.
Perú: estado de Suramérica, 305.
Peset, José Luis: historiador español contemporáneo, 92.
Pétain, Philippe (1856-1951): militar y estadista francés, 217.
Peterborough: ciudad de Inglaterra, 109, 111, 113.
Phnom Penh: capital de Camboya, 321.
Pierrard, Pierre: historiador francés contemporáneo, 88.
Pietismo: movimiento religioso protestante iniciado en el siglo XVII, 145.
Pignerol: fortaleza de Francia, 135.
Pinel, Philippe (1745-1826): alienista francés, 92.
Pisa: ciudad toscana de Italia, 102.
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Pisón: jefe de una frustrada conjura contra Nerón, 49.
Pla y Deniel, Enrique (1876-1968): obispo de Salamanca en 1936, 188.
Place de la Révolution: plaza de París, 148.
Place du Trône: plaza de París, 148. 
Platón (427-347 a. C.): filósofo griego, 43.
Plaza de la Santa Cruz: sitio de Loudun donde fue quemado U. Grandier, 127.
Plaza, José Antonio de (1807-1854): historiador colombiano, 114.
Polinices: hijo de Edipo y hermano de Antígona, 32.
Politburó: órgano directivo del partido comunista de la URSS, 181, 182.
Polo, Carmen (1902-1998): esposa de Francisco Franco, 189, 192.
Polonia: estado de Europa oriental, 199, 206, 208, 221.
Pol Pot (1928-1998): artífice del genocidio camboyano, 320, 322, 323.
Polpotistas: nombre dado a los seguidores de Pol Pot, 322.
Poncio Pilato: procurador de Judea en tiempos de Cristo, 45.
Pontecorvo, Gillo (1919-2006): cineasta italiano, 255.
Popayán: capital del departamento colombiano del Cauca, 294.
Portillo, Luis: periodista español contemporáneo, 190. 
Portugal: estado del extremo suroriente de Europa, 313.
Posideo: ciudad griega de la Jonia, 30.
Posso, El bobo: víctima de la matanza de Urama en 1953, 236.
Pradial: noveno mes del calendario republicano francés, 151.
Praga: capital de Bohemia, 89, 90.
Prejean, Helen: religiosa norteamericana que se opone a la pena de muerte, 238.
Priebke, Erich: militar nazi comprometido en el crimen de las Fosas Ardeatinas, 215, 216.
Primo de Rivera, José Antonio (1903-1936): político fascista español, 203.
Prince’s Gate, Calle: vía de Londres, 256.
Princesa de Mónaco: Véase Françoise-Thérèse de Choiseul-Stainville.
Pristina: ciudad de Kosovo, 335.
Prizren: ciudad de Kosovo, 335.
Prouille: aldea de Francia, 80.
Provenza: región del sureste de Francia, 86.
Prusia: land dentro de la República de Weimar, 197.
Puebla: ciudad de México, 132.
Puentefierro: lugar del corregimiento caucano de Los Uvos, 285, 286.
Puerto Alvira: corregimiento del municipio colombiano de Mapiripán, 318, 319.
Putumayo: departamento del sur de Colombia, 309.

Q

Quebradablanca: lugar del municipio cundinamarqués de Guayabetal, 269.
Quintero, Yolita: mujer asesinada por guerrilleros del ELN, 304.
Quito: capital de Ecuador, 166.

R

Raeder, Erich (1876-1960): nazi juzgado en Nuremberg, 222.
Rajasthan: estado de la India, 26.
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Ramsés II (1300-1224 a. C.): faraón de Egipto entre 1290 y 1224 a. C., 18, 19.
Ramesseum: Templo funerario de Ramsés II en la orilla izquierda del Nilo, 18.
Randel, William Peirce: historiador norteamericano contemporáneo, 163.
Rangier, Padre: exorcista de las pretendidas posesas de Loudun, 126.
Rastenburg: ciudad de Alemania, 214.
Rauh, Joseph (1911-1992): abogado de Lillian Hellman, 233.
Ravensbrück: campo nazi de concentración en Alemania, 185, 199.
Rawhani, Ruhollah (?-1998): bahaí ejecutado en Irán, 261.
Rayo, Faustino (?-1875): homicida de García Moreno, 167.
Reading: ciudad de Inglaterra, 154.
Reformados: nombre dado a los calvinistas de Suiza y Francia, 106, 107.
Regensburg: ciudad de Alemania, 70.
Reginalde: hermano de Guillaume, 65.
Reichsbank: nombre del Banco Central del Estado Alemán, 222.
Reichssicherheitshauptsamt: nombre de la Oficina principal de seguridad del Reich, 213.
Reino Unido: denominación abreviada de la Gran Bretaña, 221.
Renan, Ernest (1823-1892): historiador y filósofo francés, 52.
República de Kampuchea Democrática: Véase Kampuchea Democrática.
República de Weimar: nombre dado a Alemania entre 1919 y 1933, 197.
República Federal Alemana: Véase Alemania.
República Gabonesa: Véase Gabón.
República Jemer: nombre oficial de Camboya entre 1970 y 1976, 322.
República Popular China: nombre oficial de China, 302, 303.
República Popular de Albania: nombre oficial de Albania entre 1946 y 1998, 251.
República Popular Rumana: nombre oficial de Rumania entre 1947 y 1989, 241.
República Srpska: estado que pretendieron organizar los chetniks en Bosnia, 289.
Republik Indonesia: nombre oficial de Indonesia, 313.
Requetés: nombre dado a los voluntarios carlistas en la guerra civil española, 203.
Revel, Jean-François (1924-2006): escritor francés, 219.
Reyes, Faustino: Véase Rayo, Faustino.
Rhin: río de Suiza, Francia, Alemania y Holanda, 104.
RHSA: Véase Reichssicherheitshauptsamt. 
Ricardo I: Véase Ricardo Corazón de León, 82.
Ricardo Corazón de León (1157-1199): rey de Inglaterra entre 1189 y 1199, 82.
Ricciardi, Ramón: biblista argentino contemporáneo, 254.
Richelieu, Armand Jean du Plessis, cardenal de (1582-1642): primer ministro de Luis XIII,  

126, 127.
Ridruejo, Dionisio (1912-1975): escritor y político español, 203.
Ries, Julien: experto francés en religiones antiguas, 259.
Rihafia: barrio de Jerusalén, 225.
Riley, Leandress (1921-1953): ejecutado en la cámara de gas, 237, 238.
Ripstein, Arturo: cineasta mexicano contemporáneo, 255.
Ritter, Robert (?-1950): psiquiatra nazi, 198, 199, 200.
Robespierre, Maximiliano (1758-1794): político, revolucionario y dictador francés, 10, 148, 149, 

150, 151.
Robinet de Vaulx: ermitaño quemado vivo en 1460, 94.
Robinson, Mary: Alta Comisionada de la ONU para los derechos humanos entre 1996 y 2002, 332.
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Roche, Jean: teólogo francés contemporáneo, 87.
Ródano: río de Francia, 85.
Rodesia del Norte: nombre oficial de Zambia entre 1911 y 1964, 247.
Rodley, Nigel S.: jurista británico y relator de la ONU para la tortura, 309.
Rodríguez Freile, Juan (1556-1639): cronista del Nuevo Reino de Granada, 115. 
Roger, Pierre: Véase Clemente VI.
Roma: capital del imperio romano, hoy capital de Italia, 111, 214, 215, 251, 313.
Romero, Guadalupe: jovencita muerta por guerrilleros del ELN, 304.
Rosen, George (1910-1977): médico e historiador norteamericano, 92.
Rosenberg, Alfred (1893-1946): nazi juzgado en Nuremberg, 122.
Rosenberg, Ethel (1915-1953): norteamericana acusada de espionaje, 227, 228.
Rosenberg, Julius (1918-1953): esposo de Ethel, 228.
Rosenstiehl, Agnes: escritora alemana contemporánea, 254.
Rouen o Ruán: ciudad de Francia, 70.
Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778): escritor y filósofo suizo de lengua francesa, 141.
Ruanda: estado de África central, 15.
Rüdin, Ernst (1874-1952): psiquiatra nazi, 211.
Rumania: estado de Europa oriental, 128.
Runnymede: lugar donde el rey Juan juró la Carta Magna, 83, 84.
Rushdie, Salman: escritor británico nacido en Cachemira, 275, 276.
Russell, Charles T. (1852-1916): fundador de los testigos de Jehová, 128, 183.
Russell, Ken: cineasta británico contemporáneo, 255.

S

Sachs, Hans (1494-1576): maestro cantor alemán, 221.
Sachsenhausen: campo nazi de concentración en Alemania, 185.
Sáez de Aranaz, Eduardo: militar republicano encarcelado por los franquistas, 205.
Sainovic, Nicola: viceministro yugoslavo durante la crisis de Kosovo, 334.
Saint Bénézet: puente que marcaba la frontera entre Francia y el estado papal, 87.
Saint-Exupéry, Antoine de (1900-1944): escritor francés, 254.
Saint Paul, Cementerio de: probable lugar de sepultura del hombre de la máscara, 136.
Sajonia: land dentro de la República de Weimar, 183.
Salamanca: ciudad de España, 187.
Salceda, Alberto G.: editor de las obras de Juana Inés de la Cruz, 133. 
Salierna de Mariaca, Andrés (?-1602): visitador del Nuevo Reino, 114, 115, 117. 
Salmanasar V: rey de Asiria entre 726 y 722 a. C., 21.
Salomón: sucesor de David en el trono de Israel hacia 970-931 a. C., 20.
Saloth Sar: verdadero nombre de Pol Pot, 320.
Samaria: capital del reino de Israel, destruida en 720 a. C. por los asirios, 21.
Samos: isla de Grecia en el mar Egeo, 33.
Samper, Miguel (1825-1875): político y escritor colombiano, 158, 160.
Samper Pizano, Ernesto: presidente de Colombia entre 1994 y 1998, 270, 287.
San Bernardo, Iglesia de: edificio religioso de Basilea, 104.
Sand Creek: lugar de Colorado donde se masacró a los cheyennes, 161.
Sandi (o Sande), Francisco de (?-1602): presidente del Nuevo Reino de Granada entre 1597 y 

1602, 114, 115, 116, 117.
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San Jacinto: municipio del departamento colombiano de Bolívar, 317.
San José: municipio del departamento colombiano del Guaviare, 317.
San José: municipio del departamento colombiano del Vichada, 324.
San Lorenzo: río de los EE.UU. y Canadá, 292.
San Martín, María Elena (1958-1977): escritora argentina, víctima de desaparición, 255.
San Miguel de Nepantla: ciudad de México, 131.
San Nicolás, Iglesia de: templo luterano de Estrasburgo, 178.
San Pablo: municipio del departamento colombiano del Tolima, 236.
San Quintín, Prisión de: cárcel de California, 237, 238.
San Salvador, Hospital de: leprocomio cercano a Asís, 76.
Sánchez Cabezudo, Alejandro: militar republicano detenido por los franquistas, 205.
Sandoz, Mari (1896-1966): escritora norteamericana, 162.
Sant’Angelo, Castillo de: fortaleza levantada en la orilla derecha del Tíber, 108.
Santa Eduvigis, Catedral de: templo católico de Berlín, 201.
Santafé: capital del Nuevo Reino de Granada, 114, 115.
Santa Margarita, Isla de: islote de Francia en el mar del Norte, 135.
Santa María de los Ángeles: ermita restaurada por Francisco de Asís, 76.
Santander: departamento colombiano, en el norte del país, 234, 291, 298, 309.
Santa Sede: órgano central de la Iglesia Católica, 213, 251.
Santos Lugares: localidades y santuarios cristianos de Palestina, 74, 225.
Saravena: municipio del departamento colombiano de Arauca, 305.
Sardes: ciudad del Asia menor que fue capital de Lidia, 29.
Sargón II: rey de Asiria entre 722 y 705 a. C, 21.
SAS: Véase Special Air Service.
Satán: nombre dado por la tradición judeocristiana al príncipe de los demonios, p. 95, 259.
Sauckel, Fritz (1894-1946): nazi juzgado en Nuremberg, 222, 223.
Saumur: ciudad de Francia, 108.
Schacht, Hjalmar (1877-1970): nazi juzgado en Nuremberg, 122, 223.
Schmidt, Tobías: elaborador de la primera guillotina, 148.
Schrader, Barón de: miembro de la corte de Guillermo II, 169, 170, 171.
Schulberg, Budd: escritor norteamericano contemporáneo, 233.
Schultz, Hans: teólogo que fue maestro del joven Kant, 144, 145.
Schutztaffel: nombre de la policía política nazi, 217. 
Schweitzer, Albert (1875-1965): médico misionero en Gabón, 10, 178, 179, 180.
SD: Véase Sicherheitsdienst. 
Sedequías (?-586 a. C.): último rey de Judá, 22, 23, 24.
Sefatías: funcionario que pretendió eliminar a Jeremías, 24.
Segni, Lotario de: Véase Inocencio III.
Sena: río de Francia, 150.
Senaquerib: rey de Asiria entre 704 y 681 a. C., 21.
Sendero Luminoso: nombre de un sanguinario grupo guerrillero de Perú, 305.
Séneca, Lucio Anneo (4 a. C.-65 d. C.): filósofo latino de origen español, 41, 48, 49, 50.
Sepúlveda, Ginés de (1490-1573): escritor español, 124.
Serapis: dios grecoegipcio, 44.
Serbia: República que conformó, con Montenegro, la última Yugoslavia, 325, 333, 334.
Serbios: miembros de un pueblo eslavo de los Balcanes, 333, 334, 335, 336..
Serrano Suñer, Ramón (1901-2003): cuñado y ministro de Franco, 203.
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Servet, Miguel (1511-1553): médico y teólogo español, 105.
Seymour, Juana (1509-1537): tercera esposa de Enrique VIII, 100.
Seyss-Inquart, Arthur (1892-1946): nazi juzgado en Nuremberg, 222, 223.
Sha: título que llevaron los monarcas de Irán, 259.
Shammay: rabino cuyos comentarios recoge el Talmud, 54.
Shih-Hao: pueblo de China, 63.
Shrewsbury, Conde de: Véase Talbot, George.
Siberia: parte septentrional de Rusia, 209.
Sicherheitsdienst: nombre del servicio de seguridad nazi durante el Tercer Reich, 214.
Sihanuk: Véase Norodom Sihanuk.
Singer, Peter: filósofo australiano contemporáneo, 266.
Sing Sing: prisión de Nueva York, 230.
Sinope: ciudad a orillas del mar Negro, 35.
Sión: sinónimo de Jerusalén, 21.
Siria: país del suroeste de Asia, 196, 272.
Sirios: miembros de un pueblo de Asia occidental dominado por Babilonia, 21.
Siux: grupo de pueblos amerindios que habitó en las praderas de América del norte, 162.
Smyth, John (1570-1612): clérigo inglés disidente, 118.
Sobell, Morton (1911-1982): amigo de los Rosenberg, 228, 229.
Sobibor: campo nazi de exterminio en Polonia, 211.
Sófocles (496-406 a. C.): poeta trágico griego, 32, 33.
Soldados del Derecho: grupo terrorista inspirado por el fundamentalismo musulmán, 276.
Somoza: apellido de la familia que gobernó en Nicaragua entre 1937 y 1979, 263.
Sonnenstein: centro nazi de eutanasia, 41. 
Sourdis, Henri de (1593-1645): obispo de Burdeos en los días de las posesiones de Loudun, 126.
Special Air Service: cuerpo inglés de especialistas del ejército del aire, 258.
Speer, Albert (1905-1981): nazi juzgado en Nuremberg, 222, 223.
Spira: ciudad de Alemania, 70.
Sri Lanka: estado insular del Asia en el Índico, 305.
SS: Véase Schutztaffel. 
Sa’ ssa’ a: jefe beduino, 58, 59, 60.
Staines: lugar de Inglaterra en cuya vecindad se otorgó la Carta Magna, 83.
Stalin (1879-1953): nombre adoptado por Josiv V. Dzugasvili, dictador de la URSS, 10, 181, 182, 

322, 323.
Starsky, W. B.: médico de Wawer, 206.
Steiner, George: profesor de literatura comparada en Ginebra, 33.
Stern: rama del Irgún, 225.
Stewart, Donald Ogden (1894-1980): escritor norteamericano, 233. 
Stojiljovic, Viajko: ministro serbio del interior durante la crisis de Kosovo, 335.
Streicher, Julius (1885-1946): nazi juzgado en Nuremberg, 222, 223.
Suecia: estado del norte de Europa, 83, 224, 247, 275.
Suetonio, Cayo (70-140): escritor romano, 44, 50, 51.
Sugihara, Sempo (1900-1986): cónsul japonés en Kaunas en 1940, 10, 208, 209, 210.
Sugihara, Yukiko: esposa de Sempo, 10.
Suharto, Kemuu: dictador de Indonesia entre 1968 y 1998, 313, 315.
Suiza: estado de la Europa central, 106.
Sunní: islamismo profesado por los musulmanes que se oponen a los chiitas, 271.
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Svanidze, Ekaterina (1880-1907): primera esposa de Stalin, 181.
Szilagy, József (?-1957): dirigente húngaro ejecutado junto con Imre Nagy, 240, 241.

T

Tabori, Paul (1908-1974): escritor norteamericano, 136.
Tácito, Publio Cornelio (55-120): historiador romano, 45, 68.
Tadic, Dusko: criminal de guerra serbio, 289, 290.
Tailandia: estado del sureste de Asia, en la península de Indochina, 323.
Talbot, George (1522-1590): conde de Shrewsbury, testigo de la ejecución de María Estuardo, 

109, 110, 111.
Tamayo, Cheno: vecino de Urama, 236.
Tanacu: ciudad de Rumania, 128.
T’ang: dinastía china que reinó entre los años 618 y 907, 62.
Tarim: río de China, 63.
Tartarín de Tarascón: protagonista de la novela homónima de A. Daudet, 144.
TASS: agencia de prensa soviética fundada en 1925, 241.
Tebas: ciudad mítica de Grecia, 32.
Tegel, Prisión de: cárcel de Berlín, 201.
Teherán: capital de Irán, 259, 260.
Tel-Aviv: primera capital de Israel, 225.
Templo de Jerusalén: santuario construido por Salomón, 22, 44.
Templo de San Agustín: iglesia colonial de Bogotá, 116.
Tennessee: estado de los EE.UU., en el sureste del país, 157.
Tenochtitlán: capital azteca destruida por los españoles en 1521, 155.
Tenzin Gyatso: actual Dalai Lama, 244, 245.
Tercer Reich: nombre dado a la Alemania de Hitler, 183, 196, 198, 200, 299.
Teresa de Jesús (1515-1582): santa y escritora mística española, 133.
Termidor: mes del calendario republicano adoptado en la Francia revolucionaria, 151.
Testigos de Jehová: nombre adoptado en 1931 por los Estudiantes de la Biblia, 183, 184, 185, 

186.
Tetuán: capital del protectorado español de Marruecos, 188.
Thomas, Hugh: historiador inglés contemporáneo, 118.
Tiberio (42 a. C.-37 d. C.): emperador de Roma entre 14 y 37, 10, 43, 44, 45.
Tibet: país al suroeste de China, anexado a ésta en 1965, 244, 245, 246.
Tierra Prometida: nombre bíblico para la región de Canaán, 20.
Tierra Santa: nombre dado desde la Edad Media a los santos lugares de Palestina, 72.
Tigres Tamiles: nombre que lleva el movimiento guerrillero de Sri Lanka, 305.
Tigris: río del próximo oriente, 21.
Timaná: poblado de la gobernación de Neiva, 122.
Timor: isla del Índico cuya parte oriental se anexó Indonesia en 1976, 313.
Timor Oriental: nuevo estado del sureste de Asia, 313, 314, 316.
Tirana: capital de Albania, 251.
Titanic: buque inglés hundido en el Atlántico del norte, 175, 176, 177.
Tito (1892-1980): nombre adoptado por Josip Broz, político y estadista yugoslavo, 240, 250, 333.
Tokio: capital de Japón, 209.
Tolima: departamento de Colombia, en el sector centro-occidental del país, 234.

L.Otras Siluetas.indd   364 23/3/09   18:17:19



índice alfabético informativo

- 365 -

Tona: municipio del departamento colombiano de Santander, 291.
Torre de David: edificio militar de Jerusalén, 72.
Torre de Londres: antigua fortaleza levantada sobre la orilla izquierda del Támesis, 99, 100.
Torres Nilsson, Leopoldo (1924-1978): cineasta argentino, 255.
Toscana: gran ducado de Italia, en el centro del país, 102.
Toulouse: ciudad de Francia, 108.
Tournai: ciudad de Francia, 106.
Tours: ciudad de Francia, 65, 106.
Treblinka: campo nazi de exterminio en Polonia, 211. 
Tréveris: ciudad de Alemania, 70.
Tronopolje: campo de concentración establecido por los serbios en Bosnia, 289.
Troshani, Nicolás (1915-1994): obispo albanés, 251.
Trossero, René: escritor argentino contemporáneo, 254.
Truman, Harry S. (1884-1972): presidente de los EE.UU. entre 1945 y 1952, 224.
Tshombe, Moisés (1919-1969): político congoleño, 247. 
Tubinga: ciudad de Alemania, 198.
Tudor: familia que reinó en Inglaterra entre 1485 y 1603, 99.
Tu Fu (712-770): poeta chino, 62, 63.
Turquía: estado de Europa y Asia, 271.

U

Umar, Mezquita de: santuario mahometano de Jerusalén, 73.
Umbría: región de Italia, en el eje de los Apeninos, 75.
Unamuno, Miguel de (1864-1936): filósofo español, 187, 188, 189, 190, 191, 192.
Unión Soviética: estado de Europa y Asia surgido en 1918 y disuelto en 1991, 182, 208, 221, 

228, 239.
Urabá: región colombiana sobre el golfo del mismo nombre, 309, 317.
Urama: municipio del departamento colombiano de Antioquia, 234, 235, 236.
Urbano II: pontífice romano entre 1088 y 1099, 72.
Urbano V: pontífice romano entre 1362 y 1370, 85.
Urey, Harold C. (1893-1981): ganador del premio Nobel de química, 228.
Urrao: municipio del departamento colombiano de Antioquia, 236.
URSS: sigla de la extinta Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas o Unión Soviética, 53, 181, 

229, 239, 263, 272, 300. 
Ursulinas: religiosas de una orden fundada en 1535, 125.
Uscátegui, Jaime Humberto: general procesado por los hechos de Mapiripán, 318, 319.
Usuga, Jesús: vecino de Urama, 235.
Uttar Pradesh: estado de la India, 28.

V

Valdenses: nombre medieval que se dio primero a los seguidores de Pedro Valdo y luego a los 
brujos, 95, 96.

Valdería: nombre que en la Francia del siglo XV se dio a la brujería, 95.
Valdo, Pedro (1140-1217): reformador religioso francés, 95.
Valencia: ciudad de España, 193.
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Valencia Villa, Hernando: procurador delegado para los derechos humanos en 1995, 269, 270. 
Valle del Cauca: departamento de Colombia, en el occidente del país, 234.
Valle de los Caídos: monumento erigido por Franco en cercanías de Madrid, 205.
Vargas Llosa, Mario: escritor peruano contemporáneo, 254.
Varsovia: capital de Polonia, 207.
Vaticano: sector de Roma que desde 1929 fue constituido como estado pontificio, 108, 216.
Vaulx, Robinet de: Véase Robinet de Vaulx.
Vaupés: departamento de Colombia, en la frontera con Brasil, 324.
Vaux, Gui de: obispo de Carcasona y amigo de fray Domingo de Guzmán, 80.
Velandia, Álvaro: general investigado por la desaparición de Nydia E. Bautista, 269, 270.
Venero de Leiva, Andrés: Véase Díaz Venero de Leiva, Andrés.
Venesino o Venaissin: nombre del condado papal que acogió a los judíos en el siglo XIV, 86.
Veniers: ciudad de Francia, 126.
Vesta: diosa romana del fuego y del hogar, 43.
Veyne, Paul: historiador francés contemporáneo, 40.
Vía Rasella: calle de Roma, 214.
Vichada: departamento de Colombia, al este del país, 324.
Vichy: ciudad de Francia, 217.
Videla, Jorge Rafael: miembro de la junta militar argentina en 1976, 253.
Viena: capital de Austria, 222.
Vietnam: estado de Asia oriental, en la península de Indochina, 272, 323.
Villa de Leiva: población del Nuevo Reino, en la provincia de Tunja, 114.
Villeneuve: ciudad de Francia, 87.
Vincennes: castillo de Luis XV que sirvió de prisión para Diderot, 138, 139.
Viola, Roberto (1924-1994): miembro de la junta militar argentina en 1981, 253.
Virginia: ex colonia representada en el Congreso de Filadelfia, 121.
Vitava: río de Bohemia, 90.
Vladimir: alias del paramilitar Alonso Baquero, 308. 
Vladivostok: puerto de Rusia en el mar de Japón, 308.
Voltaire (1694-1778): seudónimo del escritor francés François-Marie Arouet, 43, 135.
Von Choltitz, Dietrich (1984-1966): comandante alemán de París en 1944, 218.
Von Hasse, Coronel: militar nazi que tomó los rehenes de Wawer, 207.
Von Hentig, Hans (1887-1974): criminólogo alemán, 51.
Von Kotze, Capitán: ceremoniero de Guillermo II, 170.
Von Neurath, Konstantin (1873-1956): nazi juzgado en Nuremberg, 222, 223.
Von Papen, Franz (1878-1969): nazi juzgado en Nuremberg, 222, 223.
Von Ribbentrop, Joachin (1893-1946): nazi juzgado en Nuremberg, 222, 223.
Von Schirach, Baldur (1907-1974): nazi juzgado en Nuremberg, 222, 223. 
Vorosilov, Kliment (1881-1969): dirigente soviético, 181, 12.

W

Walsh, Rodolfo (1927-1977): escritor argentino, víctima de desaparición, 255.
Waly, Bacre: jurista senegalés y relator de la ONU para las ejecuciones extrajudiciales, 309.
Warhaftig, Zorach: vocero de los judíos ante el consulado japonés en Kaunas, 208.
Washington: capital de los EE.UU., 266, 273.
Wawer: ciudad de Polonia, 206, 207.
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Wehrmacht: nombre del conjunto de las fuerzas armadas alemanas durante el Tercer Reich, 222.
Weimar: ciudad de Alemania, 197.
Wenceslao IV (1361-1419): rey de Bohemia entre 1363 y 1402, 89, 90.
Wendorf, Fred: antropólogo norteamericano contemporáneo, 13.
White Star Line: empresa naviera propietaria del Titanic, 175.
Wilde, Oscar (1854-1900): escritor británico, 154.
Windsor: castillo real de Inglaterra, 83.
Wollstonecraft, Mary (1759-1797): pionera británica del feminismo, 101.
Wood, John S. (1885-1968): legislador norteamericano anticomunista, 231, 233.
Worms: ciudad de Alemania, 70.
Württemberg: estado de la República Federal Alemana, 200.

X

Ximenes Belo, Carlos Felipe: obispo de Dili hasta 2002, premio Nobel de la paz en 1996, 313.

Y

Yahvé: nombre con el cual Dios se reveló a Moisés, 23.
Yakarta o Jakarta: capital de Indonesia, 315. 
Yanaconas: barrio del municipio caucano de Popayán, 294.
Yangchuan: río de China, también llamado Yangtsé-kiang, 306.
Yeh: ciudad de China, 63.
Yehuda, Hannasi: erudito judío del siglo III que recopiló las sentencias de la Misná, 54.
Yocasta: madre y esposa de Edipo, 32.
Yohanán: miembro del sanedrín en tiempos de la Iglesia primitiva, 46.
Yokohama: ciudad del Japón, 209.
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