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El arquitecto de la clase obrera
John Dos Passos escribió que cualquier trabajador andaluz hubiera dado la vida por el turolense

Francisco Azorín Izquierdo (cuarto por
la derecha) en un lugar de Andalucía
cuando se desplazó a vivir allí. El ar-
quitecto turolense nacido en Monforte
siempre se rodeó de las clases popula-
res para brindarles sus conocimientos
con el fin de conseguir las necesidades
básicas de cualquier ser humano, entre
ellas la educación y la vivienda. Archivo
familia Azorín

Francisco J. Millán
Teruel

A principios de los años veinte
del pasado siglo, el escritor nor-
teamericano John Dos Passos vi-
vió un tiempo en España y cono-
ció de primera mano cómo era
aquel país dominado por las vie-
jas estructuras caciquiles ligadas
al poder religioso. Fruto de aque-
lla experiencia publicó el libro de
viajes Rocinante vuelve al
camino, en el que aparecen algu-
nos de los protagonistas más des-
tacados de esa España que anhe-
laba liberarse de las cadenas del
subdesarrollo. En sus páginas se
dan cita personajes célebres de la
época como la bailaora Pastora
Imperio, los escritores Blasco
Ibáñez y Valle-Inclán, o el arqui-
tecto turolense Francisco Azorín
Izquierdo, en aquel tiempo un
prominente activista social y po-
lítico por los derechos de los ciu-
dadanos y la justicia social.

John Dos Passos, uno de los
novelistas norteamericanos más
importantes de la primera mitad
del siglo pasado junto con Ernest
Hemingway, publicó Rocinante
vuelve al camino en 1922, justo
tres años antes de que apareciera
su novela Manhattan Transfer,
obra que marcaría a varias gene-
raciones de escritores.

Azorín Izquierdo conservó
hasta su muerte, ocurrida en Mé-
xico DF en 1975, un ejemplar de
ese libro de viajes en una edición
española de 1930 traducida por
Márgara Villegas. Está dedicado
de puño y letra por el propio Dos
Passos: “A Francisco Azorín con

gran cariño después de tantos
años pasados”.

Es una incógnita cómo pudo
preservar ese libro Azorín, pues-
to que con otros republicanos fue
empujado al exilio tras el triunfo
del fascismo al final de la guerra
civil. El equipaje de un transte-
rrado es escaso porque todo des-
plazado cuando huye lo hace sin
maletas, como le ocurrió a Azo-
rín, arquitecto nacido en 1885 en
la remota localidad de Monforte
de Moyuela cuya vida, primero
por la emigración y después por

el exilio, fue la de un turolense
errante, como otros tantos que ha
dado esta tierra.

LLeevvaannttaammiieennttoo  mmiilliittaarr
Todo hace pensar que ese libro se
sumó a su equipaje después del
golpe de Estado del 18 de julio de
1936 que hizo estallar la guerra
civil. Ese día Azorín comenzaba
sus vacaciones veraniegas. Se en-
contraba en la estación de tren de
Córdoba junto con su familia pa-
ra viajar a Málaga, de donde era
su esposa Carmen Poch.

Un compañero del Partido So-
cialista, formación política en la
que llevaba militando desde ha-
cía más de tres décadas, le infor-
mó en la misma estación de que
los militares se habían rebelado
en Marruecos y que el alzamien-
to había triunfado también en la
vecina Sevilla.

En medio de la confusión,
Azorín toma el tren con su fami-
lia para ponerla a buen recaudo
en Málaga con la idea de regresar
después él en el primer tren que
saliese de vuelta a Córdoba. Las

comunicaciones en Andalucía se
cortaron con tal rapidez debido al
golpe militar, que Azorín no pudo
volver y eso le salvó la vida.

Cuenta el historiador Leandro
Álvarez Rey en Los diputados por
Andalucía de la Segunda Repú-
blica 1931-1939, que de no haber
sido por esas circunstancias con
toda seguridad Azorín, que tenía
entonces 50 años, habría sido
una más de las víctimas de la re-
presión durante los días posterio-
res al levamiento fascista. Se apo-
ya para asegurarlo en el argu-
mento de que Córdoba fue la pro-
vincia andaluza donde más par-
lamentarios del periodo republi-
cano fueron asesinados.

La vivienda cordobesa de
Azorín fue asaltada por los suble-
vados, que requisaron documen-
tos personales del arquitecto. Su
archivo pasaría con el tiempo a
ser depositado en la Biblioteca
Provincial de Córdoba, donde to-
davía hoy se conserva. El libro de
John Dos Passos, en cambio, lo
tenía en posesión el turolense en
su residencia mexicana y hoy lo
conservan sus descendientes.

Es posible que ese ejemplar se
lo entregara personalmente el es-
critor norteamericano, por el to-
no de la dedicatoria, cuando via-
jó a España en 1937 para rodar el
documental The Spanish Earth
(Tierra de España) realizado por
Joris Ivens. Dos Passos era co-
guionista de la película junto con
Ernest Hemingway y otros. 

Probablemente Dos Passos y
Azorín coincidieron en ese tiem-
po en España, ya que el turolense
asumió durante un tiempo la Je-

Azorín con un niño (dcha), su mujer (a su lado)  y otras personas hacia la segunda década del siglo XX. Archivo familia Azorín
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Grupo escolar de la Merced en Córdo-
ba cuyo arquitecto fue Francisco Azo-
rín Izquierdo

Pablo Iglesias y destacados dirigentes socialistas en una lámina de prin-
cipios del siglo XX. Azorín es el cuarto de la fila del fondo por la derecha

Artículo sobre el derecho a la cultura publicado por Azorín. Familia AzorínDedicatoria de John Dos Passos a Azorín. Familia Azorín

fatura de Obras de la Subsecreta-
ría de Armamento y Municiones,
ubicada en Barcelona y depen-
diente del Ministerio de Defensa
Nacional de la República. El Go-
bierno republicano dio absoluto
apoyo al rodaje de la película pa-
ra que el mundo conociera la ver-
dad del levantamiento militar y
sus vínculos con los otros fascis-
mos que triunfaban en Europa.

El filme de Ivens muestra có-
mo la España de los sables y de
las sotanas, de la opresión y de la
injusticia, se niega a dar paso a
un país que quiere entrar en la
modernidad y que lucha por la
justicia a través de la educación y
el pensamiento libre. Azorín era
uno de los exponentes de esa Es-
paña que combatía desde princi-
pios de siglo contra el caciquis-
mo y las injusticias.

Tras haber demostrado su va-
lía intelectual en el Instituto Ge-
neral y Técnico de Teruel, en
1902 Azorín había empezado en
Madrid sus estudios de Arquitec-
tura con una beca de la Diputa-
ción Provincial. Allí entró en
contacto con el socialismo y los
movimientos obreros de Pablo
Iglesias, afiliándose al Partido So-
cialista Obrero Español desde
muy joven.

En 1911, una vez obtenido el
título de arquitecto, regresa a Te-
ruel durante un corto periodo de
tiempo para marcharse a los po-
cos meses a Málaga para trabajar
en su profesión. Su siguiente des-
tino sería Córdoba, donde acaba-
ría estableciéndose con su fami-
lia hasta el inicio de la guerra.

AAccttiivviiddaadd  ppoollííttiiccaa
En Córdoba, además de su labor
profesional, desempeñó una no-
table actividad política, salió ele-
gido concejal y se enfrentó a los
caciques del lugar, que intenta-
ron por todos los medios desha-
cerse de él. Primero movieron los
hilos para que fuese trasladado a
Canarias, cuando asumió un
puesto como arquitecto en la Ad-
ministración, y después le hicie-
ron la vida imposible.

Su actividad política y social
fue objeto de toda clase de atro-
pellos y coacciones hasta que en
julio de 1919 los caciques consi-
guieron que fuese detenido y de-
portado a Fuentealbilla en la pro-
vincia de Albacete. Le acusaban
de haber participado en unos dis-
turbios ocurridos en Córdoba.
Fue liberado tras la protesta de
los arquitectos españoles ante el
ministro de la Gobernación.

Es después de esos sucesos
cuando John Dos Passos conoce
al arquitecto. El escritor recorría
España para impregnarse de una
sociedad que, como diría Buñuel,
estaba anclada en la Edad Media,
no solo en Calanda sino en bue-
na parte del campo español. Ha-
bía empezado ese periplo tiempo
atrás y lo había interrumpido pa-
ra ir como voluntario a combatir
en la Gran Guerra europea.

En Rocinante vuelve al cami-
no, el autor de Manhattan Trans-
fer cuenta que todo el mundo en
Córdoba hablaba de Azorín y de
su lucha incansable por conse-
guir que la educación llegase a
las clases populares y que los
obreros pudieran acceder a una
vivienda digna.

Dos Passos busca a Azorín,
ansioso de conocer a quien re-

cuerda a un Robin Hood moder-
no de la Andalucía latifundista y
caciquil de comienzos del siglo
XX. Un librero le indica el camino
de su casa y se dirige a su en-
cuentro.

“Azorín era un arquitecto que
había apoyado a los huelguistas;
acababa de llegar a Córdoba de la
oscura aldea donde había estado
encarcelado, porque sabían que
hasta en prisión sería peligroso
en Córdoba”, escribe el autor
norteamericano. “Había sido ele-
gido recientemente concejal, y
cuando entramos en su despacho
lo encontramos atareado dibu-
jando los planos de una escuela.
En las escaleras, el librero me ha-
bía dicho al oído que cualquier
obrero de Córdoba daría la vida
por Azorín”. 

En aquella época el turolense
rondaba los 35 años y la descrip-
ción que de él hace Dos Passos es
singular: “Era un hombrecillo ce-
trino, con una voz vagamente
sarcástica y un aire jovial como si
fuera a estallar en una carcajada
de un momento a otro”.

RReettrraattoo  ddee  llaa  EEssppaaññaa  ccaacciiqquuiill
Narrado en primera persona, Ro-
cinante vuelve al camino es más
que un libro de viajes, es un lúci-
do retrato de aquella España que
en pleno siglo XX seguía anclada
todavía en el XIX. El escritor
cuenta cómo Azorín dejó a un la-
dos sus planos, ya que una de sus
obsesiones era construir escuelas
para que estudiasen los hijos de
los obreros, y juntos fueron a ver
al director de un semanario re-

gional laborista llamado Andalu-
cía.

Entre las múltiples colabora-
ciones escritas por Azorín en ese
semanario, destacan varias en
las que el turolense apela por el
derecho a la educación y a tener
una vivienda digna. En uno de
esos artículos, publicado el 1 de
marzo de 1919 y titulado Ante el
problema social. El derecho a la
vivienda, su autor reivindica ca-
sas obreras en condiciones dig-
nas que garanticen la higiene
“que aleje las enfermedades” de
los trabajadores y que despierten
“la alegría del vivir”. Hoy diría-
mos que permitan disfrutar de
una calidad de vida. 

El modelo de casa barata que
propugnaba al principio Azorín
era el de las ciudades jardín, para
nada el hacinamiento en bloques
de viviendas. Él y otros dirigen-
tes socialistas impulsarían años
después la Cooperativa Española
de Casas Baratas Pablo Iglesias. 

EEdduuccaacciióónn  ddiiggnnaa
En otro artículo publicado el 16
de abril de 1919 en Andalucía po-
cas semanas antes de su deten-
ción, el arquitecto turolense de-
fiende políticas públicas que ga-
ranticen el derecho de todos los
niños a la alimentación y a la
“instrucción completa y gratuita”
para los hijos de los trabajadores,
además del acceso a la cultura a
todos ellos para su formación
permanente. El derecho a la cultu-
ra se titula ese artículo en el que
Azorín se refiere a la misma como
un “instrumento eficaz de libera-

ción”. Construir escuelas e impul-
sar la enseñanza pública fueron
dos de sus retos personales.

John Dos Passos, en su libro,
asegura que en aquel encuentro
con el turolense y con el director
del periódico Andalucía com-
prendió la realidad de esta región
y, por extensión, de España: “En
las vigorosas frases de Azorín y
en los largos periodos floridos del
director, vi por primera vez con
claridad la servidumbre y la mi-
seria y la heroica esperanza de
estos campesinos, mineros y ar-
tesanos. De vez en cuando el ca-
jista, un muchacho de unos quin-
ce años con su cara morena tiz-
nada de tinta, asomaba la cabeza
por la puerta y gritaba: Es verdad
lo que dicen, pero no lo dicen to-
do, no lo dicen todo”.

No hay mejor texto que el del
autor de Manhattan Transfer pa-
ra entender quién fue aquel turo-
lense nacido en Monforte a fina-
les del siglo XIX. Con razón, en
una lámina editada por el PSOE
en aquellos años con el título
Grupo de luchadores de los tiem-
pos heroicos del socialismo espa-
ñol, que se reproduce en este re-
portaje, aparece el fundador del
partido, Pablo Iglesias, rodeado
por los principales líderes socia-
listas de la época. Entre ellos hay
personajes que forman parte de
la historia reciente de España co-
mo Fernando de los Ríos, Largo
Caballero, Julián Besteiro e Inda-
lecio Prieto. Y junto a ellos, en un
lugar discreto propio de su hu-
mildad, está Azorín, el arquitecto
de la clase obrera.
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